Andrea Beolchi

Nell’introduzione alla Magnifica Humanitas, papa Leone XIV convoca la Torre di Babele come archetipo di ogni impresa umana che si fonda su un principio di separazione, «sull’orgoglio e sulla pretesa di bastare a sé stessa». È la «sindrome di Babele», che oggi non si costruisce più con malta e mattoni, ma con materiali più sottili e pervasivi, [...]

20 aprile 2026, Saurimo, regione nord-orientale dell’Angola: un ragazzino vestito di giallo corre per diverse centinaia di metri a fianco della papamobile di Leone XIV – al settimo giorno del viaggio apostolico che lo ha visto pellegrino di pace in Algeria, Camerun, Angola e Guinea equatoriale – tenendone il passo, sembra volare. Sui social la [...]

Mentre i governi discutono, gli eserciti combattono e i giornali raccontano, la guerra in Ucraina prosegue tra fronti che avanzano e arretrano, mappe che cambiano forma come nuvole, parole che rimbalzano tra capitali lontane come echi nella caverna geopolitica. È come un cinico meccanismo che si autoalimenta, ogni giorno compie un giro completo, e ogni [...]

«Non è sufficiente limitarsi a enunciare in modo generale la dottrina dell’incarnazione di Dio; per entrare davvero in questo mistero, invece, bisogna specificare che il Signore si fa carne che ha fame, che ha sete, che è malata, carcerata». Il Natale è trascorso da po­co e una volta ancora abbiamo contemplato nel presepe il silenzioso mistero di [...]

Lo scorso 24 novembre, colpita da una malattia improvvisa, Eva Ruth Palmieri Billig è tornata alla casa del Padre. Non potrei cominciare questo editoriale se non così, con un caldo abbraccio ai genitori Franco Palmieri e Lisa Billig, cari amici e storici collaboratori della nostra rivista, che partecipa al loro dolore e condivide la gratitudine per quello [...]

«Niente sarà più come prima». All’indomani di quel fatidico 11 settembre 2001 queste parole fiorirono come un livido presentimento che qualcosa si era spezzato per sempre. Certo c’era, dopo la fine della Guerra fredda, l’umiliazione bruciante per “lo Stato indispensabile” di venir colpito manu militari in casa propria. Ma c’era qualcosa di [...]

Come sapete, all’indomani di quei tragici fatti che sono l'invasione dell’Ucraina da parte di Putin e la strage di civili israeliani compiuta da Hamas, abbiamo appuntato due “memento” che mensilmente, ossessivamente, presidiano i margini di questa pagina, perché quei fatti rappresentano due snodi nel riassetto geopolitico che, al di là del futuro [...]

Sono pochi i contemporanei in grado di tener fede al presupposto programmatico dell’arte, che è quello di alimentare quel senso d’infinito che è nei fatti e nelle cose quando, ad altezza d’uomo, l’uomo li vede, li ascolta, li tocca, li metabolizza, li grida: ne fa un linguaggio. Sergio Battarola è, senza dubbio, uno di questi. Nato a Bariano nel [...]

Al momento in cui scrivo sta per prendere avvio il Conclave e perciò il nome del nuovo Papa – per il quale, anche raccogliendo il caloroso invito del Collegio dei Cardinali, tutti i fedeli stanno pregando – non è noto. Quindi quando questo editoriale raggiungerà i lettori l’attesa sarà probabilmente superata dagli eventi, il cicaleccio [...]

Ci avviamo a girare per la terza volta il calendario su quella data terribile, quando la Russia invase lʼU­crai­na, e se qualche ambiguo segnale che ci si possa avviare alla pace sembra lacerare il velo dellʼorro­re, il timore crescente (fra un Trump che pare aver fretta di chiudere comunque rapidamente la questione e un Putin che non sembra voler [...]

«E torniamo sul grande tema, ancora tutt’altro che esaurientemente studiato, degli innesti fra la scuola fiamminga e la scuola italiana. Come, ad esempio, il pittore bresciano Vincenzo Foppa abbia conosciuto il problema della luce fiamminga, non è affatto chiaro. C’era già stato, è vero, un grande pittore che aveva accordato Nord e Sud, Donato de’ [...]

«Sono con voi, che avete paura ad alzare lo sguardo in alto, perché dal cielo piove fuoco». Nella lettera che papa Francesco ha indirizzato ai cattolici del Medio Oriente lo scorso 7 ottobre, nell’anniversario di quel giorno terribile in cui «è divampata la miccia dell’odio», che nelle ore, nei giorni, nei mesi che scorrevano nel sangue non solo [...]

«La nostra generazione vive sulla propria pelle ogni giorno i risultati di una politica negazionista che non vuole riconoscere gli effetti del cambiamento climatico e non fa nulla per invertire la rotta rispetto al collasso del nostro pianeta»: parola della Unione degli Universitari e della Rete degli Studenti Medi che lo scorso maggio hanno lanciato con [...]

«Ho sempre creduto che se qualcosa può essere ridotto a un concetto chiaro, è sicuramente artisticamente morto. L’arte non ha un intento diretto e univoco, altrimenti è un problema già risolto, e in questo non cʼè niente di interessante»: parola di Maurizio Cattelan, la cui grande installazione Father sulla facciata della chiesa del carcere [...]

Che cosʼè il deserto? È, secondo la celebre metafora di Borges consegnata nellʼapologo I due re, il più grande e inviolabile dei labirinti «dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticose gallerie da attraversare, né muri che ti sbarrano la strada», eppure più letale di qualunque opera architettata dal più geniale degli [...]

In una conferenza viennese della primavera del 1937 Robert Musil (e possiamo ben immaginare i volti superciliosi dei suoi dotti ascoltatori) esordiva osservando che «se la stupidità non rassomigliasse perfettamente al progresso, al talento, alla speranza, o al miglioramento, nessuno vorrebbe essere stupido», passando poi al vaglio le diverse e quasi [...]

«Santo, / Santo, Santo che soffri». Sono trascorsi cinquant’anni – era la primavera del 1973 –, e non si è sbiadita l’immagine di quel signore elegante in papillon con le lacrime strozzate in gola mentre leggeva l’amato Ungaretti a una manciata di ginnasiali inconsapevoli di quanto il bisturi della poe­sia possa affondare nella carne [...]

Ventuno grandi arcate di cedro del Libano disegnano nello spazio del MAXXI di Roma una semicupola nella quale è esposto un singolare decalogo: undici tavole in pietra del Sinai su ciascuna delle quali sono incisi i dieci comandamenti scritti in undici lingue: francese, cinese, spagnolo, inglese antico, ebraico, italiano, russo, ucraino, arabo, latino e [...]

Parigi, Lione, Bordeaux, Marsiglia, Lille, Rennes, Stra­sburgo: la Francia brucia. È una catena di flash-­mob incendiari che non risparmia alcun simbolo delle istituzioni della République: commissariati, carceri, scuole, municipi, fino all’attacco notturno contro la famiglia del sindaco di L’Haÿ-les-Rose, un sobborgo alle porte di Parigi («uno di [...]

Passato il vaglio della commissione Giustizia (col voto contrario delle opposizioni), il prossimo 19 giugno la Camera discuterà un provvedimento che, se approvato, segnerà un autentico punto di svolta nella pratica del cosiddetto “utero in affitto”. Ecco il testo della proposta di legge: «Al comma 6 dell’articolo 12 della legge 19 febbraio 2004, n. [...]

Per una di quelle imponderabili coincidenze (o nemesi) che la storia ci porge per tener fermo il suo ruolo di magistra vitae, il 9 maggio è giorno di due celebrazioni centrali nel diverso orizzonte ideale che ciascuna di esse esprime. Sulla prima il tormentone massmediatico si è accanito puntualissimo anche quest’anno (perdendo però il primato, che è [...]

Sbalzate in aria e poi ricadute giù come pigotte disarticolate giacciono a terra le guardie che erano state messe lì – forse dal Sinedrio in combutta con il potere imperiale – per scongiurare il rischio del miracolo annunciato dal Re dei Giudei (sarebbe stato quello definitivo, per l’opposizione irreparabilmente definitivo: la pietra tombale sulla [...]