Memento mori. La morte come maestra nell’arte occidentale

La morte è il problema che nessuna civiltà ha mai eluso. Si può ignorare la politica, sospendere la filosofia, dimenticare la storia. La morte aspetta, con la sua pazienza senza fondo, che si finisca di far altro. L’arte occidentale ha deciso, fin dai suoi primi secoli, che affrontarla era l’unico modo per non restarne schiacciati: trasformare l’angoscia in meditazione, il terrore in forma, la fine in principio. E lo ha fatto con una varietà di linguaggi che è già, essa sola, una risposta alla domanda: ogni epoca ha la morte che merita, quella che riesce a guardare.

Il Medioevo la vive come destino collettivo e impietoso livellatore, qualcosa che abbatte il re e il contadino con lo stesso colpo senza distinzione di rango. Il Seicento olandese la trasferisce nella quiete borghese di una tavola apparecchiata, dove il teschio siede accanto al calice di vino con la naturalezza di un commensale atteso. La pittura della Controriforma la trasforma in interlocutore della conversione interiore, specchio dell’anima che si interroga sull’eterno davanti a una candela. Tre epoche, tre linguaggi, un solo tema. La domanda cambia forma. La risposta rimane aperta.

La peste nera del 1347-1351 uccise tra un terzo e la metà della popolazione europea. Non c’è modo di dire questa cifra senza restare fermi un momento. Un terzo della popolazione. Le città si svuotarono, i corpi si accumularono nelle piazze, i preti morivano prima dei fedeli che avrebbero dovuto assistere. In questo scenario di catastrofe planetaria, la cultura medievale produsse una delle stagioni iconografiche più intense della storia dell’arte: la civiltà del Memento mori, ricordati che devi morire, uno sguardo fisso e senza pietà sulla caducità dell’esistenza umana che si tradusse in immagini di straordinaria e duratura forza visiva.