La lingua primitiva di José Tolentino Mendonça

José Tolentino Mendonça, La lingua primitiva, Crocetti, 2026, pp. 192, € 16

Prima della lingua c’è la poesia. La poesia non nasce, infatti, quando si impara a dare un nome alle cose, ma quando si scava nelle immagini, quando ci si avventura nei labirinti della psiche. Prima degli alfabeti, prima delle definizioni, la lingua che appartiene alla memoria, al corpo, all’infanzia. È questo il nucleo pulsante del nuovo libro di José Tolentino Mendonça, raccolta che riunisce poesie pubblicate in Portogallo tra il 2021 e il 2024. I due libri sono presentati nell’ottima traduzione di Teresa Bartolomei, che conserva la materia poetica senza sacrificarne la musicalità e il colore.

Il cardinale portoghese, prefetto del Dicastero della Cultura, interroga il rapporto fra parola, memoria e preghiera. Per Tolentino la poesia è un atto di conoscenza, una forma di amore. Sant’Agostino insegna che cantare è proprio di chi ama. Il poeta porta questa intuizione fino alla sua conseguenza più radicale: il canto diventa contemplazione, un modo di rivolgersi a Dio senza pretendere di misurarlo o possederlo.

La scrittura di Tolentino veleggia nella materia concreta dell’esistenza: il mare, i pesci, le case, i nonni, gli animali, le parole dell’infanzia. Nato a Madeira e cresciuto in parte in Angola, Tolentino torna alla baia di Lobito, ai pescatori e al mercato del pesce, in una scena che sembra custodire una genesi del mondo. La memoria precede gli alfabeti e la poesia ne raccoglie le tracce, senza separare il ricordo dalla reinvenzione.

È un’archeologia degli affetti. Il nonno diventa un personaggio in cui si incontrano il cacciatore di balene di Melville e il suonatore di mandolino di Edgar Lee Masters. La nonna, della quale non restano fotografie, sopravvive nei gesti e nei racconti – fino a entrare nel patrimonio orale del romanceiro di Madeira. La verità poetica non coincide con la cronaca: custodisce ciò che il tempo ha deformato o consegnato all’oblio. Scrivere di sé significa allora scrivere degli avi e riconoscere nella propria storia una filiazione più ampia.

La lingua di Tolentino è musicale e morbida, avvicina il quotidiano al soprannaturale. La vita interiore non è evasione dal corpo, ma una sua profondità ulteriore. Anche l’anima lavora accanto agli uomini, martella la pietra, trasporta le spighe, passa di mano in mano l’anfora del vino. E Dio non resta distante da questa fatica: si inginocchia davanti all’uomo, gli chiede la mano e cammina al suo fianco.

Qui sta il centro della poesia di Tolentino Mendonça. Non nella ‘poesia religiosa’ canonicamente intesa, ma nella scoperta che la parola umana come strumento conoscitivo del Verbo. Il poeta è profeta perché guarda Dio negli occhi.