Se pensiamo alla grande letteratura del Sud degli Stati Uniti, il primo nome che viene in mente è quasi sempre quello di William Faulkner: il titano, il premio Nobel, l’inventore della contea immaginaria di Yoknapatawpha. Subito dopo, però, arriva lei: Flannery O’Connor, armata di stampelle, ironia tagliente e una collezione di pavoni. Ma Faulkner e O’Connor avevano due modi diversi di raccontare il Sud.

Entrambi hanno respirato la stessa aria densa della Georgia e del Mississippi, entrambi hanno riempito le loro pagine di personaggi grotteschi, fanatici religiosi e vecchie ferite mai rimarginate. Eppure, leggerli produce due effetti totalmente diversi.

Qual è la vera differenza tra il gigante del modernismo americano e la signora del gotico rurale?

Scopriamolo attraverso tre contrasti fondamentali.

1. La Storia contro l’Eternità

• Per Faulkner, il passato è un’ossessione che non passa mai. La sua celebre frase «Il passato non è morto. Non è nemmeno passato»riassume la sua intera opera. I suoi personaggi sono schiacciati dal peso della storia: la Guerra di Secessione, il crollo delle vecchie famiglie aristocratiche, la colpa collettiva del Sud.
• Per Flannery O’Connor, la Storia con la S maiuscola è solo lo sfondo. A lei non interessa il passato nostalgico, ma l’Eternità. Il dramma dei suoi personaggi non è un’eredità storica da espiare, ma un corpo a corpo intimo, qui e ora, con il Mistero e con la Grazia divina. Il Sud di Flannery è il palcoscenico perfetto non perché è storico, ma perché è un mondo estremo, dove le questioni spirituali bruciano più che altrove.

2. Il labirinto delle parole contro lo stile “a bruciapelo”

• Faulkner è famoso per i suoi flussi di coscienza labirintici. Le sue frasi sono monumentali, barocche, piene di subordinate che si attorcigliano su se stesse per inseguire i pensieri complessi dei personaggi. Leggere Faulkner è come addentrarsi in una giungla affascinante e misteriosa.
• Flannery è l’esatto opposto: la sua scrittura è una lama affilata e precisa. Le sue frasi sono asciutte, geometriche, prive di fronzoli. Non ci sono filtri: la violenza e l’ironia ti colpiscono a bruciapelo. Dove Faulkner usa il chiaroscuro e la nebbia psicologica, la O’Connor usa la luce accecante del mezzogiorno per mostrare le cose esattamente come sono, anche nella loro mostruosità.

3. La tragedia del destino contro l’ironia della salvezza

• Nei romanzi di Faulkner respira l’aria della grande tragedia greca. I personaggi sembrano spesso condannati a un destino ineluttabile, prigionieri dei propri errori e di quelli dei loro antenati. Il tono è solenne, epico, a tratti disperato.
• In Flannery O’Connor la tragedia c’è, ma è sempre ribaltata da un’ironia feroce e, paradossalmente, dalla speranza. Nei suoi racconti il male non ha mai l’ultima parola. Anche quando la fine è violenta, quel momento estremo coincide quasi sempre con un istante di illuminazione e di salvezza. Laddove Faulkner vede un destino cieco, la O’Connor scorge una mano tesa, per quanto ruvida e spiazzante.

👀Volete sapere di più su questi due autori del Novecento?

Per saperne di più su William Faulkner, potete leggere William Faulkner. Il vortice dell’origine.

Invece, per saperne di più su Flannery O’Connor, potete leggere Flannery O’Connor. Vita, opere, incontri, e Diari. Matematica avanzata e Diario di preghiera.