A tu per tu con don Baresi, don Mazzi e Guccini

Tre personaggi che ho visto più volte da vicino, collezionando un album di amarcord tra ricordi evergreen e fotografie vintage, ci hanno lasciato nel giro di pochi giorni: Franco Baresi, 66 anni, solo e unico capitano di noi milanisti e don Antonio Mazzi, 96, fondatore della comunità Exodus sono morti venerdì 31 luglio; Francesco Guccini, 86 anni, mitico cantautore di Dio è morto, Auschwitz e La locomotiva si è spento venerdì 6 agosto.

Franco Baresi

La prima volta che ho sentito parlare di Franco Baresi, detto Piscinin, stavo palleggiando ad Appiano Gentile, confermando il mio livello infimo di scarponaggine, col fratello Giuseppe, detto Beppe. Ero andato nel ritiro dell’Inter non solo per incontrare l’enfant prodige nerazzurro (non sono mai stato un cronista sportivo) ma per raccontare la sua storia familiare. I genitori erano morti in un incidente stradale e la sorella maggiore Lucia gli aveva fatto da mamma a Travagliato, nel bresciano, dov’ero andato a raccogliere una testimonianza toccante ma senza vittimismo, un tratto caratteriale che ha segnato l’intera famiglia e la vita calcistica e privata di Franco.

Alla fine della chiacchierata Beppe mi aveva consigliato «…devi andare da mio fratello Franco, lui sì che è un fenomeno e se ne parlerà a lungo… ha fatto un provino qui all’Inter ma l’hanno scartato perché troppo magro e così l’ha preso il Milan… sono molto contento per lui, perché diventerà un vero campione, è un fuoriclasse… attenzione, però, non è come me, lui è di poche, pochissime parole…».