Siamo in autunno, nonostante il sole pieno: e a Napoli i venditori di anguille affollano le stradine dei quartieri spagnoli. Le anguille sono vive e si muovono con difficoltà nel piccolo spazio rimasto loro disponibile prima di essere vendute e involte in un grosso foglio di carta giallastra. Anche i polpi sono ancora vivi e, un po’ dispettosamente, si divertono a schizzar d’acqua la faccia dei turisti che s’avvicinano ad ammirarne i cangianti colori.
Sull’uscio di casa, una signora robusta e con i denti rovinati dalla povertà tiene in bella mostra qualche sacchetto ripieno di noci. Dietro di lei, all’interno della casa, si intravvede un letto su cui giace una signora anziana dai capelli lunghi e bianchi. “Accattatv è noc!” strilla sua figlia – e, in dialetto, spiega che si tratta di noci fresche. “Ma come sono queste noci fresche? Che sapore hanno?” domanda un passante incuriosito, sperando in un assaggio.
“Dottò accatl, e vir comm song” gli risponde la signora. Niente assaggio, dunque: occorre comprare tutta la busta per scoprire che sapore hanno. Per la signora è la prima vendita della giornata. Lo si capisce perché, tenendo in mano i soldi appena incassati, si fa il segno della croce. E poi li bacia.
Tutt’intorno fa caldo e l’intimità delle povere case circostanti viene barattata in cambio d’un po’ di fresco. Le porte, spalancate per garantire la frescura, infatti, rivelano bugigattoli di poche decine di metri quadrati in cui spesso si vive in sei o perfino in sette: cucine-salotto che, la notte, poi, si trasformano in camere da letto.
Ma ora è ancora giorno e sui fornelli sbuffano le pentole ripiene di cozze. Il loro profumo riempie le strade e annuncia che è ormai ora di pranzo. Nonostante la miseria che regna ovunque, la gente sembra felice.
Accoccolato su un balcone fatiscente un ragazzo pachistano cerca di intercettare la connessione a internet dei vicini nella speranza di poter parlare con la sua famiglia tramite Skype.
Studi cattolici per intero: 11 numeri l’anno, l’archivio online e il 20% su tutti i libri Ares. Abbonamento da 80 € l’anno, 29 € sotto i 26 anni.
Questo articolo prosegue nel fascicolo. Con l’abbonamento si legge per intero, insieme a tutti gli altri di Studi cattolici.
