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O’Connor
la matematica

della grazia
In un quaderno la scrittrice adolescente
annotò intuizioni spirituali e letterarie
Ora quei Diari arrivano anche in Italia

di Antonio Spadaro

ulla copertina del qua-
derno, un comune Ster-
ling Notebook marmo-
rizzato, sta scritto Hi-
gher Mathematics I os-

sia  Matematica  avanzata.  Chi  mai  
vorrebbe sfogliarlo? Nessuno, ed è 
proprio questo il punto. Mary Flan-
nery O’Connor ha diciotto anni, vive 
a Milledgeville, Georgia, in una casa 
abitata da zii che invecchiano e da 
una madre,  Regina,  dallo  sguardo 
lungo. Per proteggere le sue pagine 
dalla curiosità domestica sceglie il ti-
tolo più respingente che le viene in 
mente. La prima finzione della gran-
de scrittrice americana è dunque il 
titolo del diario: un depistaggio. In 
esergo, quattro versi di minaccia a 
chiunque  volesse  indulgere  nelle  
«morbose arti» di farsi gli affari al-
trui.  Chiusi  da  un  perentorio  
«Amen». Quel  quaderno,  riemerso 
dagli archivi della Emory University 
e pubblicato in inglese solo nel 2017, 
arriva ora per la prima volta in italia-
no, insieme a una nuova traduzione 
del Diario di preghiera, nel volume 
Diari (Ares, a cura di Fernanda Rossi-
ni e Alessandro Matone, prefazione 
di Benedetta Centovalli). Due qua-
derni: quaranta giorni il primo, dal 
dicembre 1943 al febbraio 1944; un 
paio d’anni il secondo, tra il 1946 e il 
1947, a Iowa City.

Matematica avanzata è il diario di 

S
un’adolescente che apre così: «Io so-
no. Non è un mero concetto». La pri-
ma riga è già una dichiarazione me-
tafisica. Il padre Edward è morto tre 
anni prima di lupus, lo stesso male 
che ucciderà lei, e la ragazza avver-
te un vuoto che nessun coetaneo rie-
sce  a  colmare:  «Sento  che Dio  ha  

svuotato la mia vita a proposito, per-
ché io possa riempirla in qualche al-
tro  modo  meraviglioso».  E  subito,  
con la lucidità spietata che sarà il 
suo marchio: «la parola “meraviglio-
so” mi spaventa». Nessuna consola-
zione a buon mercato, mai. Il vuoto 
affettivo è un buco reale: «Ogni vol-
ta  che faccio  cadere qualcosa giù  
nel profondo, posso sentirlo colpire 
il  fondo con un suono metallico».  
L’immaginazione, annota, è solo un 
gas che lo riempie per un po’, poi 
fuoriesce.  Poche  definizioni  della  
scrittura sono più oneste.

Eppure il  quaderno trabocca  di  
comicità. C’è l’uovo di anatra trave-
stito da uovo di gallina per beffare i 
pregiudizi di famiglia,  la scrivania 
sepolta di carte e definita «il monu-
mento alla mia mente», il diavolo di-
segnato di  sua mano accanto alla  
porta, davanti a un Cristo «a dir po-
co divertito». Chi conosce i racconti 
riconosce già tutto: lo sguardo obli-
quo, il dettaglio che ribalta la scena, 
l’ironia come pudore. E poi, improv-
visa, la frase che da sola vale il libro, 
messa in esergo alla prefazione: «Vo-
glio vivere – non funzionare». Una di-

ciottenne del 1944 scrive il manife-
sto che serve a noi, oggi, nell’epoca 
in cui tutto ci chiede di funzionare.

Due anni dopo, a Iowa City, il regi-
stro cambia. Il «Diario di preghiera» 
non è più camuffato: è un colloquio 
diretto con Dio, sulla scia delle «Con-
fessioni»  agostiniane.  La  ragazza  
che nascondeva il quaderno alla ma-
dre ora scrive: «Caro Dio, non riesco 
ad amarti come vorrei. Sei la sottile 
falce di luna che riesco a vedere e io 
sono l’ombra della terra che mi impe-
disce di vedere la luna intera». È for-
se  l’immagine  spirituale  più  pura  
che ci abbia lasciato: il peccato non 
come trasgressione, ma come ingom-
bro. «Non Ti riconosco perché sto in 
mezzo. Aiutami a farmi da parte».

Farsi da parte: è la poetica di tutta 
la sua opera futura. Quando arriva 
una storia, la giovane scrittrice rin-
grazia e chiede di non essere «altro 
che uno strumento per la Tua storia 
– proprio come la macchina per scri-
vere è il mio». Chi cerca qui i segreti 
d’officina resterà deluso: non si par-
la di tecnica narrativa, benché Flan-
nery studi in un tempio del New Cri-
ticism. Si parla di grazia. Che è poi, 
per lei, la stessa cosa. La sua suppli-
ca ricorrente – «Ti prego aiutami, ca-
ro Dio, ad essere una buona scrittri-
ce» – non è ambizione battezzata: è 
la convinzione che scrivere bene sia 
una forma di obbedienza. La sua fe-
de è solida: «nessuno può essere un 
ateo, se non conosce ogni cosa. Solo 
Dio è ateo. Il diavolo è il più grande 
dei credenti & ha le sue ragioni».

Il perno del diario è l’annotazione 
del 14 aprile 1947: «Sarà un combatti-
mento  a  vita,  senza  compimento.  
Non si può possedere nulla se non la 
lotta stessa». Curando anni fa un’edi-
zione italiana dei suoi saggi e lette-
re,  la  intitolai  Il  volto  incompiuto:  
non sapevo ancora quanto quell’in-
tuizione avesse qui la sua radice. Per 
Flannery l’incompiutezza non è un 
difetto ma la condizione stessa della 
creatura; la perfezione chiusa, auto-
sufficiente, è semmai la tentazione 
del diavolo. E la vita è socking the an-
gel, «scazzottare con l’angelo», co-
me Giacobbe: si esce benedetti e feri-
ti insieme.

Ci sono pagine in cui questa ven-
tenne discute Freud, Proust e Kafka 
con una libertà ammirevole: non ri-
fiuta gli strumenti del secolo, li pie-
ga. E prega con un umorismo che so-
lo i veri credenti si concedono: «Ti 
prego, dammi la grazia necessaria, o 
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Signore, e per favore fa’ che non sia 
così difficile da ottenere come suc-
cede in Kafka». La chiusa, il 26 set-
tembre 1947, è già un finale dei suoi 
racconti: si congeda dandosi dell’in-
gorda «di biscotti di avena e di pen-
sieri erotici. Su di me non resta nul-
l’altro da dire». Sulla pagina seguen-
te, sei note su un pentagramma: chi 
le suona ottiene una scala crescente 
e dissonante. La dissonanza come 
autoritratto.

A diciotto anni Flannery O’Con-

nor camuffò Dio da matematica. Da 
adulta  farà  l’esatto  contrario:  na-
sconderà  la  matematica  avanzata  
della grazia – incalcolabile, mai ridu-
cibile alle nostre equazioni – dentro 
storie di predicatori, truffatori e vec-
chie signore. Il quaderno era il trave-
stimento; i racconti saranno la rive-
lazione. Questi «Diari» ci consegna-
no il momento in cui i due movimen-
ti si toccano: una ragazza sola nella 
sua stanza che decide che la scrittu-
ra sarà la sua preghiera, e la preghie-

©RIPRODUZIONE RISERVATA

ra la sua lotta. Lei che il 23 gennaio 
1944 annota: «Ho scritto tutto il gior-
no e ho finito – e sono felice». 

CHI CONOSCE I RACCONTI 
COGLIE LO SGUARDO OBLIQUO, 

L’IRONIA COME PUDORE

METTE UNA FRASE IN ESERGO 
ALLA PREFAZIONE: “VOGLIO 
VIVERE, NON FUNZIONARE”

Flannery 
O’Connor
Diari
Edizioni Ares
Traduzione 
Fernanda Rossini 
e Alessandro 
Matone
pagg. 112
euro 14
Voto 8.5/10
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K Talento americano
Flannery O’Connor (1925–1964), tra le più importanti autrici statunitensi del XX 
secolo, era nata a Savannah, Georgia. Profondamente cattolica, ha raccontato il Sud 
degli Stati Uniti in romanzi e racconti. La sua opera più nota è Il cielo è dei violenti
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