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O’Connor
la matematica
della grazia

In un quaderno la scrittrice adolescente
annoto intuizioni spirituali e letterarie
Ora quei Diari arrivano anche in Italia

ulla copertina del qua-
derno, un comune Ster-

di Antonio Spadaro
ling Notebook marmo-
rizzato, sta scritto Hi-

gher Mathematics I os-

sia Matematica avanzata. Chi mai
vorrebbe sfogliarlo? Nessuno, ed &
proprio questo il punto. Mary Flan-
nery O’Connor ha diciotto anni, vive
a Milledgeville, Georgia, in una casa
abitata da zii che invecchiano e da
una madre, Regina, dallo sguardo
lungo. Per proteggere le sue pagine
dalla curiosita domestica sceglie il ti-
tolo pit1 respingente che le viene in
mente. La prima finzione della gran-
de scrittrice americana ¢ dunque il
titolo del diario: un depistaggio. In
esergo, quattro versi di minaccia a
chiunque volesse indulgere nelle
«morbose arti» di farsi gli affari al-
trui. Chiusi da un perentorio
«Amen». Quel quaderno, riemerso
dagli archivi della Emory University
e pubblicato in inglese solo nel 2017,
arriva ora per la prima volta in italia-
no, insieme a una nuova traduzione
del Diario di preghiera, nel volume
Diari (Ares, a cura di Fernanda Rossi-
ni e Alessandro Matone, prefazione
di Benedetta Centovalli). Due qua-
derni: quaranta giorni il primo, dal
dicembre 1943 al febbraio 1944; un
paio d’anni il secondo, trail 1946 e il
1947, alIowa City.

Matematica avanzata € il diario di

un’adolescente che apre cosi: «Io so-
no. Non &€ un mero concetto». La pri-
mariga é gia una dichiarazione me-
tafisica. Il padre Edward & morto tre
anni prima di /upus, lo stesso male
che uccidera lei, e 1a ragazza avver-
te un vuoto che nessun coetaneorie-
sce a colmare: «Sento che Dio ha

svuotato la mia vita a proposito, per-
ché io possa riempirla in qualche al-
tro modo meraviglioso». E subito,
con la lucidita spietata che sara il
suo marchio: «la parola “meraviglio-
so” mi spaventa». Nessuna consola-
zione a buon mercato, mai. Il vuoto
affettivo € un buco reale: «Ogni vol-
ta che faccio cadere qualcosa giu
nel profondo, posso sentirlo colpire
il fondo con un suono metallico».
L’immaginazione, annota, ¢ solo un
gas che lo riempie per un po’, poi
fuoriesce. Poche definizioni della
scrittura sono pit1 oneste.

Eppure il quaderno trabocca di
comicita. C’e 'uovo di anatra trave-
stito da uovo di gallina per beffare i
pregiudizi di famiglia, la scrivania
sepolta di carte e definita «il monu-
mento alla mia mente», il diavolo di-
segnato di sua mano accanto alla
porta, davanti a un Cristo «a dir po-
co divertito». Chi conosce i racconti
riconosce gia tutto: lo sguardo obli-
quo, il dettaglio che ribalta la scena,
I'ironia come pudore. E poi, improv-
visa, la frase che da sola vale il libro,
messa in esergo alla prefazione: «Vo-
glio vivere - non funzionare». Una di-

ciottenne del 1944 scrive il manife-
sto che serve a noi, oggi, nell’epoca
in cui tutto ci chiede di funzionare.
Due anni dopo, a Iowa City, il regi-
stro cambia. Il «Diario di preghiera»
non é piu camuffato: € un colloquio
diretto con Dio, sulla scia delle «Con-
fessioni» agostiniane. La ragazza
che nascondeva il quaderno alla ma-
dre ora scrive: «Caro Dio, non riesco

ad amarti come vorrei. Sei la sottile
falce di luna che riesco a vedere e io
sono 'ombra della terra che miimpe-
disce di vedere la luna intera». E for-
se 'immagine spirituale piu pura
che ci abbia lasciato: il peccato non
come trasgressione, ma come ingom-
bro. «Non Ti riconosco perché sto in
mezzo. Aiutami a farmi da parte».

Farsi da parte: € 1a poetica di tutta
la sua opera futura. Quando arriva
una storia, la giovane scrittrice rin-
grazia e chiede di non essere «altro
che uno strumento per la Tua storia
- proprio come la macchina per scri-
vere € il mio». Chi cerca qui i segreti
d’officina restera deluso: non si par-
la di tecnica narrativa, benché Flan-
nery studi in un tempio del New Cri-
ticism. Si parla di grazia. Che € poi,
per lei, la stessa cosa. La sua suppli-
caricorrente - «Ti prego aiutami, ca-
ro Dio, ad essere una buona scrittri-
ce» - non € ambizione battezzata: &
la convinzione che scrivere bene sia
una forma di obbedienza. La sua fe-
de e solida: «nessuno puo essere un
ateo, se non conosce ogni cosa. Solo
Dio & ateo. Il diavolo ¢ il piu grande
dei credenti & ha le sue ragioni».

Il perno del diario € I'annotazione
del 14 aprile 1947: «Sara un combatti-
mento a vita, senza compimento.
Non si puo possedere nulla se non la
lotta stessa». Curando anni fa un’edi-
zione italiana dei suoi saggi e lette-
re, la intitolai 7/ volto incompiuto:
non sapevo ancora quanto quell’in-
tuizione avesse quila suaradice. Per
Flannery I'incompiutezza non & un
difetto mala condizione stessa della
creatura; la perfezione chiusa, auto-
sufficiente, € semmai la tentazione
del diavolo. E la vita € socking the an-

gel, «scazzottare con I'angelo», co-
me Giacobbe: si esce benedetti e feri-
tiinsieme.

Ci sono pagine in cui questa ven-
tenne discute Freud, Proust e Kafka
con una liberta ammirevole: non ri-
fiuta gli strumenti del secolo, li pie-
ga. E prega con un umorismo che so-
lo i veri credenti si concedono: «Ti
prego,dammi la grazia necessaria, o
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Signore, e per favore fa’ che non sia
cosi difficile da ottenere come suc-
cede in Kafka». La chiusa, il 26 set-
tembre 1947, € gia un finale dei suoi
racconti: si congeda dandosi dell’in-
gorda «di biscotti di avena e di pen-
sieri erotici. Su di me non resta nul-
I’altro da dire». Sulla pagina seguen-
te, sei note su un pentagramma: chi
le suona ottiene una scala crescente
e dissonante. La dissonanza come
autoritratto.

A diciotto anni Flannery O’Con-
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nor camuffo Dio da matematica. Da
adulta fara l’esatto contrario: na-
scondera la matematica avanzata
della grazia - incalcolabile, mai ridu-
cibile alle nostre equazioni - dentro
storie di predicatori, truffatori e vec-
chie signore. Il quaderno erail trave-
stimento; i racconti saranno la rive-
lazione. Questi «Diari» ci consegna-
noilmomentoin cuiidue movimen-
ti si toccano: una ragazza sola nella
sua stanza che decide che la scrittu-
rasaralasua preghiera, ela preghie-

ra la sua lotta. Lei che il 23 gennaio
1944 annota: «Ho scritto tuttoil gior-
no e ho finito - e sono felice».
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4 Talento americano

Flannery O’Connor (1925-1964), tra le piu importanti autrici statunitensi del XX
secolo, era nata a Savannah, Georgia. Profondamente cattolica, ha raccontato il Sud
degli Stati Uniti in romanzi e racconti. La sua opera piu nota ¢ Il cielo é dei violenti
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