
Dio, i segreti e la scrittura
I diari inediti di Flannery
Pubblicati in italiano due
taccuini che raccolgono
i dialoghi tra la giovane
O’Connor e il Padreterno
su fede, malattia
e vocazione letteraria
MARCO RESPINTI

P arla con Dio, Flannery O’Connor. E
con chi altri sennò? La fede ? ne era
convinta ? è la stoffa di ogni rappor-
to, l’umanesimo compiuto, e dei

suoi dialoghi conDio strabordaDiari.Mate-
matica avanzata e Diario di preghiera, che
lamilanese Ares pubblica a cura di Fernanda
Rossini e Alessandro Matone, con prefazio-
ne di Benedetta Centovalli (pp. 112, €14).
Flannery non ha visto i 40 anni, divorata dal-
la malattia. Con due cose si è identificata: la
suaGeorgia, nel Sud profondo (non solo geo-
graficamente) degli Stati Uniti, e la scrittura.
Lei le ha cucinate in una fede cattolica grani-
tica e tormentosa (non tormentata) dentro
l’oceano della «Bible Belt» protestante. Da
queste pagine “segrete” emerge la Flannery
intima, e c’è da chiedersi se in quelle grotte
dello spirito noi siamo stati ammessi, se qual-
cuno mai ce ne abbia dato il permesso. Ma
oramai siamo dentro, e lì dentro c’è l’univer-
so di un’anima.

L’ARCHIVIO
Diari riunisce due diversi giornali di note. Il
primo copre il breve periodo che va dal di-
cembre 1943 al febbraio 1944, il secondo
quello che va dal gennaio 1946 al settembre
1947. In entrambi i casi, i testi sono stati ritro-
vati per caso, a meno che l’Interlocutore di
Flannery non abbia voluto a un certo punto
mettere certuni sulla strada giusta perché,
nel Suo disegno insondabile, ne era giunta
l’ora: la O’Connor non avrebbe fatto fatica a
pensarlo. Il primo diario è stato rinvenuto in

un archivio universitario, dove se ne stava in
disparte, dal padre gesuita Mark Bosco, do-
cente alla Georgetown University di Wa-
shington, che lo ha pubblicato nel 2017.
Il secondo è stato riscoperto e pubblicato nel
2013 da un amico di Flannery, ora defunto,
WilliamA. Sessions, docente alla Georgia Sta-
te University di Atlanta. Il primo ha un titolo
mimetico: Higher Mathematics I in inglese,
fatto apposta per scoraggiare qualsiasi letto-
re curioso che fosse stato tentato di penetrar-
ne le pagine (Flannery pensava soprattutto a
sua madre Regina e ai di lei fratelli, gli zii
Mary, Katie e Louis). Il secondo ha fatto da
sfondo al film biografico Wildcat, diretto nel
2023 da Ethan Hawke, il talento di Holly-
wood con un goatee da quadro fiammingo.
Matematica avanzata viene tradotto per la
prima volta in italiano, Diario di preghiera è
tradotto ex novo dopo la prima edizioni Bom-
piani del 2016. Torniamo all’Interlocutore di
Flannery. La O’Connor Gli scrive: «Caro Dio,
fa’ che possa espandere la mia capacità di
sentirTi, e in questo modo fa’ che la espanda
per ogni cosa per cui ne vale la pena così che
un giorno possa vedere il compimento delle
Tue profezie e partecipare della beatitudine
del Tuo regno». Sono parole scritte il 31 di-
cembre 1943: sgorgano sincere all’alba
dell’attività di scrittrice di Flannery e suona-
no come un programmadi vita e arte. Amag-
gior ragione lo sono quelle che verranno do-

po, come quando, il 28 dicembre 1944, scri-
ve tagliente una frase-coltello che quanto sta-
rebbe bene, farebbe bene in bocca a tanti di
noi: «Dio, per favore, disinfetta la mia men-
te».
Nel mezzo, a metà del primo mese del 1944,
è capitato qualcosa di decisivo, un gesto ba-
nale per il mondo intero, ma decisivo per chi
della scrittura ha fatto il proprio tutto. Flan-
nery aveva smesso di adoperare la matita a
grafite ed era passata all’inchiostro indelebi-
le. «Ecco! Non posso più cancellare quello
che dico. Certo posso ancora contraddire,
correggere, modificare, ma non posso cam-
biare» (14 gennaio). In ebraico si dice
«Amen», e Flannery lo sapeva bene. Indietro
non si torna. Aveva appena 18 anni.
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Nella prefazione aDiariBenedetta Centoval-
li osserva che le parole incise su queste pagi-
ne sono l’anello che lega Mary Flannery
l’adolescente di Savannah in Georgia a Flan-
nery O’Connor la scrittrice, un rito sacrale
del passaggio. In fretta, però, perché il tem-
po non èmai stato un lusso che quella ragaz-
za del Sud ha potuto concedersi. Tutto si è
compiuto rapido.
Nei diari, la trasformazione di una Flannery
nell’altra avviene nel dolore e nella solitudi-
ne (a 16 anni perde il padre, stroncato dal
lupus eritematoso sistemico che lei stessa
erediterà), fra fede e tentennamento, com-
battendo disordine, pigrizia e gola. È «nella
lotta e nella parola [che] ha trovato il modo
della sua breve e intensa vita», scrive la Cen-

tovalli. Dal brutto anatroccolo sboccia cioè il
cigno, anzi il pavone: come quelli che Flan-
nery decide di allevare nella fattoria di Mil-
ledgeville il giorno in cui sa che dalla malat-
tia non guarirà mai. Perché il pavone apre le
penne a ruota secondo un rituale che è un
mistero, come quello, diceva lei, dell’esisten-
za e dell’universo.
In Diario di preghiera, non si sa che giorno,
appunta: «Mi piacerebbe essere intelligente-
mente santa. Sono una sciocca presuntuosa,
ma forse è la speranza quella cosa indetermi-
nata dentro di me che mi sostiene». Prima,
nel diario precedente, in data 23 gennaio
1944, compone con largo anticipo l’epitaffio
di una vita: «Ho scritto tutto il giorno e ho
finito – e sono felice». Nunc dimittis. ■

LA CASA E I PAVONI
Due immagini di Flannery O’Connor
insieme ai suoi amati pavoni e alle
oche che allevava nella fattoria
di famiglia, Andalusia,
a Milledgeville, in Georgia, dove tornò
a vivere nel 1952, quando seppe che
non sarebbe guarita dal lupus
erimatoso sistemico che l’afflisse
per tutta la sua breve vita. Morì, infatti,
nell’agosto del 1964 a soli 39 anni.
Sopra, la copertina dei “Diari”
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