
GIAMPIERO NERI

Il maestro in ombra
che levigava la parola all’osso
A tre anni dalla morte del poeta torna in libreria la raccolta “Paesaggi inospiti”
I capisaldi della sua opera: la ricerca della verità e l’importanza della memoria
Nella notte tra il 14 e il 15 febbraio 2023 moriva Giampiero Neri, uno dei maestri della poesia contemporanea. In suo
ricordo, le edizioni Ares ripubblicano “Paesaggi inospiti” (introduzione di Andrea Cortellessa, pp. 160, euro 14), uno
dei suoi libri più intensi, uscito per la prima volta nel 2009 per Mondadori.

C inquant’anni fa
Giampiero Ne-
ri (1927- 2023)
faceva ilsuo bru-

ciante, ancorché tardivo, esor-
dio in poesia con L’aspetto oc-
cidentale del vestito (Guanda,
1976): un quaderno di 74 pagi-
ne, dalla copertina dorata,
quarto della Fenice diretta da
Raboni, che conteneva i capi-
saldi cui l’autore sarebbe rima-
sto fedele tutta la vita: la ricer-
ca della verità, l’importanza
della memoria, la ricerca
sull’origine del male. Strano
percorso quello di Neri (pseu-
donimo di Giampietro Pontig-
gia), che arrivò al primo libro a
cinquant’anni, dopo una vita
in banca, lavoro peraltro che
avrebbe mantenuto sino alla
pensione. Pubblicare a cin-
quant’anni significava rischia-
re di passare per temerari, o
avere il coraggio di un maestro
che ha vagliato al fuoco il suo
lavoro con la pazienza dei fab-
bricanti di spade giapponesi. E
Giampiero Neri è stato un ve-
ro maestro, anzi il “maestro in
ombra” (intuizione di Mauri-
zio Cucchi) di tanta nostra poe-
sia recente. Con il passare de-
gli anni il suo magistero, lega-
to a un forte senso etico della
parola, di un’aurea simplicitas
aliena a ogni retorica, appare
sempre più terso e incisivo. Il
suo titolo più celebre resta Tea-

ALESSANDRO RIVALI tro naturale (Mondadori,
1998 ora in catalogo Ares), una
summa di vent’anni di ricerca.
Ma non vanno dimenticate le
opere più recenti, quando scel-
se di “scrivere poesia in pro-
sa”, come Piazza Libia (prota-
gonista un senzatetto sapiente
come Socrate). Un insegnante
di provincia (l’insegnante che
con i suoi paradossi cambiò il
giovane Neri) o Utopie, il suo
testamento, che consegnò
all’editore pochi giorni prima
di morire. E di cui volle cam-
biare la copertina in articulo
mortis perché gli sembrava
troppo cupa. La bellissima poe-

sia che splende in quarta di co-
pertina dà misura del suo ulti-
mo viaggio. È una lingua levi-
gata all’osso e allo stesso tem-
po un esame di coscienza: «Si
dice di alcune persone che,
quando entrano in una stan-
za, la occupano tutta. Dovrei
immaginare che, quando se
ne vanno, lasciano un grande
vuoto. Sono invece portato a
pensare che a lasciare un gran-
de vuoto siano le persone umi-
li, silenziose, che occupano sol-
tanto lo spazio necessario, che
si fanno amare».

Ho avuto il privilegio

dell’amicizia di Neri per lun-
ghi anni, prima di diventare
uno dei suoi editori. Mi presen-
tai a lui ai tempi dell’universi-
tà. La nostra frequentazione di-
venne assidua. Mi invitava nel

suo soggiorno di Piazzale Li-
bia, a Milano, con le pareti co-
stellate di quadri del Novecen-
to (amava Sironi e in scultura
Arturo Martini), il raccoglitore
le biro dalla punta sottilissima
(come sottile era la sua grafia).
E ancora: le amate liquirizie, i
libri su cui tornava ossessiva-
mente, Omero, Dante, Villon,
Manzoni, Fenoglio, Pasternak.

Neri amava i grandi irregola-
ri sedotti dal poema in prosa,
come Rimbaud o Campana.
Un giorno gli chiesi di trasfor-
mare le nostre conversazioni
in trattoria (aveva una predile-
zione per la tartare, la mozza-
rella di bufala e il prosciutto
crudo) in un libro intervista.
Volevo tornare all’alba del suo
lavoro. Nel primo numero
(1972) dell’Almanacco dello
Specchio Raboni si sbilanciò
senza riserve per i primi testi
di Neri: parlò di «un lavoro mi-
nuzioso e testardo sulla frase
trattata come unità metrica di
base» e di una «matrice poun-
diana».

Con la temerità dei giovani
chiesi a Neri di spiegarmi tutti
i punti che mi sembravano
“ostici” di quel suo primo li-
bro. Ebbi l’ardire di preparare
un vero e proprio elenco di
poesie che non capivo. Forse
nessun poeta oggi prendereb-
be sul serio una richiesta del
genere. Gli lasciai i miei inter-
rogativi prima dell’estate. Ci ri-
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vedemmo a settembre con lui
che aveva fatto i compiti come
un diligente scolaro. Mi conse-
gnò un quaderno Pigna verde

(costava 1 euro) con le rispo-
ste ai miei dubbi. L’aveva titola-
to «Brogliaccio per Alessan-
dro». Gli avevo chiesto il per-
ché del titolo dell’Aspetto occi-
dentale del vestito. Rispose:
«Nasce dalla riflessione sulle
esperienze della nostra storia,
la storia dell’occidente, che è
naturalmente diversa da quel-
la dell’oriente, anche se gli uo-
mini sono uguali a tutte le lati-
tudini. In occasione di una tra-
duzione in russo per una anto-
logia che si sarebbe pubblicata
a Mosca nel 1980, mi fu chie-
sto se si potesse cambiare il ti-

tolo in quanto “occidentale”
aveva una connotazione politi-
ca ostile per il lettore sovietico.
Ho risposto che si poteva to-
gliere “occidentale”, appunto
una variabile, se fossi nato a
Pechino avrei scritto L’aspetto
orientale del vestito. La rispo-
sta venne ritenuta geniale e ap-
provata all’istante». Gli avevo
chiesto di un altro dei suoi to-
tem: il mimetismo e lo studio
dei rapaci che così spesso tor-
navano nella sua poesia. Scris-
se: «Credo che l’accostamento
del mondo degli animali a
quello dell’uomo sia venuto
naturalmente da sé. Il loro
comportamento è quello che
è, senza bisogno di giustifica-
zioni capziose e di falsi pieti-
smi. È molto più serio e onesto

del nostro, bisogna riconoscer-
lo».

Conservo questo quaderno
come uno dei lasciti più prezio-
si del poeta. Spesso Neri scrive-
va agli amici su dei cartoncini
bianchi. Erano cammei perfet-
ti. Essenziali, come la sua stan-
za che negli ultimi tempi ave-
va spogliato di quasi tutti i li-
bri, perché voleva arrivare “nu-
do alla meta”. Ricordo che l’ul-
timo libro che gli vidi in mano
fu la Genesi. Voleva tornare a
quanto tutto era cominciato.
Nel più laconico dei suoi bi-
glietti mi scrisse: «La poesia è
una macchina per pensare”.
Ci manchi molto, caro mae-
stro.
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