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Napoleone, ovvero l’impossibilità di essere un altro

C’è un gesto minimo, quasi banale, che 
attraversa due secoli di storia, arte e 
immaginario: una mano infilata nel 

panciotto. Carlo Micciché apre Essere Napoleo-
ne. Letteratura, cinema e metaverso (Edizioni 
Ares, pagine 344, euro 20,00), proprio da lì, da 
una postura che chiunque può improvvisare «in 
una sala d’attesa di un aeroporto internaziona-
le» per scoprire che «praticamente tutti capi-
ranno al volo che state “facendo” Napoleone». 
Nessun altro personaggio storico gode di una 
simile riconoscibilità immediata. Ed è da que-
sta evidenza quasi ludica che prende forma un 
saggio acuto, divertito e insieme serio sul desti-
no narrativo del Bonaparte. 
Il nodo centrale del libro è semplice e comples-
so al contempo: Napoleone è troppo Napoleo-
ne per diventare davvero un personaggio. «Na-
poleone è già Napoleone», e qui sta il parados-
so che ha fatto tremare le vene e i polsi a scritto-
ri, registi e attori. Romanzarlo, metterlo in sce-
na, incarnarlo significa inevitabilmente confron-
tarsi con uno stereotipo onnipotente, con un’ico-
na che precede ogni interpretazione. Il rischio è 
quello che l’autore chiama, con gustosa ironia, 
«il Napoleone dell’aeroporto»: tutti Napoleone, 
nessuno davvero Napoleone. 
Il volume si muove con grande libertà tra lette-
ratura, cinema e cultura visuale contemporanea. 
Prima vengono i “registi ante litteram”: Tolstoj, 
Stendhal, Hugo, Balzac. In Guerra e pace, «le star 
del libro sono Andrej, Natasha e Pierre. Il buo-
no è il generale Kutuzov. Napoleone è il cattivo. 
E in questo, il grande russo mostra di saperla 
lunga. In narrazione, infatti, meno si vede il cat-
tivo e più risulta efficace». Napoleone è «la guer-
ra», l’antagonista necessario, odiato eppure 
drammaturgicamente indispensabile. Tolstoj lo 
fa entrare in scena poco e lo carica di un grande 
valore simbolico, lasciando un’impronta che il 
cinema erediterà spesso in modo meccanico, ri-
ducendola a grammatica visiva. 

GIANNI  VACCHELLI 

Sul versante cinematografico, il libro individua 
due poli decisivi. Da un lato il grande film mai 
realizzato: il Napoleon di Stanley Kubrick, ri-
masto sulla carta come monumento all’ambi-
zione impossibile di raccontare l’Imperatore 
senza semplificarlo. Dall’altro, il vertice effetti-
vamente raggiunto: il Napoléon muto di Abel 

Gance, «un genio visionario avanti decenni ri-
spetto ai suoi tempi», capace di trasformare il 
racconto storico in un’esperienza «immersiva 
multisensoriale e multimediale». In oltre quat-
tro ore di film, Gance anticipa il linguaggio del 
cinema totale, molto più vicino a noi di quan-
to si creda. Per questo, dice argutamente l’au-

tore, dobbiamo dimenticarci «lo sketch della 
Corazzata Potëmkin fantozziana!». 
A tenere insieme questi attraversamenti, lo ab-
biamo già accennato, è una riflessione costan-
te sulla messa in scena. Il personaggio è «ma-
gnifico, magnetico, controverso», e proprio per 
questo difficilissimo da abitare: «se qualcun al-
tro prova a diventare lui, incombe il cliché». 
Micciché guarda non solo ai vertici, ma anche 
ai fallimenti, agli scarti, alle occasioni manca-
te, mostrando come ogni tentativo di “umaniz-
zare” Bonaparte finisca spesso per essere rias-
sorbito dal mito. 
Il presente, però, non è meno problematico. Il re-
cente Napoleon di Ridley Scott – «costato ad App-
le TV duecento milioni di dollari» – diventa un 
banco di prova della logica delle piattaforme, 
dove l’autorialità rischia di essere compressa 
dentro le regole della “content generation” e del-
le previsioni algoritmiche di gradimento. Anche 
qui il personaggio resiste: troppo complesso per 
diventare un semplice prodotto da consumo, 
Napoleone resta una figura ingombrante, sospe-
sa tra ambizione artistica e logiche industriali. 
La sorpresa arriva nell’ultima parte del libro, 
quando Micciché porta il lettore «al joystick di 
Assassin’s Creed». Il videogame, lungi dall’esse-
re un semplice divertissement, si rivela uno spa-
zio inatteso di complessità: una versione vir-
tuale dell’Imperatore che dialoga con il cinema 
delle origini e con l’idea stessa di immersione. 
Dal muto al metaverso, il cerchio si chiude: la 
figura continua a sfuggire, ma proprio per que-
sto resta centrale. 
Essere Napoleone è un saggio che unisce com-
petenza e leggerezza, passione cinefila e lucidi-
tà critica, e mostra perché raccontare Napoleo-
ne resti una necessità: in lui si riflettono ancora 
oggi i nostri modi di vedere la storia, il potere e 
le immagini. Forse anche per questo, dopo la 
Bibbia – il titolo più pubblicato al mondo – il mi-
to del còrso ha generato più libri di qualsiasi al-
tro protagonista storico. 
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Nessun personaggio storico 
gode di una simile riconoscibilità 
immediata. Ed è da questa 
evidenza quasi ludica che prende 
forma un saggio acuto, divertito 
e insieme serio di Carlo Micciché 
sul destino narrativo di Bonaparte, 
muovendosi con grande libertà 
tra letteratura, cinema e cultura
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