
GEORGE ORWELL
Il ribelle politico che smascherò i dittatori
L’autore de «La fattoria degli animali», prima che con la penna, combattè i totalitarismi nella vita. Con la forza delle idee

N on ha smesso i panni
del veggente di un futu-
ro da incubo, George
Orwell, eppure la sua,

quella di 1984, non era previsione ma
monito: «Non lasciate che succeda.
Dipende da voi» disse a una conferen-
za stampa il 15 giugno 1949. Il giorno
dopo ribadì privatamente i concetti:
«Non credo che il tipo di società che
descrivo debba necessariamente arri-
vare, ma sono convinto che qualcosa
del genere potrebbe verificarsi».

La storia è nota: in una Londra op-
pressa dal regime del Grande Fratello,
Winston Smith tenta di sottrarsi al
controllo del Partito, che manipola lin-
guaggio, memoria e realtà. La sua bre-
ve ribellione politica e amorosa viene
annientata, rivelando un sistema in
cui il potere conquista l’ultima frontie-
ra: pensiero e coscienza.

Luca Fumagalli, studioso di autori
del cattolicesimo britannico degli ulti-
mi due secoli e un saggio sulla disto-
pia all’attivo, traccia ora un profilo del
romanziere inglese che con i suoi libri
ha colonizzato il nostro immaginario,
George Orwell. L’arte di uno scritto-
re politico (Ares Edizioni 2025, pp.
208, euro 15, con una prefazione di
Paolo Gulisano). Nell’agile volumet-
to, Fumagalli cerca di ristabilire i para-
metri per analizzare correttamente la
sua figura e la progressione delle sue
idee, che prendono corpo transitando
dalla vita personale alla prosa. Un
avanzamento organico e faticoso otte-
nuto grazie alle diverse prove di scrit-
tura: dai saggi (Omaggio alla Catalo-
gna e Nel ventre della balena, per
esempio) ai romanzi considerati mi-
nori fino ai più celebri, La fattoria de-
gli animali e 1984. Fumagalli lo segue
con la precisione dell’esperto che non
si concede digressioni sentimentali,

ma si attacca ai fatti esaminando bio-
grafia e opere complete. Dai Collected
Essays, Journalism and Letters trae la
massima a cui si può a buon diritto
conformare il credo di Orwell: «per
scrivere in un linguaggio semplice e
forte, bisogna pensare in modo intre-
pido, e se si pensa in modo intrepido
non si potrà più essere politicamente
ortodossi».

Eric Arthur Blair, vero nome di Or-
well, nacque nel 1903 a Motihari, allo-
ra parte dell’Impero britannico. Cre-
sciuto in Inghilterra, studiò a Eton ma
non proseguì all’università; entrò inve-
ce nella Indian Imperial Police, pre-
stando servizio in Birmania: un vissu-
to che gli fece maturare una profonda
avversione per l’imperialismo. Rien-
trato in Europa, si diede alla scrittura,
anche giornalistica, fra Londra e Pari-
gi, in condizioni di povertà. Nel 1936,
poi, partì volontario per la Guerra civi-
le spagnola, combattendo in Catalo-
gna con il Poum, esperienza fallimen-
tare che rafforzò la sua critica verso
ogni forma di totalitarismo. Gli anni
della Seconda guerra mondiale lo vi-
dero impegnato alla Bbc e come edito-
rialista politico.

BATTAGLIE DI CIVILTÀ

Qualche anno fa, Ian McEwan si è
interessato al delicato crinale che se-
para impegno politico e integrità este-
tica prendendo a modello i casi di Or-
well e Henry Miller. Il secondo, edoni-
sta e accanito bohémien, nutriva un
profondo disprezzo per la militanza.
In una lettera scanzonata a Lawrence
Durrell scrisse che avrebbe certamen-
te scongiurato l’ascesa del nazismo se
solo avesse avuto cinque minuti con
Hitler per farlo ridere. Orwell, vicever-
sa, si dedicò attivamente alla causa an-
tifascista e alla giustizia sociale. Ma,
Nel ventre della balena, difende il di-

ROSSELLA PRETTO ritto di ricavarsi uno spazio di silenzio
dove coltivare l’immaginazione. Una
battaglia di civiltà che passa dalla pa-
rola che circola, anche clandestina-
mente, per attestarsi nella forma-li-
bro.

Oltre ai classici della distopia che
contano scrittori come Huxley, Gol-
ding e Burgess, Harris, Ishiguro, Eg-
gers e Atwood, possiamo includere
Henrik Stangerup, con L’uomo che vo-
leva essere colpevole, una lotta in no-
me della facoltà di riconoscersi colpe-
voli, in un mondo che ha abolito la
libertà sostituendola con una benevo-
la, soffocante rieducazione, anche lin-
guistica; e c’è Philip Dick, con La sva-
stica sul sole (diventata anche una se-
rie tv), dove l’elemento sovversivo in
grado di riabilitare la verità storica è
veicolato da un libro, La cavalletta
non si alzerà più, scritto da un uomo
soprannominato the man in the high
castle consultando l’I Ching.

In una società iperconnessa, altera-
ta e tramata di fake news come la no-
stra, infine, il fantomatico Xun compi-
la un testo intitolato Ipnocrazia (in
realtà frutto dall’azzardo di Andrea
Colamedici), dove si dice: «La vera re-
sistenza all’ipnocrazia non risiede nel
tentativo di smascherare le simulazio-
ni, ma nella capacità di generarle a
abitarle come si abita un sogno» - che
è forse l’estremo lascito dell’autore
del doublethink, la sfida ontologica di
resistere creativamente fuori e dentro
la realtà, come d’altronde fece (e Fu-
magalli lo ribadisce).

Orwell fu capace di arrischiarsi nei
regni dell’immaginazione ma anche
di accogliere il bene più prezioso, la
normalità del fare e del proprio scrive-
re, ben sapendo che si doveva smette-
re la finzione di poter controllare il
mondo: «Accettatelo così com’è» affer-
ma «sopportatelo, registratelo».
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Un’immagine realizzata con
l’intelligenza artificiale che

raffigura simbolicamente
«La fattoria degli animali»,

capolavoro di George
Orwell, allegoria della

Rivoluzione russa e della
successiva dittatura
staliniana. Il cartello

in basso a sinistra dice che
«Gli animali sono tutti

uguali», ma quello portato
dal corvo in volo aggiunge

che «alcuni sono più uguali
degli altri».

In alto, il saggio su Orwell
politico
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