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«Lottatori nel deserto» 
La Guida alla cultura di Ezra Pound

di Luca Gallesi

Per Ezra Pound – Nel grande Viaggio è il Quaderno di Sc che abbiamo dedicato al poeta statu-
nitense in occasione di un duplice importante anniversario: proprio 80 anni fa, infatti, nel maggio 
1945, fu rinchiuso nella famosa gabbia che segnò l’inizio della stesura dei Pisan Cantos come del-
la sua lunga detenzione, inoltre, il 9 luglio sarà il centenario della figlia Mary (Bressanone, 1925) 
che ha speso tutta la vita per tradurre e divulgare la bellezza dei Cantos. Tra i contenuti dello 

Speciale spicca una lettera inedita di Pound a Mary in cui la incaricava di prendersi cura del suo poema. Apre il 
fascicolo lo studio di Luca Gallesi che rilegge la Guida alla cultura di Pound, un vero manifesto del suo pensiero; 
Alessandro Rivali ha puntato lo zoom sugli ultimi frammenti dei Cantos ideati nel castello di Brunnenburg dove 
tuttora abita la figlia. Da sempre le Edizioni Ares hanno seguito con attenzione l’opera di Pound, abbiamo ritro-
vato nel nostro archivio la lettera di Cesare Cavalleri a Mary in cui si candidava per una consulenza teologica 
sugli stessi Cantos nonché i suoi “appunti di viaggio” relativi al suo “mancato” incontro veneziano con il grande 
poeta. Completano il quaderno una poesia dalla nuova traduzione di A lume spento, la prima raccolta di Pound 
pubblicata nel 1908 nella Serenissima, e la ricognizione critica di Chiara Bianchi sul monologo di Mariano Rigillo 
Ezra in gabbia. Uno speciale ringraziamento a Siegfried de Rachewiltz per le foto di Pound da p. 8 a p. 15.
Lo studio di Gallesi è l’Introduzione all’edizione da lui curata di Guida alla cultura di Ezra Pound pubblicata da 
Medhelan (Milano 2024, pp. 400, € 26).

Un sottile filo rosso lega Guida alla cultura, 
apparsa nel 1938, alla città di Milano: il pri-
mo capitolo di questo volume, infatti, è la 

riproduzione di un libretto pubblicato nel capoluo-
go lombardo nel 1937 dall’editore-libraio Giovan-
ni Scheiwiller, contenente la versione fatta da Ezra 
Pound di un Compendio degli Analecta confuciani1. 
Gli Analecta, spiega il poeta, sono dialoghi che rac-
colgono le cose ritenute indispensabili nella cerchia 
di Confucio, e per 2500 anni gli uomini più intelli-
genti della Cina hanno cercato di aggiungere o di to-
gliere qualcosa. Confucio (551-479 a.C.) è un uomo 
pratico, che non si preoccupa di questioni ultraterre-
ne e neppure di fumisterie filosofiche. Ama la poe-
sia e la buona musica, e soprattutto insegna a colti-
vare la virtù, invitando i governanti a preoccuparsi 
del benessere del popolo invece che dei propri in-
teressi. Sintetizzati al massimo, i precetti confucia-

ni sono: «rispetto per il talento individuale, deferen-
za fraterna, ordine interiore come base per l’ordine 
universale; lasciare lacune per ciò che non si sa del-
la storia ecc.»2.

La filosofia confuciana è più utile di quella gre-
ca, sostiene Pound, perché non perde energie nell’e-
saminare gli errori, come invece fa Aristotele quasi 
per il 90% del tempo, smarrendosi in inutili disser-
tazioni, poco apprezzabili nella lingua cinese, dove 
il pensiero intuitivo è facilitato dall’immagine pitto-
rica degli ideogrammi:

L’ideogramma non è un segreto inaccessibile. È un al-
tro mondo, ma un mondo intellettuale contiguo, nutritivo. 
Non si entra col dizionario, ma si può entrare e arricchi-
re il dominio spirituale col testo bilingue, e con poche ore 
di studio per comprendere la natura dell’indicazione ideo-
grammatica3.
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PER EZRA POUND

 L’ideogramma cinese come 
mezzo di poesia e strumento di co-
noscenza è una delle idee forza di 
questo libro, che va letto come un 
manuale di istruzioni per accedere 
a una cultura vera, che siamo tut-
ti sollecitati a mettere in pratica. 
In questa ambiziosa Guida, infat-
ti, la vocazione di Pound come edu-
catore emerge in tutta la sua forza: 
irruente e appassionato, l’Autore 
vuole accompagnare il lettore alla 
scoperta di fatti e personaggi straor-
dinari, che il suo entusiasmo conta-
gioso trasfigura e idealizza, spesso 
sopravvalutando le forze di chi pro-
va a seguirlo.

La sua vita rispecchia la vivace 
intensità della sua produzione let-
teraria: “vulcano solitario”, com’è stata intitolata una 
sua biografia, Pound ha abbandonato nel 1908 gli 
Stati Uniti disgustato dal provincialismo bigotto dei 
suoi compatrioti ed è venuto in Europa per conosce-
re quello che reputa il più grande poeta vivente: Wil-
liam Butler Yeats, di cui diventerà amico e confiden-
te. Vive poco più di un decennio a Londra, dove oltre 
a sposare la pittrice Dorothy Shakespear, incontra i 
protagonisti della scena letteraria inglese, facendosi 
apprezzare come poeta e critico letterario.

Inorridito dai massacri della Grande guerra, e ma-
turata la sensibilità politica pacifista espressa nel poe-
metto Hugh Selwyn Mauberley, nel 1921 si trasferi-
sce a Parigi, capitale culturale europea, diventata il 
polo d’attrazione di molti grandi artisti, tra i quali 
importanti esuli americani come Ernest Hemingway 
e Gertrude Stein.

Alla ricerca di un luogo più tranquillo dove con-
centrarsi sul suo lavoro, nel 1925 decide di stabilirsi 
a Rapallo, che diventa la sua residenza fino al 1945, 
quando sarà arrestato e costretto a tornare negli Usa 
da prigioniero politico4.

Quelli di Rapallo sono gli anni più fecondi per la 
sua produzione letteraria, concentrata soprattutto 
sulla stesura del poema epico I Cantos, a cui dedica 
instancabilmente quasi tutta l’esistenza5, senza mai 
smettere, comunque, di aiutare tutti i giovani che ri-
tiene dotati di talento.

Tra autobiografia, “summa” e sussidiario
Giunto nel mezzo della vita – correva l’anno 1937 – 
Ezra Pound decide di mettere in ordine i suoi pen-
sieri, e scrive quella che, almeno nelle intenzioni, 
doveva essere una via di mezzo tra un’autobiogra-

fia intellettuale e “il sussidiario di 
quinta elementare” che serve alla 
figlia Mary per imparare «le cose 
principali cioè tutto, religione, sto-
ria, geografia, conti, scienze e la 
vita dell’uomo». In tre mesi, tra 
febbraio e l’inizio di maggio, l’au-
tore dei Cantos – la cui quinta de-
cade è in bozze – scrive questo 
compendio di letteratura, filosofia, 
storia, musica, politica ed econo-
mia che sarà la sua opera in prosa 
più importante. 

Superati i cinquant’anni, il po-
eta vuole dunque esporre, in una 
sorta di enciclopedia molto perso-
nale, tutto quello che è necessario 
conoscere per vivere bene, e che 
non può assolutamente basarsi sul-

la preparazione trasmessa dalle università, più atten-
te a ripetere la versione ufficiale del sapere piuttosto 
che a imboccare strade inesplorate che potrebbero ri-
velarsi pericolose per il paludato ambiente accade-
mico, preso in giro da Pound sin dal titolo voluta-
mente provocatorio.

Il titolo originale di questa Guida alla cultura sa-
rebbe dovuto essere “Kulch”. Or Ez’ Guide to Kul-
chur, poi ridotto, su pressione degli editori, a un più 
semplice Guide to Kulchur (Guide to Culture nell’e-
dizione inglese di Faber&Faber), dove il neologismo 
poundiano unisce il serioso vocabolo tedesco Kultur 
alla fonetica della parola inglese culture per indica-
re, in modo scherzoso, quello che conta veramente, 
ovvero «la storia delle idee che diventano azione». 
Queste idee si trovano nei classici di ogni epoca, 
opere diventate tali proprio perché non invecchiano 
mai, e ogni generazione può facilmente cercare nel-
le loro pagine quello che è necessario sapere per vi-
vere bene: 

Non apro mai l’Odissea senza trovare nuove ricchez-
ze poetiche, musicali, metriche, così non apro mai i li-
bri di Confucio e di Mencio senza trovarvi un consiglio 
per il giorno stesso e per il programma da svolgere nel-
la giornata6.

Con questa affermazione Pound chiarisce lo sco-
po di quello che intende per cultura: non sterile eru-
dizione da sfoggiare, ma chiare linee di condotta per 
una vita piena e virtuosa; al lettore non si chiede pa-
cifica acquiescenza, ma intensa e attiva partecipa-
zione: «L’opera d’arte che più “vale la spesa” è l’ope-
ra che richiederebbe un centinaio d’opere di qualsiasi 
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altro genere d’arte, per spiegarla»7.
La sfida è lanciata al lettore, e dichiarata sin dal-

le prime righe, quelle che citano Louis Zukofsky e 
Basil Bunting. La «storia delle idee che entrano in 
azione» è infatti dedicata ai due poeti, un ebreo e un 
quacchero, definiti «lottatori nel deserto», ossia al-
fieri della resistenza contro la perversione dell’arte 
e il dominio dell’usura. Basil Bunting (1900-1985), 
poeta modernista britannico di famiglia quacche-
ra, è descritto da Yeats come «uno dei più selvag-
gi discepoli di Ezra»; i due si incontrarono a Pari-
gi nel 1922 e si frequentarono quando Bunting visse 
saltuariamente a Rapallo tra gli anni Venti e Trenta. 
Profondamente pacifista, fu arrestato e imprigionato 
per sei mesi per aver rifiutato l’arruolamento nell’e-
sercito durante la Prima guerra mondiale. Louis 
Zukofsky (1904-1978), figlio di ebrei lituani immi-
grati a New York, teorico della poesia “oggettivista”, 
fu instancabilmente promosso da Pound, che, tra le 
altre cose, riuscì a fargli affidare la cura del numero 
speciale di Poetry dedicato agli “Objectivists” uscito 
nel febbraio 1931.

 La dedica ai due amici poeti rimane anche nel-
le successive edizioni di Guida alla cultura, so-
stanzialmente identiche alla prima, tranne che per 

un Addenda all’edizione del 1958 e una breve nota 
all’ultima edizione del 1970, quella a cui faccia-
mo qui riferimento, dove viene aggiunta una de-
dica anche allo «stimato amico ed editore James 
Laughlin» assieme a poche brevi righe che ribadi-
scono lo scopo del libro, sintetizzato nel tentativo 
di mantenere alcuni dei valori per cui vale la pena 
di vivere.

Guida alla cultura è una chiamata alle armi con-
tro la decadenza, e contro i “nemici” del vero sapere, 
che Pound chiama spesso per nome e cognome, an-
che se, talvolta, l’intervento di T.S. Eliot, editore di 
Faber, li censura per paura di dover affrontare delle 
cause per diffamazione. 

Come sempre, il poeta rifiuta l’esposizione lineare 
di un argomento, preferendo un sentiero tortuoso e 
allusivo, più adatto, nelle sue intenzioni, a innescare 
la scintilla della rivelazione nel lettore volenteroso. 
Il lettore è spesso chiamato a esercitare la virtù della 
pazienza abbandonando la linearità della ragione per 
far sì che tanti soggetti apparentemente distanti tra 
loro si rivelino all’improvviso, alla mente del pubbli-
co più sensibile, come tessere di un unico mosaico. 
Nelle sue stesse parole, che introducono il capitolo 5 
della Guida, intitolata “Lo scopo”:

Ed è questo il senso della scrittura. E questa è la ragio-
ne di presentare prima una facciata e poi un’altra – inten-
do dire che lo scopo dello scrivere è rivelare l’argomen-
to. Il metodo ideogrammatico consiste nel presentare 
una facciata e poi un’altra finché, a un certo punto, non si 
esca fuori dalla superficie morta e desensibilizzata del-
la mente del lettore raggiungendo una parte in grado di 
registrare8.

Pound, con la sua vorace e onnivora curiosità, ci 
offre infatti con queste pagine una guida alla, non 
della cultura, anticipando curiosamente l’importan-
te differenza tra queste preposizioni articolate sot-
tolineata nei Canti pisani a proposito dei 18 punti 
di Verona. L’inebriante scorribanda poundiana lun-
go 2.500 anni di storia della cultura umana lascia 
stupefatto il lettore, ancora più stordito dal fatto che 
questo sfavillante itinerario è stato scritto tutto d’un 
fiato, con lo scopo di indicare quello che l’Autore ri-
tiene essere la vera cultura, ossia «ciò che rimane 
dopo che si è dimenticato tutto quello che si è im-
parato». 

 In una lettera al suo ex-professore di letteratura 
J.D. Ibbotson, datata 27 febbraio 1937, spiega così il 
suo progetto: «Ho appena accettato di scrivere una 
storia universale di tutta la Kulchur umana, o qual-
cosa del genere, in circa 70.000 parole».

Ezra Pound a Venezia in una foto di Olga Rudge
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Il “totalitarismo sui generis” di Pound
Tra i numerosi argomenti trattati in questa Guida ci 
sono, inevitabilmente, anche molti riferimenti alla di-
mensione politica, che in Pound tanti equivoci ha ge-
nerato, tra condanne inappellabili e superficiali en-
tusiasmi che hanno trasformato i lettori in tifoserie. 
Ho approfondito altrove le idee di Pound9, ma è sicu-
ramente utile spiegare brevemente almeno che cosa 
si intenda qui con l’aggettivo “totalitario”, diventato 
oggi sinonimo di “male assoluto”. 

Nell’accezione di Pound, il termine “totalitario” va 
interpretato nel senso platonico di “olistico”, ossia di 
unità armoniosa tra corpo, mente e spirito, elementi 
che non possono essere scissi e nemmeno andare in 
direzioni diverse. La “Nuova Educazione o il Nuo-
vo Paideuma”, infatti, dev’essere organica e incorag-
giare lo sviluppo armonioso dell’uomo, partendo da 
un’idea condivisa della società, cui viene offerta l’op-
portunità di rinnovarsi grazie a una nuova e condivi-
sa idea di “ordine”, lontana dall’egoismo piccolo-bor-
ghese delle democrazie liberal-capitalistiche. Pound 
non crede che le “democrazie elettorali” rispecchino 
l’autentico volere del popolo, ma è convinto che sia-
no, in realtà, un sistema politico controllato dal gran-
de capitale, a cui non importa assolutamente nulla del 
benessere dei cittadini. Uno Stato veramente tale, per 
il poeta, deve preoccuparsi di distribuire la ricchezza 
alla popolazione, e non di nutrire burocrazie parassi-
tarie al soldo degli interessi degli speculatori, che di-
spongono dei mezzi necessari a orientare a proprio 
vantaggio il voto della massa sprovveduta dei citta-
dini, troppo ignoranti della Storia per accorgersene:

Gli storici non si sono impegnati a fondo nel cercare i 
fatti e troppo ottusi per comprenderli.

Lo Stato dispone del credito. La distribuzione è effet-
tuata mediante biglietti di carta. I fatti importanti non si 
trovano nei libri di scuola. È compito di questa generazio-
ne insegnare ai bambini; non lasciare che nessuno di essi 
giunga alle soglie dell’età adulta ignorante come la mia 
generazione.

Lo Stato dispone del credito.
La distribuzione è effettuata mediante biglietti di carta.
Se non li sorvegliate sarete schiavi. Se non sapete come 

sono fatti, chi li fa, chi li controlla, sarete derubati dei vo-
stri mezzi di sostentamento, come lo sono stati milioni di 
persone morte e come lo sono attualmente milioni di per-
sone viventi10.

Per sconfiggere gli speculatori e i “falsificatori di 
moneta”, individui o enti privati che riescono a pre-
stare ai governi il credito che per definizione è del-
lo Stato, è necessario che il potere torni nelle mani di 

chi ha a cuore il bene pubblico e la distribuzione delle 
ricchezze, e non i propri interessi privati, fine ultimo 
di qualsiasi tipo di capitalismo, più o meno democra-
tico. In questa Guida afferma chiaramente la scala di 
valori da utilizzare per giudicare un politico:

Nessuna biografia di un uomo di Stato o di un sovrano o 
primo ministro può d’ora innanzi essere considerata vali-
da se non contiene una chiara presa di posizione in materia 
finanziaria, e dei suoi atti pubblici in relazione alle finan-
ze. Ha o non ha aiutato, o è stato connivente, nel raggirare 
la gente affinché pagasse due dollari di tasse per ogni dol-
laro di servizi resi al pubblico, per ogni dollaro di materia-
le acquistato per il pubblico?

Questo è ben chiaramente quello che vogliamo sapere 
d’ora innanzi per ciascun uomo investito di pubblica auto-
rità. È la prima cosa che vogliamo sapere (dopo di che, le 
edicole di tutto il mondo possono far circolare le sue av-
venture d’alcova, i suoi amorazzi con la donna di servizio 
o con la duchessa, secondo la sua fantasia)11.

Quindi, un governo preoccupato del vero benes-
sere del popolo non può che diventare “totalitario”, 
nel senso che deve coinvolgere tutti i cittadini e ogni 
àmbito sociale, invitandoli a partecipare alla realiz-
zazione del bene comune. Ovviamente, ci dev’esse-
re accordo su che cosa si intenda per “bene comune”, 
che comunque non può e non deve avere nulla a che 
fare con gli interessi privati di nessuno. Chi governa 
deve innanzitutto essere dotato di forza di volontà e 
di senso di responsabilità, per evitare che, come ac-
cadeva ai tempi di Pound, «l’avidità sia la forza do-
minante in Occidente» che muove gli «accaparratori 
dei raccolti». Per dirla in termini confuciani: «L’uo-
mo virtuoso capisce ciò che è giusto, il meschino ciò 
che rende»12.

 Per Pound, figure esemplari illuminanti a questo 
proposito, oltre al Capo dall’allora governo italiano, 
sono i Padri Fondatori degli Stati Uniti d’America, 
soprattutto Thomas Jefferson e John Adams, poi gli 
imperatori della Cina antica, ispirati da Confucio, e 
tutti i personaggi storici, più o meno famosi, che af-
follano le pagine sia dei Cantos sia della Guida alla 
cultura.

Oltre al saggio Maestro cinese, e alla mirabile sin-
tesi offerta dalla scrittura ideogrammatica, l’Oriente 
di Pound comprende, in quegli anni, il club Vou giap-
ponese, movimento letterario d’avanguardia guidato 
dal “futurista” Katue Kitasono, i drammi del Teatro 
Noh, da lui tradotti e pubblicati insieme con W.B. Ye-
ats, e la settecentesca Histoire Genérale de la Chine 
del gesuita J.A.M. de Moyriac de Mailla, fonte privi-
legiata della sua conoscenza dell’Impero celeste; pri-
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ma di tutto, però, viene lo studio della lingua cinese e 
dei suoi ideogrammi. Racconta James Laughlin, ami-
co di Pound e suo editore americano, che quando lo 
veniva a trovare a Rapallo

quasi ogni giorno, dopo pranzo, se ne andava in camera 
da letto, e, con un volume dell’enorme dizionario (Ingle-
se-Cinese) di Morrison appoggiato sul cuscino che teneva 
sullo stomaco, studiava gli ideogrammi13.

 
Nell’estate del 1937, quando era a Siena con Olga 

Rudge, si sforzava di leggere ogni giorno, per qualche 
ora, l’edizione dei classici confuciani di James Legge 
senza il dizionario, convinto che ogni ideogramma, 
più che un suono, rappresentasse pittoricamente un’i-
dea e che quindi si potesse de-
durre dai singoli caratteri. 

L’importanza della cono-
scenza complessiva percepi-
ta istantaneamente e trasmessa 
simbolicamente, come fa l’ide-
ogramma, viene rafforzata dal 
concetto di “Paideuma”, pre-
sente nell’opera dell’antropolo-
go tedesco Leo Frobenius con 
il significato di essenza cultu-
rale di una civiltà14 e utilizzata 
da Pound15 come 

il complesso delle idee, domi-
nante e germinale, di un’epoca e 
di un popolo. Si può morirne, o si 
può collaborare e aggiungere una 
forza di volontà propria a questo 
complesso16.

 
Il poeta americano incontra 

l’opera dell’antropologo tede-
sco alla fine degli anni Venti, 
e ne scrive entusiasticamente 
a W.B. Yeats nell’aprile 1929, 
riferendogli l’idea centrale di Frobenius, ovvero che 
ogni civiltà ha una cultura specifica, che nasce, cre-
sce e perisce con la civiltà stessa, e i cui frutti sono 
rappresentati dalle sue manifestazioni culturali e ar-
tistiche, che delineano lo specifico “Paideuma” di 
quella civiltà. Questo termine, che Frobenius prende 
dal Timeo platonico, indica tanto il cuore di una civil-
tà quanto il suo influsso sugli uomini, che sono quin-
di soggetti a un “destino” espresso dalla loro cultura 
di appartenenza. 

 La folgorazione di Pound per questa idea durerà 
tutta la vita, anche se la simpatia e la grande ammi-

razione che nutre per Frobenius non saranno sempre 
ricambiate, come dimostra lo scarno epistolario tra 
i due, che diventa invece molto fitto con i collabo-
ratori dell’antropologo, in particolare con l’america-
no Douglas Claughton Fox e, dopo la guerra, anche 
con la vedova di Frobenius, che rimase amica di Do-
rothy Pound. 

Come sempre, Pound non perde tempo a trasfor-
mare le idee in azione, e, sin dai primi scambi episto-
lari con il Forschungsinstitut für Kulturmorphologie 
di Francoforte diretto da Frobenius, si dà da fare per 
pubblicare in inglese le traduzioni delle opere dell’an-
tropologo tedesco e i resoconti delle sue spedizioni. 
Vivendo in Italia, Pound promuove anche qui l’idea 
di “Paideuma”, scrivendone sulla stampa nazionale 

in recensioni e articoli, dove 
spiega: 

Frobenius non fa archeologia 
anatomizzando il morto e il pas-
sato. Trattando la storia in cicli 
piuttosto lunghi, Frobenius arri-
va a prevedere malattie nascoste: 
vedendo chiaramente le perdi-
te di grandi “culture” forse arri-
verà a poter prevedere e impedi-
re analoghe catastrofi in futuro. 
[...] Il “Paideuma” è il complesso 
delle idee, dominante e germina-
le, di un’epoca e di un popolo. Si 
può morirne, o si può collaborare 
e aggiungere una forza di volontà 
propria a questo complesso.

Queste idee sono matura-
te nel corso di dodici spedi-
zioni in Africa, che Frobenius 
chiama il “Continente Rosso”, 
immagine ben rappresentati-
va della bellezza e della vitali-
tà di questa regione della terra, 

che, prima della “modernizzazione”, non aveva nul-
la di oscuro. L’approccio alle civiltà africane non è di 
tipo razionalistico-scientifico, ma empatico-intuitivo: 
una cultura è più dell’insieme delle singole parti, e 
va studiata mettendo da parte ogni presunta superio-
rità moderna e occidentale per assumere un approc-
cio profondamente rispettoso dell’altro. La conferma 
della validità di questo metodo, totalmente estraneo 
al razzismo biologico anglo-tedesco, ci viene dal suc-
cesso delle traduzioni francesi di Frobenius, che ne-
gli anni Trenta ispirarono a Parigi la nascita del mo-
vimento Negritude, guidato dal futuro presidente 

Sempre a Venezia, fotografato da Olga Rudge
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senegalese L.S. Senghor e dal poeta afro-caraibico 
Aimé Césaire.

 L’entusiasmo poundiano per l’opera dell’antropolo-
go tedesco, scaturito soprattutto dalle sue idee, viene 
rafforzato da altri fattori, di carattere biografico: Fro-
benius, che assomiglia fisicamente a Pound “come 
una goccia d’acqua”, è un autodidatta, ha una menta-
lità indipendente e volitiva, pur avendo ricevuto una 
cattedra honoris causa non è un accademico e ritie-
ne lo studio della Storia indispensabile per compren-
dere il presente. Gli sforzi di Pound per diffondere in 
tutto il mondo l’idea di “Paideuma” continuano an-
che dopo la morte dell’antropologo, ma si infrango-
no, alla fine, contro la dura realtà della nuova guerra 
mondiale. Ciononostante, l’opera di Frobenius conti-
nua ad appassionarlo anche durante e dopo gli anni 
bui della reclusione nel manicomio criminale di St. 
Elizabeths. In una lettera dell’aprile 1949 racconta 
come gli piacesse cantare, affacciandosi alle sbarre 
della sua cella, un verso del Canto 38, che è una ci-
tazione dall’opera di Frobenius: «Der im Baluba das 
Gewitter gemacht hat»17, mentre, ormai liberato, in 
una lettera del dicembre 1958 ricorda che anche il ni-
pote di Toro Seduto era incarcerato con lui, e come 
lui assolutamente sano di mente, e nel manicomio 
criminale, quando gli leggeva racconti del folklore 
africano, il nativo americano sapeva spiegarglieli alla 
luce delle sue tradizioni.

Un’ultima coincidenza accomuna il poeta america-
no all’antropologo tedesco, e cioè l’amore per l’Italia, 
che nel caso di Pound si declina nei suoi lunghi sog-
giorni a Rapallo e a Venezia, dove è sepolto, men-
tre Frobenius amava soggiornare sul lago Maggiore, 
a Biganzolo (Verbania), dove l’ex-Kaiser Guglielmo 
II gli aveva regalato nel 1927 un villino, presto diven-
tato il suo buen retiro. Qui, proprio a causa dei postu-
mi di una freccia avvelenata che lo aveva colpito in 
Africa, morì la mattina del 9 agosto 1938 e la sua sal-
ma fu fortunosamente – e clandestinamente – ripor-
tata in Germania dai suoi collaboratori.

Nella sovraccoperta della prima edizione inglese, 
Guida alla cultura è presentata come «una sintesi di 
tutta la saggezza relativa all’arte e alla vita acquisi-
ta da Pound durante il corso di cinquant’anni. Fra al-
tri cinquant’anni gli chiederemo di scrivere il segui-
to; per ora, questo può bastare». Correva l’anno 1938, 
Pound è morto nel 1972, ben prima dei cinquant’an-
ni previsti per un seguito che non ci sarebbe mai sta-
to, e che, probabilmente, non sarebbe stato nemmeno 
necessario. Nella stesura dei Cantos, affiancata da una 
solida produzione saggistica e da una sterminata pro-
duzione pubblicistica, c’è tutto quello che Pound ritie-
ne necessario sapere per trasformare le idee in azione.

Il compito, oggi diremmo con uno sciatto neologi-
smo la “mission”, di diffondere la “Nuova Educazio-
ne” è affidato al lettore, a cui viene offerta la cassetta 
degli strumenti, ossia la carrellata di fatti e perso-
naggi storici esemplari, necessaria a riattualizzare la 
Kulchur. 

Lo sforzo di Pound in questo saggio è lo stesso reso 
esplicito alla fine del poema, nel Canto CXVI: 

I have brought the great ball of crystal;
	 who can lift it?
(Ho portato la grande sfera di cristallo;
	 chi la può sollevare?18)

O, come scrive alla fine di Guida alla cultura:

Sono giunto alla fine del mio saggio. Non posso dire al 
neofita nulla di più nel numero di pagine che mi è conces-
so. Il contratto è per una guida alla e non attraverso la 
cultura umana. Ciascuno deve procurarsi da sé la parte 
interna, o l’interno di essa19.

L.G.

1 E. Pound, Confucius: Digest of the Analects, Giovanni Scheiwil-
ler, Milano 1937.
2 Vedi la nota di Mary de Rachewiltz al Canto XIII, in E. Pound, 
I Cantos, Mondadori, Milano 1985, p. 1511.
3 Id., Idee fondamentali, a cura di C. Ricciardi, Lucarini, Roma 
1991, p. 75.
4 Sulle vicende della prigionia di Pound, vedi: L. Gallesi, Ezra 
Pound a Pisa. Un poeta in prigione, Ares, Milano 2024.
5 A Draft of XVI Cantos è del 1925, i Drafts and Fragments of 
Cantos CX-CXVII sono del 1969. Per un’introduzione al poema 
vedi: Id., I Cantos di Ezra Pound. Una guida, Ares, Milano 2022.
6 E. Pound, Idee fondamentali, cit., p. 74.
7 Id., Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori, Mi-
lano 1970.
8 Id., Guida alla cultura, a cura di L. Gallesi, trad. it. di R.M. de-
gli Uberti, Medhelan, Milano 2024, p. 62.
9 Vedi soprattutto L. Gallesi, Le origini del Fascismo di Pound, 
Ares, Milano 2005; Id., Amo l’America… nonostante, Mimesis, 
Sesto San Giovanni 2022.
10 E. Pound, L’ABC dell’economia, a cura di A. Colombo, Bollati 
Boringhieri, Torino 1994, p. 82.
11 Id., Guida alla cultura, cit., p. 125.
12 Id., Confucio Analecta, a cura di M. de Rachewiltz, Libri 
Scheiwiller, Milano 1995, p. 41.
13 D.A. Moody, Ezra Pound: Poet, Oxford University Press, 
Oxford 2014, vol. II, p. 248.
14 L. Frobenius, Paideuma. Lineamenti di una dottrina della ci-
viltà e dell’anima, a cura di L. Arcella, Mimesis, Sesto San Gio-
vanni 2016.
15 Sui rapporti tra Pound e Frobenius: The Correspondence of 
Ezra Pound and the Frobenius Institute 1930-1959, a cura di E. 
Tonning, Bloomsbury, London 2024.
16 E. Pound, “Significato di Leo Frobenius”, in Broletto, n. 3 
(aprile 1938).
17 «Che ha prodotto il temporale a Baluba» (ndr).
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Nell’estate del 1958 Ezra Pound rientrò in Italia dopo la lunga detenzione nel manicomio di Wa-
shington: la ritrovata libertà non spalancò però al poeta le porte della stagione felice che aveva 
immaginato: "il mondo di ieri" era cambiato, i migliori amici se ne erano andati e il grande pro-
getto dei Cantos stentava a trovare la sua conclusione, eppure in quei frangenti così dolorosi, 
Pound iniziò i Drafts and Fragments, alcune delle poesie più toccanti del Novecento, oggetto di 

questo studio di Alessandro Rivali, autore di Ho cercato di scrivere paradiso. Ezra Pound nelle parole della 
figlia. Conversazioni con Mary de Rachewiltz (Mondadori, Milano 2018). Pubblichiamo la sua relazione pre-
sentata il 12 ottobre scorso al festival di Libropolis, a Pietrasanta (Lucca).

di Alessandro Rivali

Gli ultimi Cantos
Una lettura dei Drafts and Fragments

Ottant’anni fa – era il 3 maggio del 1945 – ini-
ziò la prigionia del poeta Ezra Pound (1887-
1972). Sulle sue spalle pesava la gravissima 

accusa di tradimento, per aver parlato – da cittadi-
no statunitense – ai microfoni della Radio Fascista1. 
Dopo i primi interrogatori, relativamente tranquilli, a 
Genova, presso il Centro del controspionaggio ame-
ricano distaccato presso la 92ª Divisione Usa, il 25 
maggio il poeta fu portato al campo di reclusione e ri-
educazione per soldati americani costruito nel comu-
ne di Metato, a nord di Pisa. Qui, Pound fu rinchiuso 
in una gabbia non troppo diversa da quelle che abbia-
mo visto nei servizi tv dedicati alla prigione di Guan-
tanamo. Esposto al sole cocente di giorno e alla luce 
dei riflettori di notte, in uno spazio ristrettissimo e 
senza ripari, incerto sulla sua condizione futura, che 
avrebbe potuto anche condurlo sulla sedia elettrica, il 
poeta pensò – come mi confidò la figlia Mary – al sui-
cidio, forse tagliandosi i polsi con il reticolato con cui 
era stata rinforzata la sua gabbia. Il 18 giugno Pound 
patì un collasso nervoso dovuto all’asprezza della de-
tenzione, e di conseguenza gli furono concesse con-
dizioni mitigate nell’infermeria del campo. 

In queste circostanze così drammatiche il poeta 
continuò a scrivere quei Cantos che nel suo intento 
dovevano essere il Grande poema americano e a cui 
si era dedicato anima e corpo dagli anni della Prima 
guerra mondiale (i primi tre canti, poi completamen-
te rivisti, uscirono su Poetry nel 1917). 

I canti nati dalla prigionia di Pisa – i famosi Pi-
san Cantos, vincitori del prestigioso Premio Bollin-
gen del 1949 – sono forse il momento più alto e com-
mosso della multiforme avventura poetica di Pound. 
Sono il personalissimo “Purgatorio” di un uomo su 
cui «il sole è tramontato», che scopre che «la carità 
più profonda / si trova fra chi ha infranto / le regole», 
che si sente un «cane bastonato sotto la grandine» e 
che comprende che «chi ha trascorso un mese nelle 
celle della morte / non crede più alla pena capitale / 
Dopo un mese nelle celle della morte un uomo / non 
ammetterà gabbie per belve». 

Nel suo Commento ai Cantos, in appendice all’edi-
zione del Meridiano Mondadori, la figlia Mary scri-
verà dei Pisani: «Si possono considerare anche un 
testamento, un addio agli amici e un’autobiografia 
degli affetti».
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Pound nel campo di Pisa scrive sull’improvvisato 
materiale che ha a disposizione, fosse pure un lembo 
di carta igienica (se ne può vedere uno in foto nell’e-
dizione New Directions dei Pisan Cantos curata da 
Richard Sieburth2). Pound diventa uno scriba che ha 
per appiglio lo scrigno della memoria e per ispira-
zione la realtà osservabile dalla gabbia. È «sostenu-
to» dall’apparizione di una lucertola, nota «gli uccel-
li selvatici [che] mangiavano pane bianco», come «un 
grillino verde / smeraldo più pallido» a cui «manca la 
zampina destra», suggerisce perfino a un felino intru-
so di cambiare le sue abitudini: «Gatto ladro nottam-
bulo lascia stare i miei duri tomi / non è cibo per gatti 
/ se tu fossi più furbo / verresti all’ora dei pasti / quan-
do la carne abbonda / non puoi mangiare i manoscrit-
ti né il Confucio / e neppure la Bibbia / fuori da que-
sta scatola di lardo / timbrata W, 11 o o 9 o / che mi 
fa da guardaroba». E ancora, Pound benedice il ven-
to che «sa di mare» e lo «toglie all’inferno, alla fossa 
/ alla polvere e alla luce accecante».

Nei Pisani Pound è la «formica solitaria da un for-
micaio distrutto» e «dalle rovine dell’Europa» si 
chiede se rivedrà «le antiche strade», inoltre riavvol-
ge il nastro della memoria fino al giorno in cui la-
sciò l’America per l’Europa con 80 dollari in tasca 
e il sogno di diventare poeta. Nel suo “diario di un 
dolore” dietro i reticolati scriverà alcuni dei più toc-
canti versi del Novecento, tra cui quelli indimentica-
bili del Canto 81: «Quello che veramente ami rima-
ne, / il resto è scorie / Quello che veramente ami non 
ti sarà strappato / Quello che veramente ami è la tua 
vera eredità».

Il primo traduttore dei Pisani fu Alfredo Rizzar-
di che compendiò bene i motivi portanti dell’opera: 

Nei Canti pisani la fantasia scopre la memoria, e il suo 
calore non è più fuoco fatuo, ma giunge a bruciare. Co-
stante in ogni pagina è la scoperta della propria vita pas-
sata, per cui le figure evocate nel cerchio infiammato del-
la propria vita passata paiono ancora più reali, più vive di 
quelle sbiadite, che lo circondano. Amici. Compagni di 
giovinezza, figure care: evocate dalla terra dei morti quasi 
il Poeta vi avesse posato il piede e a essi parlasse3.  

I Drafts and Fragments
Se i Pisani sono felicemente noti, non si può dire lo 
stesso per l’ultimo tassello del grande poema incom-
piuto (o “infinito” secondo la suggestione della figlia 
Mary) dei Cantos. Quei Drafts and Fragments che in 
Italia conosciamo in tre edizioni: Scheiwiller (1973, 
a cura di Mary de Rachewiltz), Guanda (1981, a cura 
di Carlo Alberto Corsi e Michelangelo Coviello) e 
quella del Meridiano Mondadori preparato sempre 

da Mary de Rachewiltz nel 1985 per il centenario 
della nascita di Pound. 

Questi ultimi frammenti sono di una bellezza lace-
rante. Schegge purissime. Bagliori carichi di pietas 
che segnano il tempo di un uomo al tramonto della 
vita. Di un uomo che aveva scontato senza processo 
13 anni di manicomio criminale a Washington e che, 
una volta tornato in Italia, correva l’estate del 1958, 
sognava di dare un “Paradiso” al suo poema. La real-
tà fu ben diversa, senz’altro più cruda. 

Gli anni del “ritorno” non furono facili. Pound era 
invecchiato, era stato privato della personalità giuri-
dica e affidato alla moglie Dorothy, nominata suo tu-
tore legale, da tanti era considerato un “nemico” dal 
passato ingombrante, sentiva la mancanza di troppi 
amici. Eppure, in quel tempo difficile, iniziò gli ap-
punti per l’ultimo tratto del suo lungo viaggio. Iniziò 
a scrivere a Brunnenburg, il castello di Mary e Boris 
de Rachewiltz a Tirolo, pochi chilometri sopra Mera-
no, cercando di combattere i demoni che di volta in 
volta lo tentavano: i rigori del clima, l’isolamento del 
luogo, la solitudine, lo spaesamento e persino la gelo-
sia delle donne intorno a lui, come avrebbe annotato 

Ezra Pound al castello di Brunnenburg
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nel Canto 113. Per il poeta Brunnenburg sarebbe do-
vuta essere la personale Ezuversity dove accogliere 
discepoli e amici e continuare a scrivere (come ave-
va fatto negli anni di reclusione in cui aveva lavorato 
alle sezioni Rock Drill e Thrones dei Cantos). Inve-
ce iniziò il sofferto periodo del tempus tacendi. Resta 
magnifico il ritratto di Grazia Livi per Epoca traccia-
to a cinque anni di distanza dal rientro in Italia: 

La prima cosa che colpisce, in Ezra Pound, è la sua ge-
nialità ormai vinta e naufragante oltre gli illusori confi-
ni del mondo. È ancora diritto e solenne d’aspetto, con la 
faccia asciutta ornata da una bianca barbetta appuntita, le 
mani magre e agili, il gesto da gentiluomo che subito si 
alza in piedi e offre la sua poltrona, ma nello stesso tem-
po si ha la chiara impressione che egli non appartenga più 
a sé stesso e che tutti gli elementi della sua persona siano 
coordinati fra di loro in maniera puramente fisica, funzio-
nale. L’occhio è come vitreo e contempla le facce, gli og-
getti con una fissità dolorante; la voce emerge a fatica dal 
torace stanco a comporre lentissime frasi meditanti; i pie-
di immobili sul tappeto, sono calzati di pantofole. Non c’è 
un libro, attorno a lui, che testimoni della sua gloria tra-
scorsa: solo un’edizione parigina dei primi sedici Cantos, 

pubblicata nel 1925 [...]. Questo, infatti, è Ezra Pound al 
giorno d’oggi: non un uomo ma un simbolo, che mantiene 
rapporti soltanto formali con la vita; non un personaggio, 
ma una presenza che guarda alle vicende di questo mondo 
con animo già liberato, già lontano, già naufragante nella 
tragica e illuminata saggezza che precede la fine4. 

Il Centro Apice dell’Università degli Studi di Mi-
lano è una miniera di informazioni per gli aman-
ti di Pound, in primis perché custodisce l’archivio 
Scheiwiller, l’intrepido editore che sostenne sempre 
il poeta americano, pubblicando nel 1955, tra l’altro, 
in anteprima mondiale, Section: Rock-Drill 85-95 de 
los cantares.

Nell’archivio è custodita un’interessante lettera 
di Ugo Dadone (1886-1963), amico di Boris e polie-
drica figura di giornalista, viaggiatore e “agente se-
greto”, che ospitò Pound a Roma nel 1961. Dadone 
raccontava con preoccupazione a Scheiwiller le dif-
ficilissime condizioni del poeta. A suo dire, Pound si 
sentiva in colpa per aver combinato “guai” a Brun-
nenburg, era depresso perché non aveva più amici, 
il suo conto in banca era in passivo e non voleva più 
pubblicare perché non sarebbe stato comunque paga-
to; infine, non si sentiva in grado di fare nulla di buo-
no perché non aveva più idee da svolgere. 

Era il Pound che l’anno prima aveva scritto a Eliot 
(15 aprile 1960) dicendo che si sentiva seduto sulle 
proprie “rovine”: a tale missiva l’autore di The Waste 
Land rispose con un telegramma: «Tu sei il più gran-
de poeta di sempre. E io devo tutto a te». 

L’iter della pubblicazione  
degli ultimi Cantos
In questo contesto delicato iniziò l’iter che avrebbe 
rocambolescamente portato alla pubblicazione dei 
meravigliosi Drafts and Fragments. La figlia Mary 
parlò di «un crepuscolo con tenerezza e rimpianto 
e un’affermazione della propria innocenza», mentre 
Massimo Bacigalupo nel suo indispensabile L’ultimo 
Pound parlò di «una nuova, sofferta, temperie psi-
cologica»:

Il Poeta che s’era lasciato allegramente alle spalle la 
pietra miliare del Canto 100 senza quasi farci caso e che 
emerge indenne, “aloof”, cinquanta pagine innanzi dal-
le “onde scure” che hanno più d’una volta minacciato di 
sommergerlo, sente ora che la sua poesia – e la sua vita – 
ha i giorni contati, che il “nemico” – non più l’ossessivo 
“they” ma l’oscurità, la morte, e anche un mondo di cul-
tura dal quale egli è escluso – sta guadagnando terreno da 
tutte le parti, al punto di invertire le posizioni mantenute 
nonostante tutto – in quanto conditio sine qua non dello 
scrivere – sino a ora.

Pound davanti a una magnolia dopo un periodo di 
convalescenza, Merano 1962
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Nel ricco saggio Hall of Mirrors6 Peter Stoicheff 
ha ricostruito un periodo di vicenda della pubbli-
cazione di questi ultimi Cantos, pubblicazione che 
avvenne con un Pound riluttante che non si sentiva 
pronto per l’ultima revisione e che fin dal 17 ottobre 
1959 aveva annotato «la bellezza perduta per man-
canza di energia nella mano che scrive»7.

Tutto nacque dall’intervista che Donald Hall chie-
se a Pound per la Paris Review, rivista di cui Hall 
era allora poetry editor. Si incontrarono per tre gior-
ni a Roma, in via Poliziano, nel tempo in cui Pound 
era ospite di Dadone. Pound voleva essere pagato per 
l’intervista e in risposta si sentì dire che si sarebbe 
potuto fare, ma che l’intervista sarebbe dovuta es-
sere corredata da poesie inedite. Pound propose gli 
inediti Versi prosaici e alcune lettere inedite a Ba-
sil Bunting, ma la proposta venne respinta; la rivi-
sta rilanciò per avere un’anteprima di nuovi Cantos. 
Pound mandò le bozze di sette Canti acconsenten-
do poi alla pubblicazione dei Canti 115 e 116. Quan-
do James Laughlin, lo storico editore di Pound con 
le sue New Directions, vide il materiale, scrisse al 
poeta che aveva letto qualcosa di veramente meravi-
glioso, erano versi semplicemente «magnifici». Non 
fu però Laughlin a pubblicare l’ultimo tassello dei 
Cantos. Fu “bruciato” nel 1967 dall’edizione pirata 
di Fuck You Press (un nome un programma...) di Ed 
Sanders, che aveva avuto il materiale “incandescen-
te” da Tom Clark, un ragazzo che stava preparando 
una tesi sulla struttura dei Cantos e che a sua volta 
aveva ricevuto i dattiloscritti da Hall. La Fuck Press 
stampò (o disse di aver stampato...) 300 copie dei 
Drafts and Fragments che andarono subito a ruba. 
Per Laughlin si trattò di un’edizione disgustosa, ma 
fu il volano perché New Directions desse il via all’e-
dizione autorizzata che noi conosciamo. Una curio-
sità: c’è stato anche uno studioso come Joshua Kotin 
che si è messo sulle tracce delle 300 copie per cer-
care di “mapparle” (finora è riuscito a rintracciare il 
destino di 152 esemplari)8.

Una nota a margine. L’intervista di Pound con Hall 
fu pubblicata nel prezioso Per conoscere Pound 9 
e offre molti spunti sugli ultimi pensieri del poeta. 
Pound ricordava come un poeta dovesse avere «una 
curiosità continua», come l’artista «dovesse conti-
nuare a muoversi». Non dissimile il suo consiglio per 
i giovani. A suo parere andavano incoraggiati a “mi-
gliorare la loro curiosità” senza fingere, 

ma ciò non basta. La pura registrazione del mal di pan-
cia, il solo svuotare il cestino non basta. Infatti la coppa 
di ponce degli studenti dell’Università di Pennsylvania 
aveva come motto: «Qualsiasi cretino può essere spon-
taneo».

Nel corso della conversazione Pound ammetteva le 
sue difficoltà a concludere i Cantos con un paradiso:

 
È difficile scrivere il paradiso quando tutti i segni super-

ficiali dicono che dovresti scrivere un’apocalisse. È più fa-
cile trovare abitanti per l’inferno o anche per il purgatorio. 
Sto cercando di riunire e fissare i più alti voli della mente...

La verità sta nella tenerezza
Pur con queste drammatiche premesse, gli ultimi 
frammenti di Pound restano tra i momenti più alti 
della sua poesia. Sono l’esame di coscienza di un 
grande dolente all’epilogo della vita. Sono le illumi-
nazioni piene di tenerezza di un uomo che ha inse-
guito l’arte (rinnovandola) in ogni istante della sua 
vita. Che ha visto da vicino la bellezza, la morte e 
la disperazione. È un poeta in cerca di «una quie-
ta dimora», di «un amato e quieto paradiso» e che, 
come scrive nel Canto 110, riesce a vedere con oc-
chi di «corallo o turchese». È una scrittura difficile, 
ma allo stesso tempo carica di accensioni ed epifa-
nie. Ritornano i luoghi cari, dalla Liguria a Venezia, 
gli affetti, gli eletti da inserire nel paradiso (Mozart, 
Agassiz e Linneo), i versi perfetti segnati dalla lun-

Lezione di fagotto al nipote Siegfried, Brunnenburg 1958
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ga confidenza con l’Estremo Oriente: «Il mare oltre 
i tetti, ma sempre mare e promontorio. / E in ogni 
donna, pur fra l’acredine c’è una tenerezza, / Una 
luce azzurra sotto le stelle». 

È un poeta, che come tutti i grandi poeti, dona sen-
tenze memorabili che racchiudono un mondo: «La 
verità sta nella tenerezza». Ritorna il tema dell’umil-
tà, così presente nei Pisani, perché è «un uomo che 
cerca il bene, / e fa il male», ed è consapevole che «la 
bellezza non sta nella pazzia / Anche se cocci ed er-
rori miei mi circondano. / E non sono un semidio, 
/ Non riesco a dargli un nesso. / Se in casa l’amore 
manca, manca tutto». 

E, ancora, «Ammettere l’errore e tenere al giusto: 
/ Carità talvolta io l’ebbi, / non riesco a farla fluire. / 
Un po’ di luce, come un barlume / ci riconduca allo 
splendore ora». 

Un poeta della sensibilità di Giovanni Raboni col-
se al volo la grandezza di questi frammenti. Nell’in-
troduzione alla bellissima edizione Guanda preparò 
una memorabile pagina di accompagnamento, in cui 
tra l’altro affermava: 

Col passare del tempo, la grandezza della poesia di Pound 
mi appare sempre più evidente, solitaria e indimostrabile. 
A volte ho l’impressione di trovarmi solo a contemplarla, e 
mi prende il timore che, a chi me ne chiedesse conto, non 
saprei rispondere che con un gesto di rinuncia o una pa-
rola di sgomento. Altre volte, è come se questa grandezza 
mi fosse stata rivelata in sogno, e il suo segreto, la sua pro-
va scomparissero, si dissolvessero ogni mattina con l’av-
vento della luce... [...] Ma ecco, intanto, una buona occasio-
ne per rileggere, e ripensare, Pound: questi stupendi Drafts 
& Fragments, che... hanno il grande merito o vantaggio di 
mostrarci un Pound anche praticamente in bilico e tensione 
fra “poema” e “frammento”, fra la drammatica, impossibi-
le ricerca dell’unità e della compiutezza e l’esaltante vitalità 
della dispersione, dell’esplosione, del molteplice. Insomma, 
un Pound ancora più fortemente e visibilmente “potenzia-
le” – sino al puro abbozzo, al puro appunto stenografico –, 
ancora più vicino del solito a quello stato di energia pura, 
non incarnata né incarnabile una volta per tutte, che costi-
tuisce la verità più profonda (il segno – il sogno – più vero) 
della sua grandezza.

Il parere di Raboni si accorda perfettamente a 
quanto scrisse Ford Madox Ford per l’opuscolo che 
accompagnò la pubblicazione americana di XXX 
Cantos nel 1933: 

La prima parola da dire sui Cantos è bellezza. E l’ulti-
ma sarà bellezza. La loro straordinaria incomparabile bel-
lezza. Formano una storia del mondo senza eguali vista da 
queste coste che sono la culla della nostra civiltà... E una 

sola cosa è necessaria alla nostra società più della Storia. 
Ed è che ci sia da qualche parte un’opera d’arte o qualcu-
no che produce un’opera d’arte che ogni volta che la visi-
ti susciterà infallibilmente in te delle emozioni. Questo è 
quanto fanno i Cantos. 

E per avere la misura di questa tersa grandezza 
forse non c’è modo migliore che riportare alcuni lu-
minosi frammenti della versione finale dei Cantos 
scelta da Mary de Rachewiltz: 

Ho provato a scrivere il Paradiso
non ti muovere,
lascia parlare il vento 
così è Paradiso

Lascia che gli Dei perdonino quel che
ho costruito 
Chi ho amato cerchi di perdonare 
quello che ho costruito 
[...] 

Uomini siate non distruttori. 

A.R.

1 Sulla vicenda si veda il recente Luca Gallesi, Ezra Pound a 
Pisa – Un poeta in prigione, Ares, Milano 2024. Per un inqua-
dramento a tutto tondo degli ultimi anni di Pound: A. David 
Moody, Ezra Pound: poet, vol. III, The Tragic Years 1939-1972, 
Oxford University Press, Oxford 2015.
2 New Directions, New York 2003.
3 A. Rizzardi, La maschera e la poesia in Ezra Pound, in Canti 
Pisani di Ezra Pound, Guanda, Parma 1953, p. XXIII. 
4 G. Livi, “Vi parla Ezra Pound: Io so di non sapere nulla”, inter-
vista con Ezra Pound, Epoca, n. 652, 24 marzo 1963, pp. 90-93.
5 M. Bacigalupo, L’ultimo Pound, Edizioni di storia e letteratu-
ra, Roma 1981, p. 525.
6 P. Stoicheff, The Hall of Mirrors: “Drafts & Fragments” and 
the End of Ezra Pound’s “Cantos”, University of Michigan 
Press, Michigan 1995. 
7 Commento a Stesure e frammenti dei Cantos CX-CXVII, in E. 
Pound, I Cantos, a cura di Mary de Rachewiltz, Meridiani Mon-
dadori, Milano 1985, p. 1629.
8 Sulla vicenda, l’articolo dello stesso J. Kotin “The Fuck You 
Press Cantos: A Census”, realitystudio.org/bibliographic-bun-
ker/fuck-you-press-archive/the-fuck-you-press-cantos-a-cen-
sus/
9 A cura di Mary de Rachewiltz, con un saggio introduttivo di 
M.L. Ardizzone, Mondadori, Milano 1989.
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È appena arrivata in libreria una nuova traduzione di A lume spento (a cura 
di Pietro Comba, Lindau, Torino 2025, pp. 516, € 38), la prima raccolta pub-
blicata dal ventiduenne Ezra Pound a Venezia nel 1908 in 150 esemplari: 
questa nuova traduzione, corredata da un ricchissimo apparato di note e 
commenti, è un vero viaggio nel laboratorio creativo poundiano. Per gentile 
concessione dell’editore pubblichiamo una poesia del libro.

Plotinus

As one that would draw through the node of things, 
	 Back-sweeping to the vortex of the cone, 
	 Cloistered about with memories, alone
In chaos, while the waiting silence sings:

Obliviate of cycles’ wanderings
	 I was an atom on creation’s throne
	 And knew all nothing my unconquered own.
God! Should I be the hand upon the strings?!

But I was lonely as a lonely child.
I cried amid the void and heard no cry,
And then for utter loneliness, made I 
New thoughts as crescent images of me.
And with them was my essence reconciled 
While fear went forth from mine eternity.

5

10

Come uno che attraversi il nodo delle cose, 
	 sfrecciando indietro al vortice del cono, 
	 recluso coi ricordi, solo
nel caos, mentre canta il silenzio in attesa:

dimentico delle peregrinazioni cicliche,
	 ero un atomo sul trono della creazione
	 e seppi tutto il nulla come mio, inviolato. 
Dio! Dovrei essere io la mano sulle corde?!

Ma ero solo come un bimbo solo.
Urlai nel vuoto e non sentii alcun grido,
e poi ho creato per solitudine assoluta
nuovi pensieri come distorte immagini di me. 
E con esse la mia essenza fu riconciliata, 
mentre la paura lasciava la mia eternità.

Ezra Pound

A lume spento
Una nuova traduzione della  
prima raccolta di Ezra Pound

Plotino
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L’archivio Ares custodisce numerose testimonianze 
della passione di Cesare Cavalleri per la poesia di 
Ezra Pound, nonché della sua amicizia con la figlia 
del poeta Mary de Rachewiltz. Tra le prime corrispon-
denze con quest’ultima, c’è la copia carbone dell’im-
portante lettera del 23 novembre 1982 in cui Cavalleri 
esprimeva grande interesse per la religiosità di Pound. 
La lettera del direttore delle Edizioni Ares era una 
risposta a una missiva di Mary del 7 novembre pre-
cedente che accompagnava il saggio “Ezra Pound” a 
cura della stessa Mary uscito per il volume I contem-
poranei – Novecento americano, Vol. I, opera diret-
ta da Elemire Zolla (Luciano Lucarini editore, Roma 
1982). La poetessa nella sua lettera ringraziava il 
critico per l’articolo uscito sull’Avvenire (2/XI/1982) 
che in apertura compendiava il destino del poeta 
statunitense: 

Il 1° novembre 1972 Ezra Pound chiuse la sua leggen-
daria esistenza. Poeta, critico, antologista, scopritore di 
talenti e organizzatore culturale (Hemingway, Joyce, Eliot, 
Cummings e, tra gli italiani, Enrico Pea, sono stati larga-
mente “inventati” da lui). Pound ha attraversato il nostro 
secolo lasciando fuoco e ceneri, in una gigantesca avven-
tura intellettuale di cui egli stesso fu protagonista e vittima. 

Nella lettera Mary continuava esprimendo il ramma-
rico per alcuni ritratti fotografici del padre usciti su 
L’illustrazione italiana, ma soprattutto, annunciava 
l’intenzione di consegnare la traduzione integrale dei 
Cantos per il Meridiano Mondadori in vista del cente-
nario della nascita del poeta (1885-1985):

Per i Cantos – spero consegnare il manoscritto comple-
to entro gennaio – avevo creduto, tanti anni fa, bastas-

se “tradurre”, e invece ci vuole anche qualche nota che 
salvi il poema dall’“industria” – e una mia introduzione 
o poscritto ecc. ecc. ecc. anche se in queste cose non 
credo…

di Alessandro Rivali

«Metto a disposizione le mie  
competenze in campo teologico»
Una lettera inedita di Cavalleri a Mary de Rachewiltz

Mary de Rachewiltz © Davide Coltro 



Gentilissima Signora, 

le sono molto grato per la sua lettera del 7 novembre, che mi ha riempito di gioia. Finalmente i “Cantos” ap-
pariranno integralmente tradotti! Non ritardi la consegna del manoscritto all’editore (sarà Mondadori? Ave-
vo sentito, tempo fa, di una difficoltà per il formato dei Meridiani, che non consentirebbe di stampare ade-
guatamente i versi lunghi: sarebbe un’ottima occasione per pubblicare un Meridiano di diverso formato): se 
mi consente un consiglio da lettore, non si lasci prendere da tentazioni di perfezionismo; è meglio che il libro 
esca subito, lasciando anche qualcosa per le future edizioni. 

L’estratto che mi ha gentilmente inviato di-
schiude prospettive che, sempre da lettore, 
avevo intuito e auspicato. Se in qualcosa ri-
tenesse e fosse utile, metto a disposizione con 
tutta semplicità le mie competenze in campo 
teologico e religioso: è importante che in que-
sti argomenti si tenga il riferimento con una 
religione “ufficiale”, anche per apprezzare 
sfumature e divergenze. Sono stato sulla tom-
ba di Pound ed ho visto che non si trova nel 
settore cattolico: certamente è difficile valuta-
re appieno il tipo di religiosità di Pound, ma il 
suo amore per la verità non lo allontana trop-
po dal cattolicesimo. Sarebbe interessantissi-
mo approfondire, al riparo da ogni inammissi-
bile annessionismo. 

Le riconfermo la mia gratitudine e, con i più 
fervidi auguri di buon lavoro, le porgo i salu-
ti più cordiali. 

(Cesare Cavalleri)

Nella bibliografia dell’estratto ho notato che “L’e-
lemento magico in E.P.” è attribuito a M. anziché 
a B. de Rachewiltz: una simpatica complicità del 
proto.

Gent.ma Sig.ra 
Maru de Rachewiltz 
Brunnenburg 
39019 TIROLO DI MERANO BZ
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Nella sua lettera, che riproduciamo integralmente, 
Cavalleri ricordava l’amore per la verità del poeta e 
non lo reputava così lontano dal cattolicesimo, an-
che se voleva tenersi lontano da «ogni inammissibile 
annessionismo». Una curiosità. L’attentissimo Caval-

leri in chiusura segnalava un refuso bibliografico, re-
fuso in cui lui stesso cadeva intestando (almeno nel-
la copia in nostro possesso) il suo scritto a «Maru» 
de Rachewiltz.

PER EZRA POUND

Cesare Cavalleri e Mary de Rachewiltz a Brunnenburg © Davide 
Coltro 

Milano, 23 novembre 1982



«Non si può scrivere di Ezra Pound». Così – magni-
ficamente – Cesare Cavalleri chiudeva il racconto 
sul suo incontro “mancato” con il poeta più amato 
(insieme a Saint John Perse) nella città più amata, 
la Venezia che custodì gli ultimi anni dell’autore dei 
Cantos così come il suo corpo. Questo racconto, sot-
to il titolo Il tempo edace, fu pubblicato nel volume 
Ezra Pound 1972/1992 a cura di Luca Gallesi (Greco 
& Greco, Milano 1972) a vent’anni dalla morte del 
poeta statunitense. È una fiammata che restituisce il 
genio giornalistico di Cavalleri. Ci sono le pennella-
te che ritraggono Pound dalle mani «bianchissime» 
e dai capelli «ventati». L’amore per i dettagli, con la 
descrizione puntuale di un concerto notturno. C’è il 
gusto cavalleriano di pungere controcorrente (Pound 
parlava fittamente, nonostante il suo dichiarato tem-
pus tacendi), c’è la sapienza dello scrittore che cer-
cava di racchiudere la vita in una pagina (la storia di 
un ragazzo con in tasca il Canto 98 e la sua timidez-
za di fronte al poeta, – non riuscì a proferire paro-
la di fronte a lui – la tormentata storia tipografica di 
un’immagine per quel Canto, la storia di un estremo 
pellegrinaggio a San Michele, l’isola dei morti della 
Laguna). Ripubblichiamo questo racconto in omag-
gio a Pound e a Cavalleri, corredandolo di qualche 
preziosa testimonianza iconografica. Nell’archivio 
Ares abbiamo trovato infatti un faldone verde con la 
dicitura “Pound”. È una miniera di cui daremo conto 
in futuro, con un’ampia rassegna di articoli su Pound 
raccolta da Cavalleri, così come carteggi con autori 
“poundiani”. In una busta di plastica, la “preistoria” di 
questo racconto. C’è il cartoncino con il programma 
del concerto Rai «in onore dei partecipanti alla Ta-
vola Rotonda “Parola ed immagine in televisione”». 
Ci sono gli appunti scritti su carta intestata dell’Hotel 
Europa & Britannia (il telefono di allora era 22044, 
il telex “Europa n. 41123”). C’è anche un errore (au-
tocorretto con biro rossa) dello stesso Cavalleri che 
aveva scambiato Olga Rudge, compagna di Pound, 

con la figlia Mary de Rachewiltz. C’è la copia n. 83 
del Canto 98 di Ezra Pound pubblicata l’8 novembre 
1958 in 1000 copie da Vanni Scheiwiller (e le tradu-
zioni a matita di Cavalleri dai versi greci). 
Negli ultimi anni, Cavalleri pensava di aver perso 
quel prezioso volume di 30 pagine da lui annotate in 
giovinezza. Ma come scriveva Giampiero Neri: «la 
memoria fa un cammino a ritroso / dove una materia 
incerta / torna con molti frammenti». 

Sì, si può scrivere di Ezra Pound. 

di Alessandro Rivali

L’incontro “mancato” 
di Cavalleri con Pound
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Venezia, Sala del Conservatorio Benedetto Mar-
cello. Concerto vocale diretto da Nino Antonellini. 
Campo S. Stefano, 2810, ore 21. Prima parte: Car-
lo Gesualdo da Venosa, tre Responsori «in secundo 
nocturno» per il Venerdì Santo: Tamquam ad latro-
nem existis; Tenebrae factus sunt; Animam meam di-
lectam tradidi. (29 marzo 1971). 

A metà della piccola sala è lui. Assorto, rannic-
chiato, vivo. È bianchissimo (bianchissime le mani), 
i capelli ventati, come nelle fotografie. È lui, gli sie-
de accanto Olga Rudge. Pochissimi gli si avvicinano. 
Se qualcuno lo saluta, si alza quasi d’un balzo e resta 
in piedi per un po’. Ha un cappotto cammello (un po’ 
troppo largo), un bastone. 

Una signora racconta a Olga i funerali del «conte»: 
è stato tutto molto carino, c’era l’arcivescovo, così 
cardinale. Olga si rammarica di non esserci potuta 
andare e poi (indignata): una lettera spedita a Rapal-
lo e respinta perché «Sconosciuto - al mittente». «E 
dire che siamo lì da tanti anni, e poi è un nome». A 
Venezia da un po’, a Rapallo forse a fine aprile. 

La musica. Ascolta assorto, rannicchiato, con im
percettibili movimenti del capo. Si tasta continua-
mente le punte delle dita, le vene delle mani. Gof-
fredo Petrassi, Mottetti per la passione: Tristis est 
anima mea; Improperium; Tenebrae factae sunt; 
Christus factus est. Ascolta assorto, rannicchiato (di 
alta statura), si massaggia continuamente le nocche, 
le mani.

[Nel 1958 il ragazzo (22 anni) con il Canto 98, 
stampato da Scheiwiller: «Il disegno a lato del fron-
tespizio è della giovane pittrice americana She-
ri Martinelli, che dopo sei anni d’abbozzi, sempre 
scontenta dei risultati, produce il primo disegno che 
l’accontenti, illustrando un verso dei Cantos “the se-
a’s claw”, “the stone eyes look seaword”, “my undi-
ne”». Il disegno è insufficiente, a questa Martinelli 
non basterebbero altri sei anni d’abbozzi.]

[Canto 98: «Agada, Ganna, Faasa»; «Neri scial-
li per Demetra»; ideogrammi, frammenti greci; 
«Pazienza, ich bin am Zuge»; ma: «Non perdere la 
vita per iracondia».] [Da lì nacque venerazione].

Seconda parte. Claudio Monteverdi. Dal VI libro 
dei madrigali, Lagrime d’amante al sepolcro dell’a-
mata: Incenerite spoglie; Ditelo, o fiumi; Darà la not-
te; O chiome d’or; Dunque amate reliquie: Lamento 
d’Arianna: Lasciatemi morire!; O Teseo, Teseo mio; 
Dove, dov’è la fede; Ahi, ch’ei non pur risponde!

Il concerto è finito, Olga Rudge applaude. Gli ras-
setta il cappotto, fanno per uscire. Si risiedono per il 
bis. Poi, a velocità sorprendente, giù per le scale, per 
la strada. Ha indossato un colbacco di pelo.

Sul ponte dell’Accademia Olga delicatamente in-
dugia ai ripiani, ma lui riposa appena. Il suo leggen-
dario silenzio: tutto falso. Con Olga parla fittamen-
te, a voce bassissima, in inglese. Il suo silenzio è per 
gli altri. Con Olga parla fittamente, e cammina svel-
to, a bassissima voce, e riposa appena. Il suo leggen-
dario silenzio: con Olga parla fittamente, a voce bas-
sissima in inglese.

Avanti, fino alle Fondamenta Cabalà. Il ragazzo 
si avvicina per salutare il Maestro che gli consegna 
una mano gelata, guardandolo dritto in viso (i suoi 
occhi, improvvisi, due laghi d’azzurro), dopo esser-
si sveltamente passato il bastone nella sinistra. Mu-
gola appena.

Olga Rudge, orgogliosamente grata, saluta sorri-
dendo spiccia e tira avanti, giustamente in credito 
verso tutti.

[23 settembre 1973. Cimitero di Venezia, Isola san 
Michele (ed un giorno piovoso, la laguna di nafta 
come Stige, e il vaporetto geme, tra vita e morte è 
cancellato il confine). La tomba di Pound nel setto-
re ecumenico. (Non è il giorno giusto, acqua da so-
pra e da sotto.) La lapide è quasi cancellata sul terre-
no con la semplice iscrizione del nome, senza data. 
Alta erba tutto intorno. Non è il giorno adatto. E pio-
ve. «Per favore, si chiude». (Il ragazzo vuol recitare 
qualche preghiera).]

Soprani: M. Lara Carboni, Elena Catalano, Virgi-
nia De Notarisfani, Ornella Jachetti, Nassrin Mohite 
Iovino, Vera Poloni, M. Cecilia Rossetti.

Mezzosoprani e Contralti: Ebe Mirka Bonomi, 
Maura Chiretti, Gianna Melas, Ivana Poggiani, Cle-
mentina Zarrillo. 

Tenori: Antonio Amorosi, Ezio Boschi, Angelo 
Giachini, Nerio Mazzini, Augusto Salvucci, Arme-
nio Santi, Vincenzo Taddeo. 

Baritoni e Bassi: Giuseppe Marchetti, Antonio 
Picciau, Claudio Piccini, Franco Ruta, Guido Zor-
zetto.

Non si può scrivere di Ezra Pound.

Cesare Cavalleri 21

Il tempo edace
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«O Ziao e Cara» 
Una lettera di Pound dalla prigionia di Pisa

l9 Oct. DTC [Pisa, 1945]

[To Sant’Ambrogio, Rapallo]
O Ziao e Cara: Was he pleased to see them, he was. 
Naturally forgot whatever there was or wd/ have 
been to say. Another letter from John [Drummond], 
also full of sense as was his first. but. merely thank 
him. Tell him I am glad of all the news. Serg, Ban-
kers reported that you got to Pisa before rain, and 
next day you were reported in jeep with the artillery 
possibly getting toted most of the way to Rap. [Ra-
pallo] Cantos from now on must go via base censor.

This to confirm that you have absolute liberty to 
do what you like with translation of pea, or anything 
else, main difficulty being, I imagine, actual sending 
of mss/ to London or U.S. Find out whether Faber or 
Jas has the nerve to print anything. If you can’t find 
the Woodward History, there is Greene’s Hist. of En-
gland, without back very interesting for now or so-
metime. One of yr/ gt. grandmother Weston’s book 
(two vols). If the Woodward is not at St. Ambros// I 
will try to locate it. You are authorized to edit my ms/ 
but I dont want you snowed under, rather you did ten 
pages of your own than that you edit a hundred. O.K. 
for a ten years job in yr/ spare time, but mustn’t sink 
in scholastic etc. .reference to Ford [Madox Ford] 
in some Benchley [Robert] nonsense, and a nice ref/ 
to Ibbotson [Joseph Darling] in preface to what se-
ems (at least at start) a rather charming novel by J.T. 
Adams [Samuel Hopkins] “Canal Town”.

I dont know what Ronnie [Ronald Duncan] could 
do with cantos, spare bits, unless Faber would publi-

19 ott. DTC1 [Pisa, 1945]

[a: Sant’Ambrogio2, Rapallo]
O Ziao3 e Cara: Certo che è stato felice di vederle, 
molto4. Naturalmente ha dimenticato qualsiasi cosa 
ci fosse o ci sarebbe stato da dire. Un’altra lettera da 
John [Drummond]5 altrettanto piena di buonsenso 
come la prima. Ma è sufficiente che lo ringraziate. Di-
tegli che sono contento delle notizie. Il serg. Bankers 
ha riferito che siete arrivate a Pisa prima della piog-
gia, e che il giorno successivo siete state accompagna-
te in jeep con l’artiglieria fin quasi a Rap. [Rapallo]. 
Da ora in poi i Cantos dovranno passare attraverso la 
censura ordinaria.

Questo per confermare che hai l’assoluta libertà di 
fare quello che vuoi con la traduzione di Pea6, o qual-
siasi altra cosa, essendo la maggiore difficoltà, cre-
do, inviare materialmente i mss [ndr manoscritti] a 
Londra o negli Usa. Cerca di capire se Faber7 o Jas8 
hanno il coraggio di stampare qualcosa. Se non tro-
vi la Storia di Woodward9, c’è la St. d’Inghilterra10 di 
Greene, senza la costa, molto interessante per adesso 
o quando sarà. Uno dei libri della tua bisnonna We-
ston (due voll.). Se il Woodward non è a Sant’Ambro-
gio// cercherò di rintracciarlo. Sei autorizzata a curare 
il mio ms [ndr manoscritto] ma non voglio che tu ven-
ga sommersa, preferirei piuttosto che tu scriva dieci 
pagine per conto tuo invece di curarne un centinaio. 
Ok per un lavoro di dieci anni nel tuo tempo libero, 
ma attenta a non affondare in un lavoro accademi-
co. Prendi ispirazione da Ford [Madox Ford]11, dall’u-
morismo nonsense di Benchley [Robert]12, e un buon  

Dalla prigionia di Pisa, Pound scrisse una lettera alla figlia Mary e alla madre di lei Olga dopo aver ricevuto il 
conforto di una loro visita. In questo testo – pubblicato per la prima volta – apprendiamo l’urgenza del poeta 
di affidare la curatela dei Cantos alla figlia, alla quale chiedeva anche un aiuto in quelle ricerche bibliografi-
che che non poteva condurre in cattività. È interessante notare come Pound – padre e mentore – invitasse 
Mary a privilegiare i propri progetti letterari rispetto al lavoro sui Cantos. Uno speciale ringraziamento a Mary 
e Siegfried de Rachewiltz per averci dato la possibilità di pubblicare questa preziosa testimonianza di cui 
proponiamo una traduzione commentata.
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riferimento a Ibbotson [Joseph Darling]13 nella prefa-
zione a quello che sembra (almeno dalle prime pagine) 
un romanzo piuttosto affascinante di J.T. Adams [Sa-
muel Hopkins] “Canal Town”14.

Non so cosa Ronnie [Ronald Duncan]15 possa fare 
con i cantos, salvo alcune parti, a meno che Faber non 
li voglia pubblicare in “Townsman”. I canti inglesi po-
trebbero essere stampati separatamente dalla nuova 
decade. 

O beh, la seconda ½ di quel romanzo non va bene 
per la tua bisnonna, ma la tua bisnonna Pound, nata 
Loomis nata Loomis [ndr sic] è cresciuta in quel pae-
se qualche anno dopo. A proposito c’è una copia fisi-
ca della legge VINSON16 in casa, o in un raccoglito-
re con i ritagli di economia nella libreria rossa, o nella 
mia camera da letto, puoi vedere se è di Fred M. Win-
sonora segr. al tesoro17, mandami il titolo, e se lo capi-
sci, dimmi di che cosa si tratta, Ciao, cara

il tuo padre deeeevoto 

per “canti inglesi” intendo quelli che danno un com-
pendio della storia ingl. e una sintesi telescopica dello 
sviluppo della metrica inglese.
“Oh to be in England”18 ecc.,

e con tanto amore a voi due

traduzione a cura di A.R. e C.B.

sh “Townsman”. The English cantos could be prin-
ted separate from the new decad.

Oh well the second % of that novel wont do for yr/ 
grandmother, but y/l great grandmother Pound, nee 
Loomis nee Loomis grew up in that country some ye-
ars later. By the way there is a copy of a VINSON bill 
in the house, either in cardboard folder with econo-
mic stuff in red book case, or in my bed room could 
you see if it is by Fred M. Vinson now sec/ of trea-
sury, send me title, and if you understand it, tell me 
what it is about, Ciao, cara

your deeevoted father

by “English cantos” I mean the ones that give a re-
sume of Eng/ history and telescopic squash of deve-
lopment of english metric.
“Oh to be in England” etc,

e con tanto amore a voi due 

© Beinecke Library, Yale

1 DTC: acronimo di DISCIPLINARY TRAINING CENTER, strut-
tura costruita a nord di Pisa attualmente sotto il comune di Are-
na-Metato destinato alla reclusione e/o rieducazione di soldati 
statunitensi che avevano compiuto attività criminali. 
2 Località sulle alture di Rapallo dove abitava Pound coi suoi cari 
prima di essere catturato da una coppia di partigiani. 
3 «Ziao» è l’affettuoso appellativo con cui Pound si riferiva alla 
figlia Mary de Rachewiltz (Bressanone, 1925); «cara» è invece 
riferito a Olga Rudge (Youngstown, 1895 - Merano, 1996) com-
pagna del poeta e madre di Mary.
4 Si riferisce a Olga e Mary, che gli fecero visita a Pisa; Ezra 
Pound usava infatti rivolgersi in terza persona ai diretti interes-
sati.
5 Amico inglese di Ezra Pound, fu un’importante e sicura fonte 
di informazioni per il poeta durante il periodo della detenzione. 
Lavorava al Quartiere generale degli Alleati a Roma. 
6 Pound aveva tradotto in inglese il romanzo Moscardino di En-
rico Pea uscito per Treves nel 1922.
7 Casa editrice londinese fondata nel 1929 di cui fu Eliot fu diret-
tore editoriale. Pubblicava i Cantos di Pound. 
8 James Laughlin (Pittsburgh, 1914 - Norfolk, 1997), fondatore 
della casa editrice New Directions che pubblicava i Cantos ne-
gli Stati Uniti. 
9 A New American History (Farrar, 1936) di W. E. Woodward.
10 A Short History of the English People di John Richard Green 

pubblicata nel 1874, saggio di grande successo perché per la pri-
ma volta si concentrava sugli aspetti economici e sociali della 
storia inglese invece che sulle vicende dinastiche di re e regine.
11 Ford Madox Ford (Merton, 1873 - Deauville, 1939), scrittore 
britannico molto apprezzato da Pound. 
12 Robert Benchley (Worcester, 1889 - New York, 1945), giorna-
lista, attore e umorista americano.
13 Joseph Darling Ibbotson (1869-1952), noto come “Bib”, inse-
gnò anglosassone a Pound allo Hamilton College di Clinton; ri-
masero in contatto e si incontrarono a Rapallo.
14 Samuel Hopkins Adams (Dunkirk, 1871 - Beaufort, 1958), 
prolifico scrittore americano e giornalista d’inchiesta, autore de 
romanzo storico Canal Town (1944) sulla costruzione del Eire 
Canal.
15 Ronald Duncan, (Salisbury, 1914 - Barnstaple, 1982), scrittore 
e poeta, direttore della rivista Townsman che fondò su incorag-
giamento di Pound. 
16 Naval Act (1938).
17 In realtà, si tratta di Carl Vinson, membro del Congresso e Pre-
sidente della Commissione Affari navali: promosse il Naval Act 
che autorizzò la costruzione di moltissime navi da guerra au-
mentando esponenzialmente la Marina militare degli Stati Uniti. 
Secondo Pound indicava che già nel 1938 gli Stati Uniti si stesse-
ro preparando a una guerra mondiale. 
18 Celebre verso di Robert Browning.
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Torna in scena Ezra in gabbia o il caso Ezra Pound: scritto e diretto da Leonardo Petrillo e prodot-
to da Tsv – Teatro Nazionale e Oti – Officine del Teatro Italiano nell’ambito del progetto “VenEzra”, 
promosso dalla Regione Veneto e ideato dallo stesso regista, debuttò nel 2018 al Teatro Goldoni 
di Venezia, la città che fu per il poeta l’ultimo amato rifugio e che ora ne accoglie le spoglie. Lo 
spettacolo, interpretato da un intenso Mariano Rigillo, incredibilmente vicino per età e aspetto 

all’ultimo Pound, racconta in un monologo costellato di letture tratte dai Cantos e dall’opera poundiana i tredici 
anni di prigionia del poeta americano, dalla «gabbia del gorilla» pisana al manicomio criminale St. Elizabeths 
di Washington, dove fu rinchiuso a seguito delle accuse di collaborazionismo e tradimento destate dai discorsi 
radiofonici trasmessi dal 1940 al 1943 attraverso l’Eiar. La ripresa dello spettacolo è disponibile su RaiPlay.

Ezra Pound in gabbia
Il monologo di Mariano Rigillo

di Chiara Bianchi

I l Poeta. Una gabbia, definitiva come una «bara 
verticale». L’ombra del filo spinato stagliata sul 
blu torbido di un cielo interiore. La Poesia, per-

sonificata e assisa su un trono di libri, fedele compa-
gna anche in tempo di guerra, anche nell’inferno pi-
sano, lei che sempre aveva creduto di cantare la pace, 
e «provato a scrivere il Paradiso»1.

Così si apre il processo del “caso Pound”, in una 
proiezione al contempo materiale e psichica della 
gabbia del Mediterranean Theater of Operations di 
Pisa. Ma è un teatro ben diverso a ospitare l’arrin-
ga tenuta da Pound, avvocato di sé stesso, l’unico 
che gli è concesso: è il luogo dove l’arte regna sovra-
na, dove la libertà di parola non può essere negata, 
dove tempo e spazio sono riplasmati dalla scrittura 
che prende vita, e ciò che è stato, come ciò che non 
è stato, può tornare a essere, o accadere per la prima 
volta. Ed ecco che assistiamo alla storia di Pound, e 
a un processo che non ebbe mai luogo.

È il protagonista stesso a chiamare noi spettatori 
a diventare giuria e, in fondo, giudici. E lo fa uscen-
do dalla sua prigione e sedendosi sul bordo del pal-
co, abbattendo i muri della gabbia e insieme della 
quarta parete, per dichiarare che il teatro è un luo-

go di libertà, e che teatro non è solo ciò che avviene 
sul palco, ma anche, e soprattutto, ciò che accade in 
noi spettatori. Ci provoca, mettendo a nudo il perché 
del nostro essere lì: conoscere la verità, ed emette-
re anche noi la nostra sentenza. Guardiamo il palco, 
il banco dell’imputato, per dare a Pound il processo 
che non ha mai avuto.

Siamo così investiti della responsabilità di avere il 
coraggio di prendere posizione: posizione nei con-
fronti di un uomo in cui coesistono la poesia subli-
me, l’umanità generosa raccontata dall’amico Hem 
(Hemingway) e le accuse di fascismo e antisemi-
tismo. Senza prendere scorciatoie. Senza scindere 
l’uomo dal poeta, condannando l’uno e assolvendo 
l’altro. Mettendo piuttosto a tacere il pregiudizio e il 
timore di cadere vittima delle stesse accuse, di fron-
te al mondo e di fronte alla nostra coscienza, e po-
nendoci in ascolto. Siamo invitati ad accogliere la 
Poesia non dimenticando la Storia, bensì ponendo-
le a confronto.

Se infatti al termine dello spettacolo, durante i 
saluti finali, il protagonista esorta gli spettatori ad 
andare a casa portando con sé la convinzione che 
Pound sia stato un grande poeta, non si tratta di un 
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invito a chiudere gli occhi di fronte agli ideali che lo 
animavano. Sono la poesia stessa e più in generale la 
scrittura a rendersi testimoni del pensiero dell’uomo, 
prima ancora che del poeta.

Teste per la difesa è infatti la Poesia, interpretata 
da Silvia Siravo, che si esprime attraverso le paro-
le dei Cantos e di altri scritti poundiani. Frammenti 
dal passato del Pound poeta, che sembrano mettere 
in discussione le accuse rivolte al Pound dei Radio-
discorsi.

Ma il protagonista non chiede di essere assol-
to. Chiede che gli sia riconosciuto il diritto di esse-
re giudicato. Chiede di essere ascoltato. Un uomo in 
gabbia è un poeta senza voce, eppure Pound in quel-
la gabbia scrive: scrive ovunque, scrive su ogni og-
getto scampato alle maglie della sicurezza schegge 
di poesia, e scrive forse i Cantos più poetici, e più 
umani.

Cantos che dovevano essere per l’America quello 
che i poemi omerici furono per la 
Grecia, e la Divina Commedia per 
la cultura italiana. Un monumen-
tale mosaico della storia della let-
teratura e dell’umanità, in un eter-
no e contemporaneo rimestarsi di 
epoche e culture, al fine di canta-
re, e creare, un mondo nuovo, un 
mondo epurato dalla corruzio-
ne dell’“usura”, dal culto dell’oro 
e dall’idolo della moneta. Un’os-
sessione che il protagonista, non 
senza una punta di humor, riconosce come innata, 
riconducendola fino al suo stesso nome (pound in in-
glese significa moneta), e che chiuse intorno a lui le 
sbarre della gabbia. Un’ossessione che ritorna come 
una litania nel corso dello spettacolo, quasi una eco 
infinita che continua a riverberare nelle prigioni di 
Pound, e arriva a infestare il teatro stesso con il suo 
ritmo assillante.

Invettive in cui riecheggia Dante, il poeta dell’e-
silio, il poeta che inizia il suo viaggio con una di-
scesa agli inferi. Ed è una vera e propria catabasi 
l’esperienza della gabbia e dei suoi strascichi al St. 
Elizabeths, e oltre.

Quando ne uscì, non fu perché prosciolto, bensì 
perché privato della personalità giuridica, e con essa 
dei diritti, del diritto che ci rende responsabili, anche 
perseguibili, ma umani, e liberi: il diritto di parola. 
La gabbia era ora invisibile, ma forse ancor più tra-
gicamente reale.

Lo spettacolo si chiude con una registrazione di 
Pound che recita il Canto LXXXI, tratto dalla se-
zione dei Pisan Cantos, in cui rivendica la necessi-

tà di agire, e prendere posizione, e condanna l’igna-
via, dietro le sbarre di un antinferno dove l’agire è 
interdetto:

Deponi la tua vanità,
Dico, depònila!
Ma avere fatto piuttosto che non fare
questa non è vanità
[…]
L’errore sta tutto nel non fatto2

L’uomo era ancora senza voce, ma la Poesia parla-
va in sua vece: «Ma io avevo scritto i Cantos. Non 
avevo altro da aggiungere».

E così, nel buio di un palco in cui si dissolve una 
scenografia tanto essenziale da apparire metafisica, 
uno spazio introspettivo dove erano apparsi e poi 
svaniti come uniche visioni la gabbia, i libri divenuti 
pulpito della Poesia, e un tavolino con la vecchia Re-

mington, salutiamo sulle note del-
la “poundiana” Desolation Row di 
Bob Dylan un poeta, forse, libero. 
Svaniscono l’arancione dell’uni-
forme da fatica dell’esercito ame-
ricano e il bianco del camice del 
manicomio, e l’oscurità della sce-
na sembra inghiottire il nero del 
lungo cappotto, del cappello e del 
bastone. Sfugge a questo vuoto 
solo la sciarpa bianca ritratta nel-
le fotografie dell’ultimo Pound, il 

Pound che all’inizio degli anni ’70 avremmo potuto 
veder passeggiare per le calli veneziane. 

Raccontare questa storia significa «radiografare il 
pensiero di un condannato a morte prima dell’esecu-
zione», scendere nell’abisso e trovarvi le vette della 
visione poetica, una scintilla di libertà. La stessa li-
bertà che siamo chiamati a esercitare noi spettato-
ri e giudici, uscendo dalla gabbia del pregiudizio e 
trovando il coraggio di ascoltare il poeta e, insieme, 
l’uomo. E di comprendere ciò che rimane.

Ciò che sai amare rimane
il resto è scoria.
Ciò che tu sai amare non sarà strappato da te
Ciò che tu sai amare è il tuo vero retaggio
 

C.B.

1 E. Pound, Appunti per il CXVII et seq., in I Cantos, a cura di 
Mary de Rachewiltz, Mondadori, Milano 1985, p. 1493.
2 E. Pound, LXXXI, in I Cantos, a cura di Mary de Rachewiltz, 
Mondadori, Milano 1985, p. 1023.
3 Ivi, p. 1021.




