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Rainer Maria Rilke

La poesia
fuori di sé
I tanti amori, le autoreclusioni e le estasi: a 150 anni
dalla nascita, una biografia ci riavvicina alla vita
e all'esperienza lirica del grande autore. Un uomo
segreto, elusivo. Ma anche un "cannibale"

di Davide Brullo

S
i incontrarono all'Hotel
Savoy di Losanna nel 1926,
in settembre. Nimet Eloui
Bey era di una bellezza pe-

ricolosa: viso a spigoli, labbra avide,
schiena da ghepardo. Man Ray l'ha
eternata in fotografie di cupa auda-
cia. Egiziana, ventitré anni, il padre
era stato ciambellano del sultano
Husayn Kamil; il marito era un fa-
coltoso uomo d'affari: alla giovane
moglie piacevano le macchine spor-
tive e sfoggiare un'eleganza ferina.
Rainer Maria Rilke, per così dire, la
riconobbe. Era stato in Egitto mol-
ti anni prima, nel 1910: la Sfinge lo
aveva piagato di un'enigmatica in-
quietudine; quando poteva, faceva
visita al Museo egizio di Berlino,
sfidando il profilo di Amenophis
IV, "dinanzi al quale si ha soltanto
il compito silenzioso di accettare il
prodigio". Conoscere Nimet, l'ulti-
ma "amica", fu una specie di sorti-
legio. "Il suo profilo era quello che
si vede nelle figure faraoniche delle
statue regali d'Egitto", scrisse Ed-
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mond Jaloux (in La Dernière Ami-
tié de Rainer Maria Rilke, Arfuyen,
2023), romanziere, accademico di
Francia, intimo di Rilke, che aveva
architettato l'abboccamento.

La ragazza era stata sedotta — co-
me tante — dal Malte (il romanzo — o
poema in prosa—di Rilke; il poeta la
portò a Muzot, il suo maniero, "gran-

Profilo
di un genio
Marilena Garis
(Rainer Maria Rilke.
Luce sull'invisibile,
Edizioni Ares, 304
pagine, 19 euro)

■ Nuova
traduzione
I sonetti a Orfeo
di Rainer Maria
Rilke nella
traduzione di
Riccardo Held
(Mondadori 2025,
152 pagine,
18 euro)

de vecchio fido animale". Aveva sco-
perto quel castelletto del XIII secolo
nell'estate del 1921: in Vallese, Sviz-
zera, a poco più di seicento metri sul
livello del mare. Si diceva fosse abi-
tato da uno spettro, quello di Isabel-
le de Chevron: vissuta nel Cinque-
cento, era diventata pazza dopo che
due pretendenti si erano uccisi in
duello per averla. Un mecenate sviz-
zero, Werner Reinhart, comprò Mu-
zot donandolo al poeta. In quel luo-
go, fuori dal tempo, fuori dal mondo,
Rilke aveva compiuto, nel febbraio
del 1922, in stato d'estasi, da impos-
sessato — cioè: da spossessato di sé
—le Elegie duinesi elsonetti a Orfeo
(di recente ritradotti da Riccardo
Held per Mondadori), tra i testi lirici
più vasti di ogni tempo (pari, per ri-
velazione, per umana statura, alle
opere di Friedrich Hölderlin e di
Emily Dickinson, al Daodejing e al
Fedone, alle Illuminations e al Che-
rubinischer Wandersmann diAnge-
lus Silesius). Nel castello mancava
l'elettricità, l'acqua doveva essere
attinta da una pompa; Paul Valéry
non capiva come si potesse abitare
in quel luogo; tutti cominciarono a
dire che Rilke era "il recluso dell'ar-
te", l'eremita della poesia.

Ucciso da una rosa
Il poeta amava coltivare le rose. Ne
raccolse alcuneper Nimet, graffian-
dosi. L'incidente fu decisivo, il san-
gue copioso; gli fu diagnosticata la
leucemia. In novembre è ricoverato
a Val-Mont; morirà a fine anno, il
poeta "ucciso da una rosa". Poco
tempo prima, aveva dedicato un ci-
clo dipoesieproprio alle rose: "Rosa,
sovrana completezza,/ infinitamen-
te ti contieni e all'infinito,/ ti effon-
di" (cito da una recente traduzione
diMarioAjazziMancini: R. M. Rilke,
Le rose, Press &Archeos, 2025). L'ul-
tima lettera di Nimet gli era giunta
che delirava, la vigilia di Natale del
'26: "Non interrompete il vostro ri-
poso per scrivermi. Il vostro si El-
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■ La nascita
dei capolavori
Rainer Maria Rilke
(1875-1926). II poeta
trascorse gli ultimi
anni in Svizzera,
a Muzot, castelletto
del XIII secolo
che gli fu donato
da un mecenate.
Qui completò, nel
febbraio del 1922,
le Elegie duinesi
e compose i Sonetti
a Orfeo
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lenzio non vi rende meno presente,
ve lo assicuro".

Le "abbandonate"
Uno dei pregi del potente studiobio-
grafico di Marilena Garis (Rainer
Maria Rilke. Luce sull'invisibile, Edi-
zioni Ares) è quello di mettere in fila
le donne che hanno amato e ispirato
Rilke, venendone, tutte, stigmatizza-
te. Rilke—il più elusivo quando non
il più grande poeta del secolo — è fi-
gura chimerica: sembra muoversi da
abulico, deambulando in un mondo
tutto suo, sigillato, in bulimia di bel-
ve celesti; inrealtà, era un cannibale,
creatura esanguein grado di dissan-
guare il prossimo, di vampirizzarlo.
Di questa schiera di "abbandonate"
—tenute all'erta e alla cinghia da epi-
stolari di sgargiantesplendore, dalla
complicità ambigua: Rilke era un
poligrafo e le lettere, tantissime, se-
gnano la quota della sua fame—le più
infelici sono state quelle più vicine
al poeta. Clara Westhoff, intanto, la
moglie, che "offre" Rodin a Rilke e
sacrifica il proprio talento artistico
— era scultrice — per i grigiori della
vita coniugale (in Essere qui è uno
splendore, recentemente tradotto da
Crocetti, Marie Darrieussecq ne fa
un chiaroscurale ritratto). C'è poi la
figlia, Ruth: il poeta rifiuta di vederla
dal1919, lei ha diciotto anni; nonpar-
teciperà al suo matrimonio con Carl
Sieber, non conoscerà mai la nipote,
Christine. Tra le amanti-mecenate
di Rilke, va citata la principessa Ma-
rie von Thurn und Taxis: diede al
poeta la possibilità di usufruire del
palazzo di Duino. Fu lei ad affibbiar-
gli il soprannome di "Doctor Se-
raphicus"; scrisse che "sembrava
avesse risolto l'enigma della vita".

Ci sono, poi, le donne che hanno
segnato la vita di Rilke. Tra queste, la
più importante è Lou von Salomé: in-
trodusse Rilke ai misteri dell'amare;
insieme furono in Russia, due volte,
nel 1899 e nel1900. Fu un viaggio fon-
damentale, quello, per Rilke ("Per me

■ II breve matrimonio
Rilke con la moglie Clara Westhoff,
scultrice (1878-1954). II loro matrimonio
durò dal 1901 al 1906, ma nel 1902 erano
già separati. Nel 1901 nacque la figlia Ruth,
che dal 1919 il poeta non volle più vedere

Fra le donne, la più importante
fu Lou von Salomé: lo introdusse
ai misteri dell'eros; insieme
andarono due volte in Russia.
Viaggi fondamentali per Rilke,
che disse: «E la mia patria»

diventa sempre più chiaro che la Rus-
sia è la mia patria — tutto il resto è pa-
ese straniero", scrive nel 1902): tra
l'altro, conobbe Tolstoj e Leonid Pa-
sternak, l'artista, il papà di Boris. La
Russia gli sarà restituita molti anni
dopo, tramite Marina Cvetaeva, l'en-
nesima amata. Dal maggio del 1926,
Rilke riceve alcune forsennate, bellis-
sime lettere dalla Cvetaeva — in un
ménage che coinvolge anche Boris
Pasternak. Lo scambio dura pochi
mesi; ipoeti nonsiincontrerannomai
(il triplice epistolario, a cura di Serena
Vitale, è pubblicato in Cvetaeva, Pa-
sternak, Rilke, Il settimo sogno. Let-
tere 1926, Editori Riuniti, 1980).

Era succube della madre
Sophie "Phia" Entz. Figlia
di un ricco industriale, ambiva
a una vita di lussi. Vestiva
il figlio come una bambina
e lo circondava di bambole
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Rilke era succube della madre.
Sophie"Phia" Entz, figlia di un ricco
industriale di Praga, aveva venti-
quattro anni alla nascita del figlio, il
4 dicembre del 1875. Ambiva a una
vita di lussi a cui il marito — Joseph
Rilke, ufficiale in congedo forzato —
nonpoteva dare soddisfazione. I due
si separarono dopo dieci annidi ma-
trimonio; Sophie vestiva il figlio co-
me una bambina, lo circondava di
bambole. Ma fu Baladine Klos-
sowska l'ultima amante di Rilke. Si
erano incontrati nel1919; lui le aveva
scritto: "L'Amore non è forse, con
l'arte, la sola concessione al supera-
mento della condizione umana?".
Baladine era già la madre di Balthus,
l'artista, e di Pierre Klossowski, lo
scrittore; Rilke preferiva unirsi a
donne sposate.

Niente fiori
Nell'ultimo mese della sua esistenza
terrena, il poeta non volle vedere
nessuna. Scrisse a Nimet, la ragazza
venuta dall'Egitto che per un po' ave-
va sconvolto i suoi sogni: "Niente
fiori, Madame, ve ne prego, la loro
presenza eccitai demoni di cui èpie-
na la camera. Ma ciò che è arrivato
con i fiori si somma alla grazia
dell'invisibile". Scrissel'ultimapoe-
sia, Val-Mont, con quel verso tre-
mendo, angelico, "'E io in fiamme. Da
Nessuno riconosciuto" (le ultime
lettere di Rilke sono state tradotte e
commentate da Franco Rella in: R.
M. Rilke, Noi siamo le api dell'invi-
síbile, De Piante, 2022). Al fianco del
poeta, soltanto la segretaria, Genija
Cernosvitov. L'aveva assunta in set-
tembre, poco dopo aver conosciuto
Nimet. Era lei a sbrigare la corri-
spondenza, fu lei a raccogliere le
estreme confidenze del poeta. Scris-
se a Marina Cvetaeva e a Boris Pa-
sternak della sua morte. Poi si dile-
guò, come uno spettro—di lei non si
sa altro. Bisognerebbe scriverne. CI

Davide Brullo
riproduzione riservata
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