
Donne nella storia

Stupì il suo primo editore
con il talento e il "sorriso
brioso". Ma non era radioso
l'avvenire che attendeva
l'autrice di "Suite francese",
morta ad Auschwitz
ne11942 e ora celebrata
in un prezioso saggio, la
prima monografia italiana

di Marina Marazza Irène Némirovsky(19O3-1942) in un ritratto giovanile.

Ïrène Nérnirovsiy
La scrittrice
clic visse due volta
1113 luglio del 1942 due gendarmi della polizia di Vìchy en-
trano nella casa di campagna dove Irène Némirovsky sta facen-
do colazione con le sue bambine e la portano via senza spiega-
zioni. Le sue figlie, che non la vedranno più, se la ricorderanno
come «una madre che avrebbe avuto sempre trentanove anni».
E una tragedia annunciata: agli ebrei è stata vietata ogni par-
tecipazione a funzioni pubbliche, alla stampa, allo spettacolo,
all'insegnamento; devono portare una stella gialla, i loro conti
correnti sono congelati. Il marito di Irène, Michel, è stato licen-
ziato dalla prestigiosa banca dove lavorava e lei ha depositato
dal notaio un testamento nel quale designa in caso di morte la
fida governante come tutrice delle figlie.

Trasferita il 15 luglio nel campo di transito di Pithiviers
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e registrata come "Irène Epstein Nimierovski, donna di lettere",
lei riesce il giorno dopo a scrivere a matita un biglietto: «Mio
amato, piccole mie adorate, credo che partiremo oggi. Corag-
gio e speranza. Vi tengo nel cuore, miei cari. Che Dio ci aiuti».
Non ha più con sé la stilografica con l'inchiostro azzurro mari
del Sud che adoperava per scrivere i suoi capolavori riconosciuti
in tutta la Francia. Viene caricata sul convoglio n.6 che parte da
Pithiviers il 17luglio e arriva ad Auschwitz-Birkenau dopo due
giorni e mezzo di puro inferno. Il treno della morte trasporta
ottocentonove uomini e centodiciannove donne.

«Nel 1945, di quei novecentoventotto prigionieri solo
diciotto erano ancora vivi» scrive Cinzia Bigliosi nel suo bel
saggio Irène Némirovsky-La scrittrice che visse due volte (Edizio-
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ni Ares). Irène non sarà tra i pochissimi sopravvissuti: muore in
campo di concentramento un mese dopo l'arresto di "influenza",
cioè di tifo. «Non l'aveva salvata il battesimo celebrato il 2 feb-
braio 1939 nell'abbazia Sainte-Marie con una cerimonia offi-
ciata da monsignor Ghika, della famiglia reale rumena» scrive
Bigliosi. Era una questione di razza, non di religione. Ma chi
era dunque quella signora elegante e raffinata che l'impiegato
addetto alle registrazioni qualifica "donna di lettere" e che non
farà ritorno da Auschwitz?

Nata a Kiev 1'11 febbraio 1903 da genitori russi, Irène
(all'anagrafe Irina, per la sinagoga Irma, in casa Irocka) Némi-
rovsky cresce con l'adorata tata francese Marie detta Zézelle.
Dirà da grande: «Ho parlato il francese prima di parlare il rus-
so. Addirittura, io penso e sogno in francese». Suo padre, Leo-
nid, è un abile affarista senza scrupoli e chiude un occhio sulle
scappatelle della moglie Fanny, capricciosa, viziata e annoiata
dalle sue assenze. Anche il senso materno le difetta parecchio:
per fortuna c'è Zézelle.

Non perdonò mai la madre dal cuore di ghiaccio

«I Némirovsky, passati i mesi estivi sulle spiagge del Mar
Nero, da ottobre si trasferivano in Francia. La loro è una vita
molto agiata, tra San Pietroburgo e la Costa Azzurra. Era lì che
la piccola Irocka, accudita dalla cara governante francese, poteva
curare l'asma e i genitori abbandonarsi a una vivace mondani-
tà». Finché la mamma, distratta ma autoritaria, non si ingelo-
sisce del bellissimo rapporto tra la bambina e la tata e licenzia
in tronco Zézelle dopo una lite plateale «Mademoiselle Marie
era troppo francese, troppo sola, troppo delicata per sopravvive-
re, con la prospettiva oltretutto di non poter più stare accanto a
Irocka in quel "paese barbaro", e avrebbe scelto di uc-
cidersi nelle acque della Mojka». Irène non perdonerà
mai quella madre dal cuore di ghiaccio.

Nel gennaio 1918 la Rivoluzione bolscevica co-
stringe la famiglia a fuggire coni gioielli cuciti negli orli
dei vestiti, prima in un villaggio della Finlandia, poi a
Stoccolma e infine a Parigi, nel 1919. Per Irène la Fran-
cia è terra amica, il Paese più bello del mondo. Nella Vil-
le Lumière frequenta locali jazz, va a sentire Joséphi-
ne Baker, si lascia corteggiare, beve champagne, e poi
soggiorna nei migliori centri termali per curare l'asma.
Si iscrive alla Sorbona e pubblica i suoi primi raccon-
ti, apprezzati da Colette in persona. Dopo la laurea in
Letteratura russa, nel 1926 sposa Michel Epstein, figlio
di un banchiere russo anche lui in esilio.

In cerca del "signor" Epstein
Il successo letterario arriva con David Golde , un

romanzo pubblicato da Bernard Grasset, che aveva in scuderia
Colette, Proust, Radiguet. Leggenda vuole che l'editore lo ab-
bia letto in una notte, abbia cercato di mettersi subito in contat-
to col "signor Epstein" che gli aveva inviato il manoscritto e che
sia rimasto di sale scoprendo chi era lo scrittore. Quando «vide
entrare nel suo ufficio un'elegante ventiseienne che sfoggiava un
sorriso brioso e uno sguardo fortemente miope, Grasset stentò a
credere che quella giovane donna, felicemente paga della recente
maternità, potesse essere l'autrice di una vicenda dal cinismo così
spietato e narrata attraverso una scrittura potentemente virile».
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La copertina
del libro di Cinzia
Bigliosi: frena
Némirovsky-
La scrittrice che
visse due volte
(Edizioni Ares).

David Golder è una storia dura nella quale Irène rico-
struisce in chiave anche autobiografica un mondo di loschi ban-
chieri ebrei e di donne di costumi discutibili ed è destinata a
suscitare vivacissime controversie sulla stampa ebraica. Irène,
ebrea, dovrà difendersi da accuse di antisemitismo. Ha così tan-
to successo da diventare subito un film, uno dei primi sonori del
cinema francese. La stampa corteggia la giovane mamma, quasi
sorpresa dal suo successo, che continua a lavorare e pubblicare,
ma a modo suo: «Non voglio scrivere per scrivere. Scrivere è per
me un piacere di qualità così rara che non mi ci vedo a farlo per
dovere o perché l'ho deciso».

Dopo il primo exploit, Irène va avanti a pubblicare molti
racconti e molti romanzi, tra cui il celebre I cani e i lupi, che divi-
de le persone tra "i cani", cioè chi attende passivo il compimento
del proprio destino, e i "lupi" che lo affrontano o addirittura lo
provocano. Nonostante le amicizie altolocate, la fama letteraria
e le ripetute richieste ufficiali, né Michel né Irène otterranno
mai la nazionalità francese e la Storia, quella che a Irène inte-
ressa raccontare solo vedendola riflessa nel quotidiano dei suoi
personaggi, bussa alla porta. Gli Epstein lasciano Parigi dove
l'aria per gli ebrei si è fatta pesante.

La leggendaria fuga delle due figlie

La penna di Cinzia Bigliosi traccia in poche righe e per
punti il plot di una tragedia: «L'arresto dopo che la scrittrice
aveva abbandonato Parigi assieme alla famiglia per rifugiarsi
nel paesino di Issy-l'Evêque, nel Morvan; la leggendaria fu-
ga delle due figlie (mosso a pietà perla somiglianza di Denise
con la propria figlioletta, invece di arrestarle, un ufficiale nazi-
sta concesse alle bambine ventiquattrore di tempo per fuggire);

l'autodenuncia del marito, Michel Epstein, convinto
di salvare la moglie immolandosi al posto suo».

E poi c'è il manoscritto. Perché Irène nel 1940
ha l'idea di trasformare la sconfitta dei francesi allo
sbando nel suo personale Guerra e pace. Oramai può
pubblicare solo sotto pseudonimo e far versare i soldi
sul conto corrente della governante. «Se potessi rac-
contare la débâcle come voglio...». E lo fa, con la sua
scrittura azzurrina. Prevede circa mille pagine, ma non
ha il tempo di terminarlo. L'incompiuto finisce dentro
un baule che viene dato alle bambine.

«Nel 2004, con le librerie invase da Il codice Da
Vinci di Dan Brown e Harry Potter, l'editoria dí tut-
to il mondo fu sorpresa da una strana storia. Denise
Epstein, figlia primogenita di una famosa scrittrice
francese degli anni Trenta che nessuno ricordava più,
aveva deciso di aprire una valigia logora che aveva tra-
scinato per tutta la Francia, durante la Seconda guer-

ra mondiale. Conteneva la loro eredità: alcune pellicce e una
cartela  con gli ultimi scritti e le prime due parti del romanzo
incompiuto Suite francese». Che diventa subito un film, viene
pubblicato in trenta lingue: dopo più di sessant'anni dalla sua
deportazione il nome di Irène torna sulle labbra di tutti. Una
autentica seconda vita.

Del resto lei l'aveva scritto, proprio nell'incompiuto: «Il
futuro è nelle mani degli dèi. E gli dèi possono divertirsi a fare
un intervallo di cento anni o di mille». i0

«RIPRODUZIONE RISERVATA
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