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Tedeschi e francesi nella Grande guerra
Quando i versi diventano bombe e fucili
Oltre agli autori
e l'aristocratico

Davide Brullo

notissimi, scopriamo Peter Baum, il pacifista Erich Kästner
Marc de Larreguy de Civrieux, morto a 21 anni presso Verdun

el 1929, a dieci anni dalla fine
della Prima guerra mondiale,
Vallecchi pubblicò Antologia

degli scrittori morti in guerra. Salvo
alcuni - Scipio Slataper, Renato Ser-
ra, Umberto Boccioni - è una lapida-
ria sfilza di ormai ignoti: De Pava;
Fauro; Borsi; Picardi; Costanzi; Ca-
stellini; Petraccone; Cambini... Pare
un triste rintocco di campane.
Quanto a memoria storica e a lignag-
gio lirico, siamo inermi rispetto ai
sudditi d'Albione: i «Poets of the Fir-
st World War» sono ricordati in un
memoriale infisso a Westminster.
Alcuni - Robert Graves, Ivor Gur-
ney, Wilfred Owen, Rupert Brooke -
sono alcuni tra i poeti in lingua in-
glese più potenti del secolo. Ad ogni
modo, dopo la Prima guerra, la lette-
ratura europea cambiò per sempre.
Nacquero, dal massacro, opere mi-
liari, di irripetibile fragore, dalla Ter-
ra desolata di Eliot a Viaggio al ter-
mine della notte di Céline; dall' Ulis-
se di Joyce alle poesie di Montale e
di Ungaretti.
L'assunto trova conferma in Sulle

rovine d'Europa, libro curato con
impeccabile slancio da Raoul Pre-
cht, che raduna «Poeti tedeschi e
francesi della Grande Guerra»
(pagg. 352, euro 20) ed è edito da
Ares come ideale pendant al libro
sui War Poets inglesi (uscito nel
2022, a cura di Paola Tonussi). Il li-
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ORRORI RICORRENTI

Il secondo conflitto mondiale,
invece, generò molti romanzi
epocali. E anche tanto cinema

bro è anche uno spaccato di storia
(tragica) della letteratura europea:
per galvanizzare il gioco, evito gli au-
tori notissimi. Scopriamo, così,
l'opera di Peter Baum, morto a 47
anni «in azione sul fronte lettone»:
ai suoi occhi le bombe sono «sfere
di luce fatte di pelo arruffato di ti-
gre», hanno lo «sfarzo del predatore
colorato, che scintilla nell'oscurità».
Erich Kästner, poeta di cui si occu-
pò Walter Benjamin, pacifista, opta
per toni sarcastici: «Siamo andati a
letto con le donne/ mentre i loro
uomini erano in Francia./ Pensava-
no che sarebbe stato più bello./ Ma
non eravamo che cresimandi.!! Poi
ci hanno chiamati per il militare,/
ma solo come carne da cannone».
Fu obbligato al fronte diciottenne;
in era nazista, i suoi libri passeran-
no al rogo, insieme a quelli di
Zweig, Brecht e Thomas Mann. Il
nobile Marc de Larreguy de Ci-
vrieux, figlio dell'alta aristocrazia
francese, muore nel 1916, a ventu-
no anni, poco lontano da Verdun;
nella «nuda beltà» delle «foreste
dell'Argonna» intuiva l'inferno di
Dante: «gli alberi tormentati dalla
guerra.../ protestano contro lo stan-
co cielo!». Faccio mie le parole di
Filippo Tuena: la guerra non è ga-
ranzia di alta letteratura, il sangue
versato non rende grandi poeti, il
patriottismo non fa affari con le que-
stioni estetiche. È vero, tuttavia, che
la nostra letteratura è iliadica, nasce
sotto le mura di Ilio, è retta da paro-

O Erich Kästner (1899-1974),
arruolato nel 1917 in artiglieria

le ormai usurate come ira, coraggio,
assedio, rischio. La Prima guerra ci
ha dato un poeta tra i più gradi di
ogni tempo, Georg Trald. Morì a Cra-
covia, intossicato di cocaina, nel no-
vembre del 1914. In Italia, Trald ha
in Roberto Carifi il più partecipe tra-
duttore (in Canto del dipartito e al-
tre poesie, Le Lettere, 1992).
Con la Seconda guerra, muterà

tutto. Il poeta - avveniristico inter-
ventista o cantore d'abisso - non ser-
ve più: è l'epoca, a piena messe com-
merciale, del romanzo - ne dico,
sparsi, alcuni: Il nudo e il morto di
Norman Mailer, Il partigiano John-
ny di Fenoglio, Mattatoio n. 5 di
Kurt Vonnegut, Vita e destino di Va-
silij Grossman - e del cinema, so-
prattutto. Tra i rari, talentuosi poeti
di quella guerra, Alun Lewis scrive
una poesia, Odi et Amo, in cui espri-
me, drasticamente, la distanza tra il
sé e la storia, tra necessità e anima.
La poesia sull'orrore dell'assassinio
termina con un urlo d'amore, con
un inno alla gioia: «La mia anima
grida il suo amore/ Per tutto ciò che
freme e nuota e vola/... E i fiori
dell'estate mi sbocciano sul capo/
Con tutta la bellezza intollerabile
dei morti». Inviato a combattere in
Birmania contro le forze dell'eserci-
to nipponico, Alun Lewis si uccide
alle cinque e mezza del 4 marzo
1944, presso le latrine degli ufficiali.
L'esercito dichiarò che fu un inci-
dente. Il poeta, ormai, non era sol-
tanto inutile; era diventato un pro-
blema.

Che bello raccontare un vero omicidio
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