
A UN ANNO DALLA MORTE TORNA IL SUO LIBRO PIÙ IMPORTANTE

Giampiero Neri spettatore in prima fila
nel «Teatro naturale» della poesia
Come un esploratore medievale fra popoli lunari, fra conoscenza e stupore.

Davide Brullo

iampiero Neri scriveva su
grandi quaderni, quelli che si
usano alle elementari, con la

matita. Il poeta aveva lo sguardo in-
genuo e marziale: col cappello e le
manopole, sembrava appena sbu-
cato da un viaggio oceanico. Al di là
della tragedia familiare - il padre,
funzionario di banca, vilmente ucci-
so poco dopo l'armistizio dai parti-
giani gappisti -, sembrava sempre
orfano di qualcosa. Forse, era capita-
to nel tempo sbagliato; da qui, forse,
l'idea della poesia come sabotaggio
del "lirismo" ed esercizio entomolo-
gico - sulla scia di uno dei suoi mae-
stri di stile, Jean-Henri Fabre , dei
libri come vasti erbari, come raccol-
te di effimere («Volano sulle corren-
ti/ di un invisibile oceano/ che si
suppone infinito», recita una poesia
a quegli insetti dedicata). Dispari al-
la propria era, Neri aveva fatto di
Piazzale Libia, a Milano, su cui sboc-
ciava la chiglia della sua casa, la pro-
pria Africa, la propria India, allo stes-

Giampiero Neri (pseudonimo
di Giampietro Pontiggia, 1927-2023)

so tempo Atlantide e Gerusalemme.
Ha dello straordinario la vita lirica

di Neri. Autore dall'esordio tardivo
nel 1976, cinquantenne, con L'aspet-
to occidentale del vestito -, margina-
le rispetto ai canoni della poesia del
tempo, dall'opera refrattaria al cla-
more critico e al facile entusiasmo,
con gli anni Neri si è stagliato= sen-
za volerlo, anzi, schermandosi, ca-
dendo sempre dalle nuvole - come
il patriarca della nostra lirica. Con
una cura che ha a che vedere con
l'audacia dell'amicizia, Alessandro
Rivali ha raccontato l'opera di Neri
in Giampiero Neri un maestro in om-
bra, Jaca Book, 2013 - ed è riuscito a
farne l'autore di punta della casa
editrice che ora dirige, la Ares. A un
anno dalla morte di Neri, proprio la
Ares ristampa il libro più importan-
te del poeta, Teatro naturale, qui in-
trodotto da Maurizio Cucchi (pagg..
168, euro 14). Alcuni testi sono mira-
coli formali, specie di cobra conser-
vati in barattolo: il nitore non annul-
la l'enigma, il candore non si sdilin-
quisce mai nel facile cliché, in una
semplicità irrichiesta. Talentuoso ri-

trattista_di tipi umani, qui il poeta
mostra il suo bestiario privato. Com-
paiono «il padrone delle tigri» che
«stava facendo colazione» e il feroce
felino che qualcuno vorrebbe «am-
mansire'.., con dei sorrisi»; la civetta
dal «dimesso destino» e il «lavarel
lo», pesce dei laghi lombardi dalla
«testa piccola, come di chi deve pen 
sare poco»; c'è il «gufo reale... di-
struttore di topi» e dallo «sguardo
severo», un gatto immobile «come i
leoni del re abissino Giovanni» e
una famiglia di marmotte sotto il ti-
ro dell'aquila. Le poesie di Neri sem-
brano le descrizioni di un esplorato-
re medioevale che con scienza e do-
te di elementi geografici racconti di
mostri e popoli lunari sconfinando
nell'hic sunt leones della mente.
Quando gli chiedevo se si sentisse

davvero un maestro, mi fissava, in-
curiosito per la stupidità della do-
manda. Non si sentiva neanche un
poeta - prendo appunti, diceva.
Sembrava appena nato - sembrava
un uomo che debba ancora nasce-
re. Chissà quanto dura un anno
nell'aldilà.
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