
IN LIBRERIA DOPO TRENT'ANNI

Reverdy, il poeta
che nell'ignoto
scovò la sua arte
E poi cercò la santità
Torna «Il guanto di crine», il capolavoro del francese
che passò dal surrealismo a un'abbazia benedettina

Davide Brullo

orse è tutto lì, il desti-
no, in quella didasca-
lia - incisa a mano,
con sicurezza burocra-

tica -, deposta nei registri
dell'ufficio civico di Narbon-
ne. Il 13 settembre del 1889
Pierre Reverdy è catalogato
come né da père et de mère
inconnus. In realtà, nato in
una famiglia di scultori, na-
to due giorni prima di quan-
to asserisce il genio comuna-
le, Reverdy sa chi sono i geni-
tori - ostia di indecise identi-
tà. Il padre è un viticoltore,
emigrato in Argentina senza
successo; la madre, in disa-
stro, preferisce lasciarlo a cu-
re altrui: il bimbo, fin da su-
bito, frequenta l'inconnu.
Scagliato nell'ignoto, ignoto
a se stesso, senza porzione
di parentela da spartire sul
desco del tempo. L' inconnu
è la cifra incantatoria di Pier-
re Reverdy: scalfire lo scono-
sciuto, disconoscerlo, disfar-
sene - incitare le sconfitte.
Mollò presto gli studi, da

adolescente capisce che de-
ve donarsi alla letteratura, fi-
no all'ultima stilla verbale;
nel 1910 è a Parigi, a Mont-
martre, sodale di Apollinai-
re, Aragon, Tristan Tzara. Il
ragazzo, di avveniristica pre-
cocità, è la dinamite delle
avanguardie: intuisce il cubi-
smo, lavora con Picasso,
Amedeo Modigliani ne fa
l'oggetto di un suo ritratto, si
appassiona all'opera di
Georges Braque. Durante la
Prima guerra, debilitato da-
gli stenti, è costretto a vende-
re «un piccolo Braque, che
per lui era molto più di un
quadro: prima di abbando-
narla all'acquirente, pari al
gesto che precede l'esecuzio-

ne, afferrò la tela con ferocia
per baciarla», ricorda Ara-
gon.
I dada lo adoravano; «nel

Manifeste du surréalisme del
1924 André Breton lo esalta
come precursore e profeta
della nuova poesia» (Fra-
nçois Livi). Nel 1917 fondò
la rivista Nord-Sud: i fascico-
li, per lo più mensili, duraro-
no sedici numeri: tra i colla-
boratori, figura la "crema"
avanguardista, puro banditi-
smo artistico; Breton, Max
Jacob, Apollinaire e Tristan
Tzara, Vicente Huidobro,
Philippe Soupault e Alberto
Savinio fanno la parte dei
leoni a tre teste. Per tutti, Re-
verdy - che per un po' va die-
tro a Coco Chanel, sua
amante, muso da musa - è il
cardinale della nuova lirica,
il papa-re, il poeta più gran-
de di Francia, «uno dei quat-
tro o cinque, in Francia e fuo-
ri di Francia, meritevoli di
onori», precisa Giuseppe Un-
garetti, un fan. I suoi libri -
Les Ardoises du toit, Les Joc-
keys camouflés, La Guitare
endormie - sono realizzati
con gli amici artisti, Matisse,
Juan Gris, Braque. Nel 1921,
per le Editions du Sagittaire
di Simon Kra - che pubblica-
no, tra i tanti, Thomas Mann
e Pirandello, D'Annunzio e
Scott Fitzgerald - scrive Étoil-
es peintes, con un'opera di
André Derain; nel 1924 Galli-
mard si aggiudica Les Épau-
es du ciel.
Ma l'inconnu azzanna Re-

verdy ovunque, non gli dà
pace. In una delle riflessioni
più potenti, Reverdy scrive:
«Il mistico si dà a Dio senza
riserva e acquista così una
libertà incomparabile. L'arti-
sta si dà all'arte e vi si trova
come invischiato. Lo vedreb-
be meglio se potesse, di tan-

to in tanto, sciogliersene. Il
legame con Dio libera per-
ché stacca dalle cose del
mondo e perché è l'unico a
dare uno spirito veramente
disinteressato. L'artista è in-
catenato al mondo da un
doppio interesse. Quello di
attingervi la materia della
sua arte e quello di creare al
di sopra del mondo qualco-
sa di più elevato. Ma l'artista
ricade sempre e più pesante-
mente sul mondo poiché
l'opera da lui realizzata è un
nuovo legame che egli stes-
so si è forgiato».
Secondo la leggenda,

«l'evento decisivo» accade
quando Max Jacob interpre-
ta la Passione di Cristo per
Reverdy, per gioco. Il poeta,
affine, semmai, a una "reli-
giosità dell'arte", non ha
mai affrontato il
Vangelo, è, per
quel che ne sa,
ateo. Il 2 maggio
del 1921, nella ba-
silica del Sacro
Cuore, Pierre Rever-
dy viene battezzato;
Max Jacob gli è padri-
no. «Conversione im-
mediata, folgorante
per un uomo di trenta-
due anni educato nella'
più completa ignoranza del-
la religione cristiana... Con-
versione che non tollera dila-
zioni e che spinge prepoten-
temente Reverdy alla ri-
cerca della santità» (Li-
vi). Scoscendere in Cri-
sto chiede dedizione to-
tale, animalesca: Re-
\ verdy, spirito irto,
ipersensibile, si chiu-
de a Solesmes, l'ab-
bazia benedettina
rifondata da Pro-
sper Guéranger,
dal 1926. Con
lui, la moglie Hen-

riette, che lo ha seguito nel

percorso di conversione. Pri-
mo esito della vita reclusa è
Il guanto di crine, edito da
Plon nel 1927, quaderno di
«Appunti scritti per sbarazza-
re lo spirito privo della facol-
tà di ragionare dalle idee
che lo ossessionano, come
gli insetti notturni inquieta-
no le splendide penne del lo-
foforo. Queste idee sono in-
filzate sulla pagina come la
farfalla sulla panoplia», scri-
ve il poeta. Gli appunti - stil-
licidio di parole-stilita - pre-
cisano lo stile di Reverdy, cri-
stallino fino alle porte d'avo-
rio del sogno, che procede
per scintille. Alcuni di questi
appunti - genere letterario
da affiancare agli scolii, esco-
lios, di Nicolás Gómez Dáv-
ila - sono micidiali: «Il mio
desiderio di bellezza era
troppo al di sopra delle mie
forze»; «Si crede libero chi
non ha misurato quanto è
lunga la sua cavezza»; «Il
successo di un libro odier-
no: un uccello che aleggia
un attimo e che subito rica-
de per perdersi nell'erba al-
ta».

Il guanto di crine, per al-
tro, è uno dei rarissimi libri
ancora reperibili in Italia di
Pierre Reverdy, poeta tradot-
to troppo poco (nel 1966
Guanda pubblica La mag-
gior parte del tempo, a cura
di Franco Cavallo; nel 1972
Antonio Porta cura, per Ei-
naudi, Il ladro di talento) ri-
spetto all'immensità del va-
lore lirico. Edito da Ares nel
1993, grazie a François Livi,
Il guanto di crine torna ora
in libreria, trent'anni dopo
(pagg. 208, euro 16,80), con
una nuova introduzione di
Giuseppe Conte che parla di
«questo minuscolo grandis-
simo libro» come di un libro
del destino, miliare, miliare.
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Che unisce, per intenderci,
le folgoranti "illuminazioni"
di Rimbaud al rigore della
Guida spirituale di Miguel
de Molinos: è un libro da te-
nere sempre con sé, da bran-
dire in faccia agli orrendi
bramiti del mondo. Me ne
donò copia, molti anni fa,
Cesare Cavalleri: lo diceva
necessario alla mia forma-
zione, «uno dei libri più im-
portanti del secolo, scritto
da uno dei poeti più grandi

VITA INTENSA

Adorato da André Breton,
lavorò con Picasso
e fu ritratto da Modigliani

di sempre». All'epoca capii
poco Reverdy - mi colpì mol-
tissimo, invece, Saint-John
Perse - ma l'asserzione di
C.C., così perentoria, spadac-
cina, mi costrinse, negli an-
ni, a tornare a quel libro, un
breviario mistico che non
consola, intimorisce.
D'altronde, l' inconnu, lo

sconosciuto, trafigge pro-
prio quando credi di averne
circoscritto l'infinito miste-
ro. Ti getta fuori di casa
quando credi di abitarne la

stanza regale, o di averne in-
tuito il sottoscala, le vie di
fuga. Ti toglie la sedia da sot-
to, ecco.
Secondo la critica, Rever-

dy scrive i libri più belli nella
solitudine di Solesmes: Le
Chant des morts, ad esem-
pio, uscito nel 1948 con ven-
ticinque litografie di Picas-
so. A volte tornava a Parigi -
già fuori dal tempo, senza
bordeggiare le fiumane del-
la malinconia. Secondo alcu-

ni, Reverdy fu così a lungo al
cospetto dell'inconnu da per-
dere la fede. Morì a Sole-
smes il 17 giugno del 1960,
«dopo trentaquattro anni di
una caparbia ricerca e di
una solitudine che adombra
non pochi drammi» (Livi).
Dei postumi proclami, delle
liturgie in onore, se ne sareb-
be fatto poco - una vita è a
sua volta una nota a margi-
ne, mera falena verbale,
qualcuno che si inchina,
prende l'acqua e te la offre.

TORMENTATO Pierre Reverdy (1889-1960) è stato un poeta francese, legato alle avanguardie
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