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Ecco Aldous Huxley:
l'uomo senza passato
che vedeva il futuro
Mario A. lannacone ricostruisce la vita dell'autore
di «Il mondo nuovo», padre della generazione perduta

Stenio Solinas

1 dover leggere l'impo-
nente biografia che Ma-
rio A. lannacone ha dedi-
cato allo scrittore inglese

Aldous Huxley (Ares, 564 pa-
gine, 25 euro) mi ha spinto a
una ricognizione sugli scaffa-
li della biblioteca di casa in
cerca dei suoi libri. Huxley è
stato uno scrittore prolifico,
una cinquantina di titoli alle
spalle, in un quarantennio
circa di attività: aveva esordi-
to all'inizio degli anni Venti
con Crome Yellow, Literatu-
re and Science è del 1963,
l'anno in cui morì.
Romanziere, saggista, tra-

vel writer, ma anche, con mi-
nor fortuna e talento sceneg-
giatore cinematografico non-
ché commediografo, in ogni
campo ha sempre comun-
que lasciato almeno un se-
gno: I diavoli di Loudun co-
me biografia storica, Il mon-
do nuovo come romanzo di-
stopico, Foglie secche come
conversation piece, Tutto il
modo è Paese come letteratu-
ra di viaggio...
Curiosamente, la mancia-

ta di titoli rappresentativi in
mio possesso, risalgono tutti
agli anni Trenta del Nove-
cento o subito dopo la Secon-
da guerra mondiale, il che
vuol dire che stavano nella
biblioteca di casa prima che
io venissi al mondo. Huxley
ha avuto per l'Italia un amo-
re ricambiato: ci ha vissuto,
ne conosceva la lingua, è sta-
to tempestivamente tradotto

e insomma il periodo fra le
due guerre, culturalmente
parlando, fu per il nostro
Paese più intellettualmente
fecondo nonché meno pro-
vinciale di quanto si sia poi
voluto far credere. La man-
canza dell'Huxley postbelli-
co, è invece interamente
mia: le utopie non facevano
per me, la scienza non mi at-
traeva, così come i santoni e
la meditazione trascendenta-
le, il futuro ancora meno...
Aldous Huxley era un tipi-

co rappresentante di quello
che, ancora a fine Ottocen-
to, quando nacque (il 1894,
per l'esattezza), sembrava es-
sere la certezza imperiale in-
glese. Suo nonno paterno, il
biologo Thomas Henry Hux-
ley, era l'apostolo del pensie-
ro darwinista, suo padre il di-
rettore della Cornhill Maga-
zine, la rivista fondata da Wil-
liam Tackeray nel 1860. La
parte materna allineava figu-
re come Matthew Arnold,
poeta e critico letterario, e
Humprey Ward, romanziera
di successo.

Il giovane Aldous andò a
Eton e poi a Oxford e, se si
escludono alcuni lutti fami-
liari, la morte della madre
quando era ancora studen-
te, il suicidio del fratello ven-
ticinquenne Treven, e gravi

problemi di salute, una che-
ratite che gli compromise
per sempre la vista, il suo era
l'orizzonte agiato quanto
ben tracciato di un rampollo
dell'upper class britannica.
La Grande guerra mandò

quel modo in frantumi, di-

strusse ogni certezza e signi-
ficò l'inizio della decadenza
dell'impero inglese, scalzato
da quello americano chia-
mato in suo soccorso per
mettere fine alla mattanza
nel Vecchio continente. Per
Huxley, che al fronte non era
andato perché inabile al ser-
vizio militare per la sua pove-
ra vista, il trauma assunse ca-
ratteri distintivi: la guerra gli
portò via compagni e profes-
sori di università senza nem-
meno concedergli quella
"fraternità delle trincee" pro-
pria ai sopravvissuti della
sua generazione, lo radicaliz-
zò nel suo pacifismo e insie-
me nel suo disgusto per una
società che si ostinava a vive-
re come se nulla fosse suc-
cesso e tutto dovesse conti-nuare a essere come era sem-
pre stato. Gli anni del conflit-
to lo videro alle prese con le
sue prime prove poetiche,
un po' d'insegnamento, le-
zioni private, qualche catte-
dra temporanea, la frequen-
tazione assidua del salotto
di Lady Ottoline Morrell, a
Garsington Manor, l'élite
dell'antiestablishment che
però dell'establishment, so-
ciale, economico, classista,
era l'epitome: ci trovavi il
gruppo di Bloomsbury e
D.H. Lawrence, Sigfried Sas-
soon e Bertrand Russell, si
era modernisti nel romanzo
come in pittura, sessualmen-
te promiscui, agnostici oppu-
re atei... Quando la guerra fi-
nì, Huxley cercò di mettere
la Manica fra sé e quelli che
per lui simboleggiavano la
madre patria.

Nella sua biografia, Iannac-
cone racconta questo perio-
do in maniera approfondita
quanto vivace e sottolinea
come già a partire dai primis-
simi anni Venti, Huxley sia

un po' il battistrada inglese
di quella che si suol definire
"la generazione perduta",
scrittori che cercavano altro-
ve quello che nel proprio
Paese non era possibile tro-
vare: rapporti umani meno
ingessati, nessuna ipocrisia,
una forma diversa di società,
un clima migliore, un cibo
degno di questo nome... In
quei suoi romanzi, costruiti
più o meno sullo stesso sche-
ma di conversazioni a più vo-
ci e più o meno interminabi-
li in un salotto, intorno a un
tavolo, a un party, in città co-
me in campagna, sfila
un'umanità oziosa quanto
in affanno, fatua nel suo trin-
ciare giudizi, sempre attenta
alle mode, infelice senza am-
metterlo, noiosa nel suo eter-
no cicaleccio e annoiata co-
me status esistenziale. Hux-
ley ne sarà il cinico descritto-
re, sarcastico, sprezzante nel
suo mettere in campo super-
ficialità e inadeguatezze di
quella classe intellettuale
che aveva studiato così a lun-
go e con cui aveva in fondo
convissuto: foglie secche, ap-
punto, come dal titolo di un
suo romanzo dell'epoca.

Riletti oggi, sono un po' in-
vecchiati, come spesso capi-
ta a chi arriva fra i primi a
dissodare un terreno che al-
tri poi coltiveranno meglio,
Evelyn Waugh, per fare un
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solo esempio. Oltretutto a
Huxley, per sua stessa am-
missione, la forma-romanzo
non era congeniale: gli inte-
ressavano le idee, non i carat-
teri, tantomeno le trame...
Come scrive Iannaccone,

della società letteraria ingle-
se del suo tempo, Huxley «fu
un ospite più che un protago-
nista». Piano piano, anno do-
po anno, il suo sguardo si al-
largò «all'intera società euro-
pea e infine americana e in-
ternazionale. Il viaggio in In-
dia del 1922 e il tour du mon-
de compiuto in Sudamerica
con tappe in Nordamerica
del 1933 lo rendono partico-
larmente insofferente per-
ché percepisce la profonda
crisi dell'Europa che non è
più quella che era stata per
secoli. Cessando di essere
quella che era stata, rischia-
va di diventare qualcosa di
peggio, dominata dalle tec-
noscienze in mano a pochi».

Il punto si svolta sarà Il
mondo nuovo, che è una fa-
vola distopica del 1933 e pro-
babilmente il suo libro più
famoso, una società pianifi-
cata in nome del razionali-
smo produttivistico, un be-
nessere schiavo del progres-
so, lì dove ogni emozione e
ogni sentimento sono ban-
diti...
Da allora in poi, il suo in-

teresse di scrittore si am-
plierà e Iannaccone coglie
molto bene le intuizioni,
spesso profetiche, presenti
nei suoi libri successivi: «la
tecnologia senza etica, lo
strapotere delle multinazio-
nali, lo svuotamento degli
stati nazionali, l'avanza-
mento del nazionalismo, il
decadimento delle demo-
crazie, le armi come moto-
re dell'economia, l'olocau-
sto nucleare, la crisi ecologi-
ca, la dittatura mediatica».
Sotto questo aspetto, Hux-
ley resta un nostro contem-
poraneo e il suo interesse
per yoga, spiritismo, diane-
tica, sostanze psichedeli-
che hanno contribuito a
mantenere intorno al suo
nome una popolarità a cui
spesso non ha fatto da con-
traltare una reale conoscen-
za dei suoi scritti.

Due anni prima di morire,
un incendio scoppiato in un
angolo delle colline di Holly-
wood dove aveva finito per
stabilirsi, gli bruciò la casa
con dentro tutti i suoi libri,
le sue carte, i suoi ricordi.
«Sono un uomo senza passa-
to» disse a un suo amico e
quel fuoco distruttore, osser-
va Iannaccone, è «quasi me-
tafora del suo percorso esi-
stenziale», una spasmodica
ricerca di un qualcosa che
sostituisse il mondo di ieri,
un pugno di cenere come ri-
sultato finale.

AL CUORE DELL'IMPERO

Nato nell'élite britannica
capì che la Grande guerra
aveva distrutto il «prima»

CONTROVERSO Aldous Huxley (1894-1963) è stato romanziere e filosofo con forti venature pacifiste
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