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“Jo sono un enorme luogo comune”. Emanuel
Carnevali, il poeta maledetto

di Daniele Gigli

7 novembre 2023

Manolo, il maudit. Perché questo, soltanto questo, sembra essere Emanuel Carnevali per quanti lo conoscono e lo
frequentano: il poeta maledetto, I’irregolare, il ribelle: maledetto, come hanno voluto la storia e il misconoscimento, la
riscoperta e il culto.

E allora maledetto, d’accordo. Perché come puo non esserlo uno che nasce — nella Firenze del 1897 — da genitori gia
separati, che perde la madre per droga quando ha undici anni e che a sedici deve letteralmente implorare il padre — «per
dormire tu sai ch’io mi adatto molto volentieri. Una branda, un materasso messi in qualsiasi posto mi sono piu che
sufficienti» — di dargli un giaciglio e due lire perché possa finire la scuola?

Maledetto eccome, se pochi mesi dopo aver ottenuto il reintegro nella casa paterna rovescia una volta di piu il
tavolo e fugge in America — ¢ I’aprile del 1914 — dove tra lavori precari e amori instabili, tra fierezza di sé e brama di
riconoscimento diventa del tutto insospettabilmente poeta, poeta americano e poeta tra i piu in vista di quel
rinascimento modernista incarnato dalla rivista «Poetry»?

Maledetto senz’altro, se al culmine di questa repentina parabola, tra il 1921 e il 1922, comincia ad avere un
breakdown dopo I’altro, fino ai tremori e alla diagnosi terribile — encefalite letargica — che lo costringe a
rientrare in Italia e a passare gli ultimi vent’anni di vita dentro e fuori alberghetti e sanatori, tra allucinazioni sempre
piu roventi e tentativi disperati di nuove cure, scrivendo come pud e quando pud — mai del tutto dimenticato dagli
«amici americani», tra i quali Ezra Pound.

Maledetto, allora, nessuno lo neghi e nessuno gli tolga questo quarto di nobilta. Maledetto, si — ma prima e al di
qua del maledettismo: poeta. E proprio per rispetto alla sua storia, alla sua persona e alla sua arte bisognera bene
cominciare, a piu di ottant’anni dalla sua morte, a lasciare da parte la vita storta e i suoi accidenti — ché quale vita non ¢
storta, e perché una vita storta dovrebbe dare patenti d’artista — per concentrarci una buona volta sui talenti di Carnevali
e sulla responsabilita con cui li ha trattati.

Ecco, allora, perché riprenderlo oggi, perché parlarne ancora, perché ritradurre — come ho di recente fatto con
I’antologia Finché Dio ci vede (Ares, 2023) — parte dei versi gia noti in Italia e una buona manciata di inediti riemersi
I’anno scorso dagli archivi grazie alle edizioni Sublunary Press di Seattle. Perché Carnevali sara pure maledetto, ma ¢
soprattutto poeta e — al di 1a degli esiti discontinui — poeta di vaglia.

Un poeta che ha una visione del mondo, che guidato da questa visione osserva il mondo e affina il suo criterio, in un
circolo virtuoso — quello che dovrebbe essere il fondamento di ogni azione artistica — di visione, riconoscimento,
cognizione e revisione. E una scrittura che si muove sul crinale tra ’adesione al mondo cosi com’¢ e la nostalgia di un
mondo piu vero, di un eden mai vissuto ma fortissimamente presentito.

C’¢ una lettera del 1917 in cui Carnevali, descrivendo a Waldo Frank la profonda impressione fattagli dalle prime cento
pagine del suo romanzo The Unwelcome Man, tocca tutti i punti piu caldi della sua voragine esistenziale e del suo
tradursi in scrittura: la mancanza di una base sicura, la societa come consesso fondato sul luogo comune, il compito
dello scrittore come baluardo contro I’inautentico:

“I ragazzi sensibili scappano dal vuoto con mezzi quasi miracolosi e sono certo che molti non possono scappare...
In effetti, Quincy /il protagonista del romanzo, ndt] non puod... Io non sono il ragazzo del vostro libro, ma sono
molto simile a lui... La mia infanzia ¢ stata molto piu brutta della sua e mi viene in mente adesso che non ho mai
vissuto, amato o detto cio che volevo dire...”

(A Waldo Frank, estate 1917)
Avere finalmente una voce e una voce sincera: ecco per Emanuel il fascino della poesia. Perché la vita non ¢ vita se non

¢ in comune, ma la vita in comune si comunica per mezzo di frasi fatte. E a questa divaricazione, a questa dicotomia tra
il comunicarsi parole e il comunicarsi ’anima, la poesia permette di rispondere:



“Per quanto complicate le cose che si aggirano nell’anima dell’uomo il suo parlare ¢ sempre piano e
apparentemente senza senso. E una triste verita. Impareranno mai gli uomini a dire altro che frasi fatte? Gli
artisti hanno imparato, immagino. Io non ancora, del tutto rovinato come sono dalle conversazioni per luoghi
comuni con amici e famiglia eccetera eccetera”.

(A Waldo Frank, estate 1917)

L’atteggiamento di Carnevali verso il luogo comune ¢ tuttavia ambivalente. Se da un lato, infatti, la sua inettitudine a
reggere la pur minima convenzione lo spinge di continuo a denudare un re che non solo non ¢ piu vestito, ma nemmeno
sta piu nella sala del trono, dall’altro una sorta di istintiva percezione della bonta del luogo comune, o quanto meno
della sua umana necessita, gli ispira una nostalgia e un desiderio di appropriarsene. Perché il luogo comune ¢
I’espressione del common sense, in fondo, e il common sense & a sua volta I’espressione di un sentire consimile, di una
consimile appartenenza. Dei non rari componimenti in cui il concetto di luogo comune viene lambito, ce n’¢ uno,
rimasto inedito fino all’autunno del 2022, quando le meritorie edizioni Sublunary di Seattle lo hanno riesumato insieme
a numerosi altri, in cui questa ambivalenza ¢ ben illustrata:

Io sono un enorme

luogo comune che rotola

sulle vostre delicate miniature.

Sono un’enorme signora dai piedi cosi grossi che non puo che calpestare i vostri fiorellini.

Sono un’enorme signora che piange sincera come puo sulla morte dei bei fiori che i suoi piedi distruggono.

(Dico ’'uomo che ha ritrovato intere le sue membra carnali ed esatte)

Un senza patria in cerca di una patria, insomma, ma senza la speranza di una patria. Perché in fondo Emanuel, lungo
tutta la sua epopea americana, non provera mai davvero ad affrancarsi dalla condizione dei beggars, di quegli accattoni
e mendicanti che affollano le strade di New York e di Chicago, le sue strade, e di cui si fara cantore, in una sorta di
whitmanismo alla rovescia — per cui 1’assorbimento nei suoi versi della quotidianita delle metropoli e della povera gente
che vi si affaccenda assumono i tratti dell’impossibilita piuttosto che dell’opportunita, dell’inautenticita piuttosto che
della genuinita.

L’America idolatra il lavoro, e chi come Emanuel non ce I’ha o non & capace di tenerselo ¢ tagliato fuori da quel
luogo comune tanto avversato e al contempo tanto amato. E cosi che New York, con la sua caotica tentacolarita, si
mostra come «una citta che vive / di lavori / per gente piu forte di me; / di impegni / per una coscienza diversa / dalla
miay (I furfantello dell’Ovest di Synge).

N¢é seguire i rituali laici del vivere civile puo bastare a colmare il divario tra la figura che si vorrebbe essere e la
malapercezione di sé che si vive:

Nondimeno eseguiro anch’io il rito
di purificazione — lavarmi...
Oh, acqua cara... caro, caro sapone...

Ma poiché sono povero
nessun rito potra ripulirmi;
in questa stanza affollata
ogni cosa mi tocca,

mi imbratta.

Cominciare una giornata
sentendosi sporco

¢ andare in guerra

senza crederci.

(1l giorno d’estate — Mattino)

Ci ritroviamo ancora una volta di fronte al cliché del poeta dannato, all’albatro capace di librarsi con eleganza
ammirevole in volo, ma goffo e impacciato quando gli tocca zampettare sul pontile. Epperd, se una differenza c¢’¢ in
questo ennesimo luogo comune che conforma la vita di Carnevali, ¢ I’assumere questa goffaggine come punto di
partenza e non come punto di arrivo. Emanuel non cede mai all’orgoglio della superiorita morale: lui vuole stare nella
societa, lui sente che 1’artista ha un ruolo nella societa, per incompreso che possa essere. E su questa convinzione che si
immola, non su una volontaria separazione dalla borghesia. Per quanto lo critichi, per quanto ne critichi stilemi e
meccanismi, Carnevali aspira alla considerazione e al riconoscimento del corpo sociale. E precocissima la sua coscienza
di un’etica della scrittura, come ci mostra ancora la lettera a Waldo Frank:



“E c’¢ ancora un’altra cosa: sono convinto che un autore faccia sempre del bene o del male al mondo con la sua
opera: che un autore ha, non puo non avere, un significato etico e risultati conseguenti. E un assioma che i libri
FANNO”.

(A Waldo Frank, estate 1917)

E le altrettanto precoci invettive verso i colleghi di Others, cosi profondamente vere da convincere Williams a chiudere
la rivista, si concentrano non tanto sulla artificiosita della loro poesia, quanto sul fatto che una poesia meramente
artificiosa non faccia che autoisolarsi ed estraniarsi dal rapporto con la societa, non assolvendo cosi al suo compito nel
mondo:

“Io non capisco e non capird mai cio che voi, amici, intendete quando parlate di nuove espressioni, nuove
immagini, originalita. Cid di cui godo, ’'immagine, mi ripaga. Ho bisogno dell’immagine per dire a me stesso che
ho visto chiaramente, ma voglio vedere chiaramente per dei fini ulteriori. (...) Io voglio essere cid che al mondo
manca. Se possibile, la bellezza che ¢ ’uomo contro la bruttezza che é I’uomo; se possibile, futto cio che al mondo
manca veramente. Se il mondo va inevitabilmente verso il nulla, io saro il solo che ha fatto obiezione, che ha
troppo amato la vita per vederla cosi diffamata, violata e disonorata per amore di un mondo... che va verso il
nulla. Se il mondo inconsciamente marcisce, allora saro I’unico essere cosciente che rifiuta di riconoscere il
marcio”.

(Max Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams)

Emanuel ci lascia nell’autunno del ’42. Dopo di allora, I’oblio. In America, un nome tra gli altri di una stagione
un tempo fiorente; in Italia, un poeta di cui mai, di fatto, nessuno ha mai saputo che fosse esistito. In famiglia, un
dolce Lete che lo lascia tra i nomi da non pronunciare. La sua riscoperta ¢ un movimento carsico di appassionati,
studiosi e cultori che si riconoscono nei suoi versi, nella sua vicenda, nel suo disperato ma indomabile desiderio di
adesione alla vita, di benedire e non maledire, come dice il salmo:

Volevo maledire i miei occhi encefalitici,
ma non maledissi nulla, perché il mattino
era bello e avevo pace nel cuore.

(Castelli sulla terra — Le montagne)

Un movimento carsico che dura da piu di quarant’anni, da quando Adelphi nel 1978 ne pubblico per la prima volta
P’opera in Italia, e che di passaparola in passaparola ¢ arrivato a oggi, a noi che stiamo qui e ora, a noi che proviamo a
ritradurlo e a riproporlo per afferrarlo un po’ di piu — e che forse ci crediamo, o forse no, ma in fondo si, che abbia una
volta di piu ragione Emanuel. Che il fondo della vita stia nel non riconoscere il marcio, nell’obiettare a un mondo che
corre verso la rovina — nell’ammirare Dio, che porta a termine ogni cosa.

In questo caldo muoio
ma potrebbe andare peggio.

Amo mia moglie,
ma dovrei amarla di piu.

Si, amo il mio tesoro — ma il suo amore non ¢ universale.
Una parola basta per descriverla, ma non so quale.

Tutto ¢ piu breve di qualcosa d’altro:
Tutto ¢ pit come-Dio di qualcos’altro.

C’¢ una competizione nel caos,
il che ¢ piuttosto sciocco.

Io sono incerto come un ramo di salice curvo
che fa cenni all’acqua.

Ammiro il diavolo che lascia le cose a meta.
Ammiro Dio — che finisce ogni cosa.

(Quasi un Dio)

Daniele Gigli



*Giovedi 9 novembre alle ore 18,30, presso la sede delle Edizioni Ares (via Santa Croce 20/2, Milano) e in diretta
Facebook, Daniele Gigli dialoghera con Francesco Napoli e Alessandro Rivali su Emanuel Carnevali e la sua poesia
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Artistique

With my hands I made a vase
of your neck and chin.

With my hands I put the flower
of your head

in the vase.

Artistique

Con le mani ho fatto un vaso
del tuo collo e del mento.
Con le mani ho messo i fiori
del tuo capo

nel vaso.

sk ok ok skockok

The day of winter — Morning

Without ambition

uncovering putrified —

green-blue, blue-black, gray-green —
thick toxic clouds’ bodies,

the man has come back.
(Inexplicable

stubbornness!)

I was telling myself sometime ago:
when a lake

sees a sky —

that is love;

and thus

when two eyes

see two eyes —

that is love.

Nothing sees anymore,
ashes cover everything.

Love is gone and we’re all here which means
that it isn’t a matter of love.

1l giorno d’inverno — Mattino

Senza ambizioni

scoprendo putrefatti —

verde-blu, nero-blu, grigio-verdi —
i corpi spessi e tossici delle nubi,
I’uomo ¢ tornato

(inesplicabile

ostinazione!)

Mi dicevo qualche tempo fa:
quando un lago



vede un cielo —
quello ¢ amore;

0 quando

due occhi

vedono due occhi —
quello ¢ amore.

Nessuno vede piu,
la cenere copre tutto.

L’amore ¢ andato e noi stiamo tutti qui, il che vuol dire
che non ¢ una questione d’amore.

skok ok oskook

Not that anyone will ever really understand

Not that anyone will ever really understand
(do I really understand?)

But

look here, I am a lump of badly shaped flesh
which

for all our ugliness suffered

which

with all the dreams of perfection

was lit.

Now, I stand and will stand till I live
screaming!

May be you who sleep

will awake a moment

may be death will stop

reigning so damnably

peaceably

among you,

for a moment.

Non che qualcuno capira mai davvero

Non che qualcuno capira mai davvero
(io davvero capisco?)

ma

guarda qui, sono un grumo di carne malfatta
che

per tutta la nostra bruttezza ha sofferto
che

da ogni sogno di perfezione fu
illuminata.

Ora sto e staro su finché vivo
gridando!

Forse voi che dormite

vi sveglierete per un momento

forse la morte la finira

di regnare cosi dannatamente
pacificamente

tra voi,

un momento.

*Traduzione di Daniele Gigli



