
Il poeta maledetto
di noi emigranti

A ottant'anni dalla morte, Daniele Gigli propone
una antologia dei versi di Emanuel Carnevali
tra cui alcuni inediti trovati negli archivi americani

di Antonio Spadaro

«B runo, dal colorito oliva-
stro, dagli occhi neri e
ardenti». Così la sorella
ritrae Emanuel Carne-
vali, il «poeta maledet-

to» dell'immigrazione italiana negli
Stati Uniti. Nasce a Firenze il 4 di-
cembre 1897. Adelphi lo ha propo-
sto all'attenzione dei lettori italiani
nel 1978 pubblicando Il primo dio,
una raccolta di scritti narrativi, poe-
tici e critici. Da quel momento i suoi
lettori non sono mancati. Oggi, a ot-
tant'anni dalla sua morte, Daniele
Gigli propone in Finché Dio ci vede
(Edizioni Ares), una nuova antologia
dei suoi versi editi, insieme a diversi
inediti recentemente emersi dagli
archivi e pubblicati in America dalla
piccola editrice Sublunary Editions
in due volumi di Collected Works.
La sua vita è tutta nel romanzo au-

tobiografico The First God, volume
di febbrile intensità, intrisa di ama-
rezze, ribellioni, sogni, sentimenti e
immaginazioni. I ricordi dell'infan-
zia e del trasferimento dalla Tosca-
na a Biella, nella mente di Carnevali
si mescolano ai ricordi della vista
del mare tra le gallerie che il treno
attraversava, «il mare pulsante, il
mare di Ulisse e di Herman Melville,
un mare scherzoso di tante piccole
onde, e gli spruzzi che ci sputava in
faccia, tutto nello spettacolo del ma-
re, nel grande spettacolo del mare,
volubile mare che cambia vestito
tante volte. Il mare di quel borghese
di Conrad, e il mio proprio mare, fab-
bricato dalla mia immaginazione e
dalla sua presenza».
Da ragazzo, guardandosi allo

specchio, si sente una pentola in
ebollizione: «La mia faccia rivela vo-
glia di esplodere e che l'esplosione
avverrà presto». A sedici anni parte

per l'America per «il grande balzo».
Il mare è il ponte di fuga delle sue ri-
bellioni. Mette piede a Manhattan il
5 aprile 1914. La città sorge «dall'ac-
qua come una Venere nuova fiam-
mante». Fa il garzone, il cameriere,
il pulitore di pavimenti, lo spalatore
di neve. Poi si sposta a Chicago. Tra
le righe di questa vita instabile e mi-
sera si fa largo la passione per le pa-
role. L'ispirazione poetica trova fon-
te nella vita prosaica che aveva da-
vanti a sé. «Una volta - racconta - tro-
vai da lavorare nel Lincoln park; do-
vevo tagliare i rami ammalati di albe-
ri che per il resto erano ancora sani,
e spruzzare dovunque arsenico e ve-
leno al piombo, per uccidere i picco-
li bruchi colorati. C'era in quel lavo-
ro tutta la poesia di cui avevo biso-
gno». Il suo modello è Walt Whit-
man. «Sono quindi un pazzo, si chie-
de, «poiché vedo / oggi / Grecia e
più che Grecia per le tue strade,
New York? / arte e più che arte nei
cieli delle tue strade, New York?». E
su questa strade Carnevali si descri-
ve così: «Sono un vagabondo e semi-
no parole da un buco della tasca». Il
suo modello è l'amatissimo Rim-
baud, ovviamente.
Ecco il luogo dell'ispirazione,

dunque: The Splendid Commonpla-
ce, lo splendido luogo ordinario,
che poi è il titolo della sua prima rac-
colta: «E io, che non dormo e aspet-
to e veglio fino all'alba, / un giorno
piomberei sul mondo. / E avrei una
tromba forte come il vento, / per
trombettare al mondo lo splendido
luogo comune: / "bella giornata, og-
gi!"». Ma dallo splendore del giorno
sa urlare: «Notte, io brucio / come
un pezzo di carta / dentro il tuo cuo-
re». La sua visione non è zen: ogni
cosa è illuminata perché un fuoco

gli brucia l'anima. Con l'America vi-
ve un rapporto conflittuale: la ama
ma la sente come «un peso terribile
sulle mie fragili spalle». La vuole «di-
sturbare» e ferire. Ma, ammette,
«non sono mai stato forte abbastan-
za per farti una vera ferita».
E tutto questo in quale lingua?

«In italiano non so scrivere - dichia-
ra in una intervista - La lingua è una
creatura, sangue nervi muscoli: biso-
gna conoscerla». Ammette che «l'in-
glese ha assunto per me l'aspetto di
un dialetto italiano». Questa conta-
minazione genera una «danza verti-
ginosa e un jazz impazzito» (a dizzy
dante and a mad jazz). Un critico ha
parlato della sua opera come «l'auto-
biografia di una lingua».
Le parole di Carnevali esprimono

la consapevolezza che i «luoghi co-
muni» della vita, della propria picco-
la e irrisolta storia, possono conte-
nere un sogno, un ideale, una visio-
ne. Il suo dérèglement artistico ed
esistenziale è a suo modo una «mi-
stica allo stato selvaggio», per usare
una celebre espressione di Paul
Claudel. E uno «sregolamento» tut-
to teso a superare le «regole» di un'e-
sistenza chiusa tra luoghi comuni
senza splendore.

«Il conseguimento della poesia è
il conseguimento della vita», scrive.
L'arte e l'ispirazione costituiscono il
ring di un corpo a corpo con l'esi-
stenza reale: ciò che precisamente
voglio è «prendere la vita di petto»,
scrive a Harriet Monroe, direttrice
della rivista Poetry. Grazie proprio
alla Monroe Carnevali è attivissimo
nei circoli dell'avanguardia lettera-
ria statunitense, e stringe amicizie
con Ezra Pound, William Carlos Wil-
liams, Carl Sandburg, Edgar Lee Ma-
sters e Sherwood Anderson.
Ma all'ispirazione turbinosa si af
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fiancherà presto la malattia che lo
porterà al rientro in Italia 1'11 settem-
bre del 1922 per un lungo ricovero a
causa di un'encefalite letargica. Da
quel momento avrebbe trascorso il
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A cura
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pagg. 232
euro 18
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resto della sua vita in ospedale,
«quartier generale del dolore». La
morte a 44 anni in una clinica neuro-
psichiatrica di Bologna, provocata
da un pezzo di pane andato di traver-

LE PAROLE ESPRIMONO

LA CONSAPEVOLEZZA

CHE ANCHE I LUOGHI COMUNI

DELLA VITA POSSONO

CONTENERE UN SOGNO

T Tra le onde
Naufragio al chiaro
di luna (1901),
olio su tela
del pittore
statunitense
Thomas Moran
(1837-1926)

so. Il suo testamento: «Raggiungere
la libertà, scrivere poesie perfette,
sentire perfettamente, amare perfet-
tamente, vivere».
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