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- Emanuel Camevali,
~ poeta maledetto

Spegni il fuoco che e in me

o daro fuoco al mondo

Finché Dio ci vede (Ares), antologia poetica per Emanuel Carnevali:
migrato sedicenne a New York (1914), conobbe Pound e Williams,
ma fini alla deriva. Torno, mori a Bologna in clinica neurologica ('42)

di ALBERTO FRACCACRETA

giorniin cuinoneropre-
so dal lavoro, ero preso
dalla fame». Non siamo
in una pagina qualsiasi
di Chiedi alla polvere, in
cui Arturo Bandini - al-

ter-ego di John Fante - si

dimenaa Bunker Hill tra
sognidigrandezza efanciulle messicane dal-
le fattezze indie, con le huarachas sfilacciate.
0O, ancora, in un cantiere edile troneggiato
dall’austero Geremio, protagonista di Cristo
fraimuratori e padre dello scrittore operaio
PietroDiDonato. «Trascinavoquestomio po-
vero corpo da unristorante all’altro, non co-
me cliente, ma come servitore: 1o portavo in
miseria da un hotel all’altro. A volte eranole
poesie che miconsumavanoi pensieri, muo-
vendosi come un esercito di formiche nel
mio cervello oppure divorandomi come tan-
tivermi». il quindicesimo capitolo de Il pri-
mo dio, romanzo autobiografico incompiuto
di Emanuel Carnevali, pubblicato in Italia
nel 1978 da Adelphi in un’edizione - a cura
della sorella acquisita dell’autore, Maria Pia
Carnevali — che comprende anche poesie
scelte, racconti e scritti critici.

Carnevali, all’anagrafe Manuel, nato a Fi-
renze nel 1897 (diun anno piu giovane di Eu-
genio Montale), era sbarcato sedicenne a El-
lis Island, New York, il 5 aprile 1914, senza
un soldo e senza la benché minima nozione
dellalinguainglese, persfuggireal travaglia-
to passato familiare e all'ingombrante figu-
radel padre Tullio. <Manolo» —come ssifaceva
chiamare - & dunque un emigrato: esatta-
mentecomeigenitoridiPietro DiDonato, ar-
rivatiin New Jersey da Taranta Peligna qual-
cheanno prima, e come il babbo di John Fan-

te, Nick, indimenticabile beone della Confra-
ternita dell'uva, stanziatosi a Denver e poi in
California da Torricella Peligna. Lungo le
sterminate avenues newyorkesi, tra i delu-
denti grattacieli (cenormi scatole»), Ema-
nuel si dimostra un tipetto abbastanza viva-
ce e convulso, uno che nonrimane certo con
le mani in mano: lavapiatti, inserviente in
drogheria, spalatore dicumolidineve, addet-
toalavori di pulizia. E non solo: <Raccogliere
cicche per stradanon fu certola cosa piti spre-
gevole a cui mi ridussi». Amatore insaziabi-
le, licenziato sempre per qualche intempe-
ranza, vivein condizionidi assoluta poverta.
All’'improvviso arriva per lui il salto mortale
di molti seguaci dell’American dream: entra

furiosamente in contatto con Harriet Mon-
roe, fondatrice edirettrice di «Poetry», cheac-

compagna 'esordio letterario di Carnevali,
ilquale trail '19 e il 20 € persino condiretto-
redellarivista. Silega cosiaEzra Pound, Wil-
liam Carlos Williams, Sherwood Anderson,
Robert McAlmon, diventando a tutti gli effet-
tiun poetaimagista, menoartificioso e cuspi-
dale dei suoi maestri.

Con Finché Dio ci vede (a cura di Daniele
Gigli, Edizioni Ares, pp. 232, € 18,00) abbia-
mooraunalarga provadell’esperienza poeti-
cadiCarnevali, spalmata lungoil corso della
sua esistenza: il collected e suddiviso, infatti,
in tre sezioni con ventinove testi «<america-
ni», venticinque liriche inedite e trentuno
«italiane» (la scrittura originale €, in ogni ca-
so,ininglese). In appendice al libro c’é un ar-
ticolorisalente al 1919, cun’invettiva violen-
ta e appassionata sul valore della poesia e
della sua carnalita», che si conclude conl'e-
logiodel«luogo comune»(cruciale in Carne-
vali) e con versilimpidamente dinamitardi:
«Ho ricevuto uno stupido, stupidissimo
messaggio dal mio cuore. [ (Pure, chissa do-

ve sta?). Diceva: “Spegni il fuoco che c’¢ in
me o [ daro fuoco al mondo”». Secondo Gi-
gli, lo stile di «<Em» si muove «sul crinale tra
I’'adesione al mondo cosicom’e e la nostal-
gia di un mondo pin vero, di un eden mai
vissuto ma fortissimamente presentito».
Emblema di una simile wilderness ¢ 1a ricer-
ca della big beauty, in qualche modo dan-
nunziano-papiniana, intravista appena:
«Vagamente, so/che questa—//chequestaé
lagrandebellezza [che rimbomba. [La mia
povera anima reclama [ un’altra bellezza, |
silvana, senza parole» (Vagamente, so).

Fallito il matrimonio con Emilia Valen-
za, originaria del Piemonte e sposata nel
1917, incomincia la discesa agli inferi di
questo maudit italoamericano: 'assidua
frequentazione dei sobborghi, la contra-
zione della sifilide con il ricovero a Chica-
goeaDuluth (lacitta diBobDylan);, unnuo-
voricovero nel 1922 al St. Luke’s Hospital
per via di un’encefalite letargica e il ritor-
noaBologna (sonoin tutto otto gli inverni
trascorsi negli Stati Uniti).

11 «terzo tempo» della vita di Carnevali
non ¢ meno infelice: i1°31 & I'ultimo anno
in cui riesce a comporre qualcosa perché
la malattia si aggrava sempre di piu e nel
’36 ¢ trasferito a Roma in cura secondo il
«<medicamento bulgaro» che peggiorera il
suo stato di salute. Chiuso in una clinica
per malattie nervose e mentali ancora a
Bologna, muorel’11 gennaiodel 1942, sof-
focato daun torso di pane.

Come riassumere i tratti salienti dell’ope-
radiCarnevali? Inun passaggio dell’autobio-
grafia di William Carlos Williams (1967) ec-
co apparire, come un fulmine, il nostro rim-
baldiano poeta: «Era diritto, magro, conuna
bellatestadigiovane, dall’intelligenza pene-
trante - ovviamente un’anima perduta». E
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proprio in quest'ultima, amara notazione
chevaravvisatala sua contrastiva e disorien-
tata tensione all'innocenza, precorritrice di
tanta letteratura beat. Nel Primo dio nonaca-
so Emanuel osservava: «Cristo non ha mai
cessato d’essere immenso, per me, e penso
cheilVangelo siaillibro piti bello che siamai
stato scritto. (...) La religione ha sempre tor-
to, Cristo ha sempre ragione, anche quando
parla in chiave minore del Regno dei Cieli».
Poi, 1a pynchoniana condizione del beggar,
l'accattone, il diseredato che erra senza me-
ta nei larghi paesaggi americani, si ritrova
nel poemetto Il giorno d'estate — Mattino: <Ma
vagare [ disoccupato [ senza fame | di niente!
J[ Ascoltami, strada! [ Le tue parole mi siano
un sussurro delicato». Persino dietro ai moti-
vi sentimentali nelle liriche di Carnevali si
riaccende I'interrogativo esistenziale. Cosi
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Edward Hopper,
Manhattan Bridge Loop,
1928, Andover,
Massachusetts, Addison
Gallery of American Art;
in basso, Arnold Bécklin,
Ulisse e Calipso, Basilea,
Kunstmuseum Basel

nel finale di Chanson de Blackboulé: «<Oggi ho
dinuovomessoanudoil cieloel’hotrovato/
pittfreddo e pitinuovo che mai, lisotto./Non
aspetto risposta, né ho niente [ da chiedere,
niente/dadire, se non cid chesaiecheioso,/
ciochefino/allafine deigiorni/avraunsigni-
ficatoe /unosolo/e nessun significato /e tut-
tiisignificatie/il/significato». Nel saggio po-
sto a suggello del Primo dio, Luigi Ballerini
evidenziava il «raggiungimento del divino»
attraverso un’«epifania di vita potenziale»:
al paridi Orfeo, Carnevali tenta di agguanta-
re«insensoimmanentistico»ilDio metamor-
fico riassorbito nelle cose. Solo in tale guisa
acquistano maggiore consistenza certi mo-
mentiaforismatici, fintamenteimpressioni-
stici, tipo Tregua: «Queste ragazzine stanno
ridendo: [ va tutto bene».

Nell'ultimo periodo i toni della poesia di

Carnevali si fanno sempre piu rarefatti e di
unsurrealismoimmediato: <Pioggiainfinita-
mentegraziosa(...) [/ dovrei porrela tua origi-
ne pit in alto, e molto, [ piti presso a un vec-
chioDiochebagna/ipiedinellatuafreschez-
za. [{ Fili di seta con cuiuna nuvola principes-
sa | cuce un abito a Dio» (Castelli — Chiacchiere
mentre piove). L'impulso passionale si sta ra-
stremando nell’effusione del ricordo (parti-
colarmente associato alla madre, Osservazio-
ni — Brevi: <Mia madre ¢ una stella nella me-
moria: [quando tutto é buio/ risplende») e in
unaquiete agognata, oltre il dolore: «Volevo
maledire i miei occhi encefalitici, / ma non
maledissi nulla, perché il mattino [ era bello
eavevo pacenel cuore» (Castelli sullaterra—Le
montagne). Quil’assenso, seppur gnostico, &
ormai totale: «<Ammiro Dio—che finisce ogni
cosar (Quasi un Dio).

Carlo Emilio Gadda,
il prurito delle parole
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