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Spegni il fuoco che è in me
n darò fuoco a1 mondo

Finché Dio ci vede (Ares), antologia poetica per Emanuel Carnevali:
migrato sedicenne a New York (1914), conobbe Pound e Williams,
ma finì alla deriva. Tornò, morì a Bologna in clinica neurologica ('42)
di ALBERTO FRACCACRETA

giorni in cui non ero pre-
so dal lavoro, ero preso
dalla fame». Non siamo
in una pagina qualsiasi
di Chiedi alla polvere, in
cui Arturo Bandini - al-
ter-ego di John Fante - si
dimena a Bunker Hill tra

sogni di grandezza e fanciulle messicane dal-
le fattezze indie, con le huarachas sfilacciate.
O, ancora, in un cantiere edile troneggiato
dall'austero Geremio, protagonista di Cristo
fra i muratori e padre dello scrittore operaio
Pietro Di Donato. «Trascinavo questo mio po-
vero corpo da un ristorante all'altro, non co-
me cliente, ma come servitore: lo portavo in
miseria da un hotel all'altro. A volte erano le
poesie che mi consumavano i pensieri, muo-
vendosi come un esercito di formiche nel
mio cervello oppure divorandomi come tan-
ti vermi». E il quindicesimo capitolo de Il pri-
mo dio, romanzo autobiografico incompiuto
di Emanuel Carnevali, pubblicato in Italia
nel 1978 da Adelphi in un'edizione - a cura
della sorella acquisita dell'autore, Maria Pia
Carnevali - che comprende anche poesie
scelte, racconti e scritti critici.

Carnevali, all'anagrafe Manuel, nato a Fi-
renze nel 1897 (di un anno più giovane di Eu-
genio Montale), era sbarcato sedicenne a El-
lis Island, New York, il 5 aprile 1914, senza
un soldo e senza la benché minima nozione
della lingua inglese, per sfuggire al travaglia-
to passato familiare e all'ingombrante figu-
ra del padre Tullio. «Manolo» -come si faceva
chiamare - è dunque un emigrato: esatta-
mente come i genitori di Pietro Di Donato, ar-
rivati in New Jersey da Taranta Peligna qual-
che anno prima, e come il babbo di John Fan-

te, Nick, indimenticabile beone della Confra-
ternita dell'uva, stanziatosi a Denver e poi in
California da Torricella Peligna. Lungo le
sterminate avenues newyorkesi, tra i delu-
denti grattacieli («enormi scatole»), Ema-
nuel si dimostra un tipetto abbastanza viva-
ce e convulso, uno che non rimane certo con
le mani in mano: lavapiatti, inserviente in
drogheria, spalatore dicumoli di neve, addet-
to a lavori di pulizia. E non solo: «Raccogliere
cicche per strada non fu certo la cosa più spre-
gevole a cui mi ridussi». Amatore insaziabi-
le, licenziato sempre per qualche intempe-
ranza, vive in condizioni di assoluta povertà.
All'improvviso arriva per lui il salto mortale
di molti seguaci dell'American dream: entra
furiosamente in contatto con Harriet Mon-
roe, fondatrice e direttrice di «Poetry», che ac-
compagna l'esordio letterario di Carnevali,
il quale tra il '19 e il '20 è persino condiretto-
re della rivista. Si lega così a Ezra Pound, Wil-
liam Carlos Williams, Sherwood Anderson,
Robert McAlmon, diventando a tutti gli effet-
tiun poeta imagista, meno artificioso e cuspi-
dale dei suoi maestri.
Con Finché Dio ci vede (a cura di Daniele

Gigli, Edizioni Ares, pp. 232, €18,00) abbia-
mo ora una larga prova dell'esperienza poeti-
ca di Carnevali, spalmata lungo il corso della
sua esistenza: il collected è suddiviso, infatti,
in tre sezioni con ventinove testi «america-
ni», venticinque liriche inedite e trentuno
«italiane» (la scrittura originale è, in ogni ca-
so, in inglese). In appendice al libro c'è un ar-
ticolo risalente al 1919, «un'invettiva violen-
ta e appassionata sul valore della poesia e
della sua carnalità», che si conclude con l'e-
logio del «luogo comune» (cruciale in Carne-
vali) e con versi limpidamente dinamitardi:
«Ho ricevuto uno stupido, stupidissimo
messaggio dal mio cuore. / (Pure, chissà do-

ve sta?). Diceva: "Spegni il fuoco che c'è in
me o / darò fuoco al mondo"». Secondo Gi-
gli, lo stile di «Em» si muove «sul crinale tra
l'adesione al mondo così com'è e la nostal-
gia di un mondo più vero, di un eden mai
vissuto ma fortissimamente presentito».
Emblema di una simile wilderness è la ricer-
ca della big beauty, in qualche modo dan-
nunziano-papiniana, intravista appena:
«Vagamente, so l che questa - I/ che questa è
la grande bellezza l che rimbomba. ¡ La mia
povera anima reclama f un'altra bellezza, f
silvana, senza parole» (Vagamente, so).

Fallito il matrimonio con Emilia Valen-
za, originaria del Piemonte e sposata nel
1917, incomincia la discesa agli inferi di
questo maudit italoamericano: l'assidua
frequentazione dei sobborghi, la contra-
zione della sifilide con il ricovero a Chica-
go e a Duluth (la città di Bob Dylan); un nuo-
vo ricovero nel 1922 al St. Luke's Hospital
per via di un'encefalite letargica e il ritor-
no a Bologna ( sono in tutto otto gli inverni
trascorsi negli Stati Uniti).

Il «terzo tempo» della vita di Carnevali
non è meno infelice: il '31 è l'ultimo anno
in cui riesce a comporre qualcosa perché
la malattia si aggrava sempre di più e nel
'36 è trasferito a Roma in cura secondo il
«medicamento bulgaro» che peggiorerà il
suo stato di salute. Chiuso in una clinica
per malattie nervose e mentali ancora a
Bologna, muore 1'11 gennaio del 1942, sof-
focato da un torso di pane.
Come riassumere i tratti salienti dell'ope-

ra di Carnevali? In un passaggio dell'autobio-
grafia di William Carlos Williams (1967) ec-
co apparire, come un fulmine, il nostro rim-
baldiano poeta: «Era diritto, magro, con una
bella testa di giovane, dall'intelligenza pene-
trante - ovviamente un'anima perduta». E
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proprio in quest'ultima, amara notazione
che va ravvisata la sua contrastiva e disorien-
tata tensione all'innocenza, precorritrice di
tanta letteratura beat. Nel Primo dio non a ca-
so Emanuel osservava: «Cristo non ha mai
cessato d'essere immenso, per me, e penso
che il Vangelo sia il libro più bello che sia mai
stato scritto. (...) La religione ha sempre tor-
to, Cristo ha sempre ragione, anche quando
parla in chiave minore del Regno dei Cieli».
Poi, la pynchoniana condizione del beggar,
l'accattone, il diseredato che erra senza me-
ta nei larghi paesaggi americani, si ritrova
nel poemetto Il giorno d'estate — Mattino: «Ma
vagare / disoccupato / senza fame / di niente!
il Ascoltami, strada! / Le tue parole mi siano
un sussurro delicato». Persino dietro ai moti-
vi sentimentali nelle liriche di Carnevali si
riaccende l'interrogativo esistenziale. Così

nel finale di Chanson de Blackboulé: «Oggi ho
di nuovo messo a nudo il cielo e l'ho trovato
più freddo e più nuovo che mai, lì sotto. / Non
aspetto risposta, né ho niente / da chiedere,
niente / da dire, se non ciò che sai e che io so,
ciò che fino /alla fine dei giorni/ avrà un signi-
ficato e / uno solo / e nessun significato / e tut-
ti i significati e / il / significato». Nel saggio po-
sto a suggello del Primo dio, Luigi Ballerini
evidenziava il «raggiungimento del divino»
attraverso un'«epifania di vita potenziale»:
al pari di Orfeo, Carnevali tenta di agguanta-
re «in senso immanentistico» il Dio metamor-
fico riassorbito nelle cose. Solo in tale guisa
acquistano maggiore consistenza certi mo-
menti aforismatici, fintamente impressioni-
stici, tipo Tregua: «Queste ragazzine stanno
ridendo: / va tutto bene».

Nell'ultimo periodo i toni della poesia di

Carnevali si fanno sempre più rarefatti e di
un surrealismo immediato: «Pioggia infinita-
mente graziosa (...) Il dovrei porre la tua origi-
ne più in alto, e molto, / più presso a un vec-
chio Dio che bagna/ i piedi nella tua freschez-
za. il Fili di seta con cui una nuvola principes-
sa / cuce un abito a Dio» (Castelli — Chiacchiere
mentre piove). L'impulso passionale si sta ra-
stremando nell'effusione del ricordo (parti-
colarmente associato alla madre, Osservazio-
ni — Brevi: «Mia madre è una stella nella me-
moria: / quando tutto è buio / risplende») e in
una quiete agognata, oltre il dolore: «Volevo
maledire i miei occhi encefalitici, / ma non
maledissi nulla, perché il mattino / era bello
e avevo pace nel cuore» (Castelli sulla terra —Le
montagne). Qui l'assenso, seppur gnostico, è
ormai totale: «Ammiro Dio — che finisce ogni
cosa» (Quasi un Dio).
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Edward Hopper,
Manhattan Bridge Loop,
1928, Andover,
Massachusetts, Addison
Gallery of American Art;
in basso, Arnold Böcklin,
Ulisse e Calipso, Basilea,
Kunstmuseum Basel
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