
L'ARTE DELLA CRITICA

Cesare Cavalleria il cultore dello stile
«Letture» raccoglie cinquantacinque anni di lavoro culturale di un vero maestro

Davide Brullo

apeva di essere, per lignag-
gio, l'ultimo dei grandi gior-
nalisti culturali - cioè, l'uni-

" L co, un unicum. Negli anni, si
era fatto più dolce - dunque, quan-
do era necessario, più duro. Conver-
tiva in tenerezza il timor sacro con
cui qualche discepolo - io, per dire,
il più misero - lo omaggiava.
Cesare Cavalieri aveva l'eleganza

dei perfezionisti, il frugale orgoglio
di chi sa abbassarsi; lo spazientiva la
stupidità. Con punte di vanto, rac-
contava di aver rimproverato a Mon-
tale, il poeta che amava, «quel suo
disperdersi in sciatta pubblicistica
di tono apocalittico». Era un ragaz-
zo. Montale replicò, irretito; Cavalle-
ri continuò ad augurargli il Nobel.
Quando Montale fu infine coronato
dall'alloro svedese, Cavalieri lo in-
crociò a Milano, avrebbe voluto gri-
dargli gli auguri, «ma mi trattenni,
perché per molti gli auguri portano
sfortuna, e Montale credo sia super-
stizioso». L'articolo è del novembre
del 1975 e si chiude con una nota
teologica prima che sentimentale:
«anche i poeti più difficili da amare
sono i più bisognosi di essere ama-
ti». Reincontrò Montale, per così di-
re, nella camera ardente del San Pio
X, a Milano, «era sereno, con un va-
go sorriso. Gli era stato messo un
vestito blu, forse lo stesso con cui si
era recato a Stoccolma sei anni fa,
per ricevere il Premio Nobel». Più
che la tinta dell'abito, qui Cavalieri
cita Dino Buzzati: nel celebre "cocco-
drillo" scritto sul corpo di Albert Ca-
mus e pubblicato dal Corriere della
sera, Buzzati rievoca l'incontro pari-
gino con il Nobel e la sua danza sfre-
nata con «alcune graziose ragazzi-
ne»; la chiusa del pezzo, fenomena-
le: «Era vestito di blu». Buzzati è sta-
to uno dei - rari - lari di Cavalieri,
divinità domestiche del proprio rigo-
rosissimo pantheon letterario: un
breve epistolario sancisce la recipro-
ca stima, l'album di un'amicizia.

Cavalieri sapeva che il giornalista
culturale ha il culto dello stile, esi-
genza d'intelligenza, prassi da pio-
niere del verbo. Sa essere più brillan-

te di un romanziere, più sagace di
un filosofo; gli è necessaria la sprez-
zatura prima della retorica. Non
esprime opinioni, ma conosce tutti i
veleni del linguaggio, scrive per i let-
tori e mai per gli accademici, preferi-
sce la lotta all'encomio e nella sua
carriera, più che altro, colleziona ne-
mici. Non lo si vede in tivù perché lo
disturba la chiacchiera fine a se stes-
sa; i suoi "pezzi" - lavori fatti ad arte,
dove l'oreficeria si confonde con le
bolle di sapone - hanno l'ambizione
di essere ritagliati & conservati. Figu-
ra antinomica e paradossale, che po-
co guadagna da ciò che fa, in tutti i
sensi - gli è proprio un sano spreco
di sé, l'opera in fieri, la grande in-
compiuta e la somma rinuncia -: in
un mondo di intellettuali, il giornali-
sta culturale è l'assoluto inattuale.
Letture (Edizioni Ares, pagg. 1320,

euro 30) raccoglie cinquantacinque
anni di lavoro culturale di Cesare Ca-
valieri.E un libro testamentario, per
nulla sepolcrale: la vitalità degli arti-
coli di CC supera, per flemma, cari-
sma del fraseggio, supremo diverti-
mento, i colti pennaioli di oggi, culto-
ri di se stessi. Il libro, grazie al mici-
diale «Indice degli autori letti», può
essere sfogliato come un'enciclope-
dia della letteratura recente, una
contro-storia della cultura italiana,
un salvifico antidoto all'anodina,
anonima Wikipedia. Cavalieri, diret-
tore delle Edizioni Ares e del mensi-
le Studi Cattolici, storico collaborato-
re delle pagine culturali di Avvenire
- dal primo numero - amico di En-
nio Flaiano, «osservatore implacabi-
le del nostro mondo in sfacelo», e di
Giorgio Caproni, «un grande del No-
vecento» (lo testimonia un fertile epi-
stolario, in parte riprodotto nel volu-
me), morto il 28 dicembre dello scor-
so anno, eccelleva nella stroncatura,
genere oggi vilipeso o confuso con
l'acido del battutista. Memorabile
quella a Le nozze di Cadmo e Armo-
nia, romanzo di Roberto Calasso ric-
co di incensatori e con odor di incen-
so; siamo 1989 e la chiusa dell'artico-
lo pretende l'intelligenza di un letto-
re complice, non la proditoria viltà
dell'hater contemporaneo: «Calasso
resta dunque con la sola risorsa del-
la sua scrittura, della sua scrittura

lievitata da fioca febbre (due o tre
lineette di aristocratica febbrìcola)
ad aggirarsi fra... simulacri di simula-
cri. Non più la tenera frigidità del
marmo, ma la polvere che opacizza
la fragilità dei gessi».
Le battaglie all'arma bianca - cioè,

con la certezza di essere nel giusto -
contro Umberto Eco (l'ultima stron-
catura a «quei suoi indigeribili ro-
manzi» è del 2015) e contro «l'arro-
ganza, il pressapochismo, la banali-
tà dello "scalfarismo"» (s'intende, di
Eugenio Scalfari, era il 2007) appar-
tengono all'albo d'oro del giornali-
smo. Chi vuole divertirsi farà botti-
no: segnalo le feroci sortite contro
Alessandro Baricco («E la letteratu-
ra? La letteratura è altrove», era il
febbraio del 2012, si parlava di Senza
sangue, romanzo giustamente di-
menticato), Margaret Mazzantini
(«in Mazzantini tutto resta in superfi-
cie, in una superficie di parole che,
se fosse trasparente, lascerebbe in-
travedere il niente», era il 2004) e
Carlo Cassola (era il 1967, furibondo
incipit: «In fondo al binario che la
narrativa di Cassola ha imboccato
dopo La ragazza di Bube, già si intra-
vede il terrapieno: è un binario mor-
to»). Dalle spire di Cavalieri non
esce indenne neppure Cormac Mc-
Carthy: La strada è «sceneggiatura
quasi pronta, e allora si faccia il film
e si lasci perdere il romanzo».
Soltanto un principe del giornali-

smo poteva riassumere l'epilogo di
Maria Callas con un cammeo docile
e spietato: «Era una donna stanca e
sola che aveva avuto tutto e aveva
perso tutto». Sapeva, da grande uo-
mo, cambiare idea e scrutare il torbi-
do fino a scorgere il mai domo bene.
Così, pur non amando Pasolini e di-
sprezzando i suoi pivelli pupilli, ris-
sosi intorno al cadavere orrenda-
mente fustigato («Scrittori e intellet-
tuali fecero subito a gara per rilascia-
re la dichiarazione più sciocca»),
consigliava la lettura delle sue poe-
sie, perché «è giusto - operazione
terribile, più funebre che chirurgica,
ma pur sempre pietosa - separare la
poesia dall'inferno di una vita» (5 no-
vembre 1975, Avvenire). Di Cesare
Viviani stigmatizzò L'ostrabismo ca-
ra («gioca a deformar parole in uno

1 / 2
Pagina

Foglio

12-09-2023
25

www.ecostampa.it

0
0
3
9
1
3

Quotidiano

Ares

Tiratura: 71.489 

Diffusione: 29.920



sfondo confusamente junghiano,
con risultati tetri, che scoraggiano la
lettura», 1973), riconoscendo «una
poesia bellissima» in Preghiera del
nome (1990).
Poi, ci sono gli autori prediletti,

spesso poco noti ai più, ignorati da
un mercato editoriale che tende a
premiare il facilmente digeribile,
cioè l'indigesto. Sergio Solmi, Elio
Fiore, Alessandro Spina («il più ritro-
so dei grandi scrittori italiani»), Euge-
nio Corti sono i favoriti di sempre.
Tra gli autori di oggi, l'ammirazione
va verso Luca Doninelli (La polvere
di Allah è detto «breve romanzo e
capolavoro assoluto»), Nicola Lecca
(«il più dotato dei giovani scrittori»),
Alessandro Zaccuri. Tra i poeti, Ca-
valieri ha scoperto Alessandro Riva-
li, esaltandolo con l'esagerata enfasi
di un padre («Nella storia della lette-

ratura, forse, si parlerà di un prima e
di un dopo La caduta di Bisanzio»).
Apprezzava l'opera di Antonio Por-

ta e di Edoardo Sanguineti; consulta-
va con strenua fiducia l'I-Ching, l'an-
tichissimo oracolo cinese, «un libro
molto serio, non per giochi di socie-
tà»(2018). Adorava i libri di Milan
Kundera. Chi legge Cavalieri da sem-
pre ritroverà la descrizione dell'indi-
menticabile tu-per-tu con Ezra
Pound, a Venezia, era il 1971: «mi
porse una mano gelata dopo essersi
rapidamente passato il bastone nel-
la sinistra e rimase per un po' a guar-
darmi con in fondo agli occhi una
lampo di comprensiva ironia che ab-
bracciava, con tutto il mondo, anche
sé stesso». Tra le leccornie di questo
volume, spicca una bella lettera di
Guido Ceronetti che si scaglia - giu-
stamente - contro i cristiani che

«non reagiscono più a niente!»; Ca-
valieri si dichiarava suo «fedele letto-
re, stregato da quella scrittura erudi-
ta e spiazzante».
Insomma, Letture è lettura neces-

saria per giornalisti (racchiude l'ab-
bicì del mestiere), sorprendente per
i lettori forti, utile per tutti gli altri (si
impara molto, leggendo pochissi-
mo).
N.B. Segnalo un refuso: nella nota

che mi riguarda, Cavalieri mi asse-
gna un anno di troppo. In risarci-
mento, avrei chiesto all'Onnipoten-
te di concedermi un anno in più del-
la sua amicizia, della sua presenza.
Ma si sa, la Provvidenza è imprevedi-
bile e questa vita è stretta tra il fame-
lico e la fuga: ci incontreremo quan-
do il tempo non avrà più senso, nul-
la più che sabbia nelle mani di un
insensibile sensale.

LETTERATURA Cesare Cavalieri (1936-2022) è stato un grande editore e un grande critico militante
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