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«Treni, scarpe e nazisti»
Il lungo ritorno a casa
del «picciriddu»  in guerra
Vittorio e quei 48 giorni da Zara alla Sicilia dopo 1'8 Settembre

di Gian Antonio Stella

ampagna cam-
pagna», scrive-
rebbe Andrea
Camilleri, il sol-

datino carabiniere Vittorio
Orlando, profugo dell'8 Set-
tembre, si fece oltre settecen-
to dannatissimi chilometri a
piedi per tornare a casa rim-
piangendo a ogni passo, pia-
ga su piaga, gli stivaletti di
cuoio che aveva dovuto scam-
biare con delle vecchie e ma-
landate scarpe da ginnastica
troppo corte per lui. Un calva-
rio. D'altra parte, non aveva
avuto scelta: «Se ti fermava-
no, i tedeschi ti guardavano
per prima cosa le scarpe. Se
avevi quelle militari finivi di-
ritto nei lager in Germania...»
Quando ci pensa, alla vigi-

lia dei suoi novantanove anni,
ancora ringrazia la Madonna
Nera di Tindari, protettrice
del suo borgo natio, dei navi-
ganti e tutti i viaggiatori:
«Quando mi misi in viaggio
per tornare a casa ero ancora
picciriddu. Poco più di diciot-
to anni. Ero una "cosa cruda",
diciamo noi. Avevo la quinta
elementare, dopo aver fatto il
mozzo su un peschereccio mi
avevano preso a 17 anni nei ca-
rabinieri e mandato su, sul
fronte jugoslavo. Manco sape-
vo, quando crollò tutto, che il

Re a luglio aveva deposto
Mussolini e ora c'era Bado-
glio. Era una cosa immensa-
mente più grande di me.
Niente sapevo. Men che meno
quant'ero lontano da casa e
quanto ci avrei messo a rive-
dere la Sicilia».
Racconta Stefano D'Arrigo

nel suo monumentale (1.264
pagine) capolavoro Horcynus
Orca che il protagonista An-
drea Cambria, il marinaio del-
la Regia Marina Italiana scon-
volta dal ribaltamento delle
alleanze, scese in cinque lun-
ghissimi giorni da Napoli a
Cariddi. Lui, Vittorio, per tor-
nare dalla veneziana Zara in
Dalmazia fino a Patti, in faccia
a Lipari e alle Eolie, ne impie-
gò quarantotto.

Via le uniformi
«Il 3 settembre 1943, senza al-
cuna avvisaglia nei giorni pre-
cedenti (solo dopo avremmo
saputo dell'armistizio segre-
tamente firmato quel giorno)
ci fecero salire su una nave
per Fiume. Ignari di tutto. Ar-
rivati lì ci caricarono su una
tradotta con destinazione Tri-
este. Ma il treno non ci arrivò
mai. E si fermò a Prestane, un
paese di poche anime sotto
Postumia. E restammo lì, fer-
mi, per giorni. In attesa di co-
sa? Boh... Forse gli ufficiali
forse sapevano qualcosa. Noi
no. Zero. Finché l'8 Settem-
bre, mentre calava la sera,
piombò enorme la notizia che

la guerra era finita. Finita, ma
continuava. I tedeschi? Boh...
Poche ore e gli ufficiali non
c'erano più. Arrestati, forse...
O già in fuga. Un caos. Pas-
sammo la notte a chiederci:
cosa facciamo? "Andiamo a
casa!" All'alba abbandonam-
mo lì le armi e via, in mar-
cia...»
Sapevano, o immaginava-

no, che i nazisti si sarebbero
concentrati su Trieste. Scelse-
ro di restare alla larga dalla
città e buttarsi tra i boschi car-
sici verso il monte Nanos e
Gorizia. Giorni di fatica estre-
ma. Fame. Angoscia. Paura
dei tedeschi che stavano oc-
cupando pezzo a pezzo il ter-
ritorio. Paura dei partigiani ti-
tini che mentre contendevano
il territorio ai nazisti davano
anche la caccia agli italiani,
compromessi o meno che
fossero col fascismo: «L'unico
che avesse un po' di esperien-
za era mio cugino, Pietro Li-
gari. Pure lui carabiniere. Co-
me me e altri cinque colleghi
tutti siciliani coi quali sarem-
mo rimasti sempre insieme
fino al ritorno nell'isola. Ave-
vamo una bussola. A Gorizia
chiedemmo aiuto a una fami-
glia di contadini. La figlia era
fidanzata con un carabiniere.
Avevamo addosso ancora le
divise. Lasciammo lì tutto.
Giacche, pantaloni, maglioni,
camicie, stivaletti... Tutto. E
così, vestiti di povere cose ma
civili, tornammo a cammina-

re verso Udine. Restando alla
larga dai paesi e dalle strade
principali. Possibilmente sui
viottoli, tra i boschi».
Buona sorte
Udine, finalmente: «Restam-
mo appostati, muti, vicino al-
la stazione. A un certo mo-
mento arrivò lontano l'annun-
cio di un treno di sfollati per
Roma. I tedeschi pattugliava-
no armati i binari. Ma il caos
era indescrivibile. Dovevamo
giocarcela. Non so come, al-
l'ultimo istante, mentre il tre-
no partiva, riuscimmo a salir-
ci sopra...» Una botta di fortu-
na. «Poteva capitare», confer-
ma lo storico Roberto
Spazzali, autore de Il disonore
delle armi. Settembre 1943: la
mancata difesa della frontie-
ra orientale (edizioni Ares) in
uscita in questi giorni, «Stava-
no rimpatriando verso il Sud,
in aree relativamente più si-
cure, le famiglie di tanti mili-
tari e dipendenti pubblici. Gli
stessi tedeschi non riuscivano
ancora a controllare a tappe-
to. Mischiarsi in quel caos...»

Tre giorni e due notti dopo
(«Saltò fuori, prima che arri-
vassimo a Bologna, che uno di
noi aveva tenuto una pistola:
un errore che potevamo paga-
re caro») il convoglio coi cara-
binieri clandestini era alle vi-
ste della stazione Termini. Oc-
cupata già il 9 settembre dei
nazisti. Che rastrellavano i no-
stri militari per spedirli in
Germania: «Il treno, per for-
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tuna, prima di entrare sotto le
pensiline, si fermò. Riuscim-
mo a scendere. Miracolosa-
mente liberi. Meglio ancora:
sempre clandestinamente,
poche ore dopo, approfittan-
do della baraonda, riuscim-
mo perfino a salire su un tre-
no locale che scendeva verso
Napoli...».

Fame e freddo
Superata Cassino prima che la
«Linea Gustav» dei tedeschi
contro gli Alleati che risaliva-
no la penisola, operativa dal 4
ottobre, diventasse una bar-
riera impossibile da penetra-
re, Vittorio e i suoi sei commi-
litoni arrivarono fino a Pigna-

taro Maggiore, una ventina di
chilometri a nord di Caserta:
«Da lì in avanti, niente treni.
Proseguimmo a piedi, guar-
dinghi, decisi a evitare Napoli
e Salerno dopo lo sbarco an-
glo-americano, verso Potenza.
Mangiavamo la frutta sugli al-
beri, le carote, le verdure che
trovavamo negli orti. Mai avu-
ta tanta fame. E tanto freddo
di notte. All'addiaccio. A Po-
tenza, stanchi morti, ci pre-
sentammo ai carabinieri. Il
comandante si guardò e dis-
se: "E io che devo fare? Non
abbiamo disposizioni". Pro-
seguimmo scendendo verso
Sapri. E da lì, faticosamente,
con le piaghe ai piedi, ci fa-

cemmo tutta l'interminabile
costa campana, lucana e cala-
brese fino a Bagnara Calabra.
Di là del mare, nel sole, c'era
la Sicilia».
Horcynus Orca racconta

che n Andrea Cambria, il pro-
fugo dell'8 Settembre, riuscì a
farsi portare in barca da una
«femminota, Ciccina Circè,
che per la traversata si fa aiu-
tare dalla fere: le incanta con
il suono di una campanella
che tiene a bordo, gli animali
che saltano intorno alla barca
tengono lontani gli spiriti dei
molti soldati morti in quel
tratto di mare». Lui e i suoi
compagni di odissea no: «Ci
aiutò un pescatore con una

barca di sei metri. A remi. Era-
no otto miglia marine. Re-
mammo e remammo. Quan-
do misi il piede a Torre Faro,
sulla terra nostra, mi sentii
scoppiare il cuore». Mancava-
no ancora, seguendo la costa
per arrivare a Patti, al paese,
alla casa dei genitori che da
settimane non avevano noti-
zie di Vittorio e degli altri
quattro figli in guerra, 74 in-
terminabili chilometri. Un
golgota. Ancora a piedi.
Quando arrivò era il 26 otto-
bre. La mamma pianse. Poi
buttò la pasta. Col pomodoro
e la cotica.

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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II percorso
L1 a piedi glx in treno svia mare

Udine Gorizia

Fiume 09 0515
Bologna

Firenze

©'

Roma

© ©~
• Zara
PARTENZA

Pignataro Maggiore

Q \•Potenza

Lu® Sapri
8
Torre Faro 

Bagnara, 
Patti Calabra

ARRIVO

PARTENZA IL 3 SETTEMBRE

o da Zara (in Dalmazia, oggi Croazia,
allora era «italiana») a Fiume in nave

Q Da Fiume a Postumia in treno
con gli altri soldati

Q Da Postumia dopo l'8 settembre
entra in clandestinità e va a Gorizia a piedi
(non passando per Trieste, occupata dai nazisti)

Q Da Gorizia a Udine a piedi

Q Da Udine a Roma in treno in clandestinità

Q Da Roma a Pignataro Maggiore (Caserta)
in treno in clandestinità

O Da Pignataro Maggiore a Potenza a piedi

Q Da Potenza a Sapri a piedi
Q Da Sapri a Bagnara Calabra a piedi

e Da Bagnara Calabra a Torre Faro
(in Sicilia, vicino a Messina) su una barca
di fortuna

Q Da Torre Faro a Patti a piedi

ARRIVO IL 26 OTTOBRE Ieri e oggi Orlando all'epoca e (in alto) oggi a quasi 99 anni. E maresciallo capo in pensione dei carabinieri

Dispacci Vittorio Orlando in divisa, accanto a una radio

CORRIERE DELLA SERA

II ~ì,leo cine della strage

OBRELLI

Chi è

• Vittorio
Orlando,
soldato
carabiniere
profugo
del l'8
settembre'43,
a poco più
di 18 anni fece
oltre 700
chilometri
a piedi per
tornare dalla
sua famiglia
nel Messinese,
dopo
l'armistizio
firmato
dal governo
Badoglio I

• Impiegò
48 giorni
per andare
da Zara,
in Dalmazia,
fino a Patti
Quando
arrivò a casa
era ormai
il 26 ottobre

•,.._ ï .. ._ ~_ ~_
«Treni. scarpe e uads i»
Il lungo ritorno a casa
del «piiririddu» in guerra
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