Quotidiano

06-09-2023
4\»‘0N14¢ Pagina 1+23
] % Foglio 1 /3

CORRIERE DELLA SERA

Tiratura: 210.526
Diffusione: 256.042

i3

L’ odissea di un carabiniere

«L'8 Settembre
marciai per 700 km>»

di Gian Antonio Stella
a pagina 23
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«I'ren, scarpe e nazisti»

[l lungo ritorno a casa
del «picciriddu» in guerra

Viltorio e quei 48 giorni da Zara alla Sicilia dopo I'S Settembre

di Gian Antonio Stella

ampagna cam-
pagna», scrive-
<< rebbe Andrea
Camilleri, il sol-

datino carabiniere Vittorio
Orlando, profugo dell’8 Set-
tembre, si fece oltre settecen-
to dannatissimi chilometri a
piedi per tornare a casa rim-
piangendo a ogni passo, pia-
ga su piaga, gli stivaletti di
cuoio che aveva dovuto scam-
biare con delle vecchie e ma-
landate scarpe da ginnastica
troppo corte per lui. Un calva-
rio. D’altra parte, non aveva
avuto scelta: «Se ti fermava-
no, i tedeschi ti guardavano
per prima cosa le scarpe. Se
avevi quelle militari finivi di-
ritto nei lager in Germania...»

Quando ci pensa, alla vigi-
lia dei suoi novantanove anni,
ancora ringrazia la Madonna
Nera di Tindari, protettrice
del suo borgo natio, dei navi-
ganti e tutti i viaggiatori:
«Quando mi misi in viaggio
per tornare a casa €ro ancora
picciriddu. Poco piu di diciot-
to anni. Ero una “cosa cruda”,
diciamo noi. Avevo la quinta
elementare, dopo aver fatto il
mozzo su un peschereccio mi
avevano preso a 17 anni nei ca-
rabinieri e mandato su, sul
fronte jugoslavo. Manco sape-
vo, quando crollo tutto, che il

Re a luglio aveva deposto
Mussolini e ora c¢’era Bado-
glio. Era una cosa immensa-
mente pit grande di me.
Niente sapevo. Men che meno
quant’ero lontano da casa e
quanto ci avrei messo a rive-
dere la Sicilia».

Racconta Stefano D’Arrigo
nel suo monumentale (1.264
pagine) capolavoro Horcynus
Orca che il protagonista An-
drea Cambiria, il marinaio del-
la Regia Marina Italiana scon-
volta dal ribaltamento delle
alleanze, scese in cinque lun-
ghissimi giorni da Napoli a
Cariddi. Lui, Vittorio, per tor-
nare dalla veneziana Zara in
Dalmazia fino a Patti, in faccia
a Lipari e alle Eolie, ne impie-
g0 quarantotto.

Via le uniformi

«Il 3 settembre 1943, senza al-
cuna avvisaglia nei giorni pre-
cedenti (solo dopo avremmo
saputo dellarmistizio segre-
tamente firmato quel giorno)
ci fecero salire su una nave
per Fiume. Ignari di tutto. Ar-
rivati [i ci caricarono su una
tradotta con destinazione Tri-
este. Ma il treno non ci arrivo
mai. E si fermo a Prestane, un
paese di poche anime sotto
Postumia. E restammo Ii, fer-
mi, per giorni. In attesa di co-
sa? Boh... Forse gli ufficiali
forse sapevano qualcosa. Noi
no. Zero. Finché I'8 Settem-
bre, mentre calava la sera,
piombo enorme la notizia che

la guerra era finita. Finita, ma
continuava. I tedeschi? Boh...
Poche ore e gli ufficiali non
c’erano piil. Arrestati, forse...
O gia in fuga. Un caos. Pas-
sammo la notte a chiederci:
cosa facciamo? “Andiamo a
casa!” All'alba abbandonam-
mo li Ie armi e via, in mar-
cia...»

Sapevano, o immaginava-
no, che i nazisti si sarebbero
concentrati su Trieste. Scelse-
ro di restare alla larga dalla
citta e buttarsi tra i boschi car-
sici verso il monte Nanos e
Gorizia. Giorni di fatica estre-
ma. Fame. Angoscia. Paura
dei tedeschi che stavano oc-
cupando pezzo a pezzo il ter-
ritorio. Paura dei partigiani ti-
tini che mentre contendevano
il territorio ai nazisti davano
anche la caccia agli italiani,
compromessi 0 meno che
fossero col fascismo: «L'unico
che avesse un po’ di esperien-
za era mio cugino, Pietro Li-
gari. Pure lui carabiniere. Co-
me me e altri cinque colleghi
tutti siciliani coi quali sarem-
mo rimasti sempre insieme
fino al ritorno nell’isola. Ave-
vamo una bussola. A Gorizia
chiedemmo aiuto a una fami-
glia di contadini. La figlia era
fidanzata con un carabiniere.
Avevamo addosso ancora le
divise. Lasciammo 1i tutto.
Giacche, pantaloni, maglioni,
camicie, stivaletti... Tutto. E
cosl, vestiti di povere cose ma
civili, tornammo a cammina-

re verso Udine. Restando alla
larga dai paesi e dalle strade
principali. Possibilmente sui
viottoli, tra i boschix».
Buona sorte
Udine, finalmente: «Restam-
mo appostati, muti, vicino al-
la stazione. A un certo mo-
mento arrivo lontano 'annun-
cio di un treno di sfollati per
Roma. I tedeschi pattugliava-
no armati i binari. Ma il caos
era indescrivibile. Dovevamo
giocarcela. Non so come, al-
T'ultimo istante, mentre il tre-
no partiva, riuscimmo a salir-
ci sopra...» Una botta di fortu-
na. «Poteva capitare», confer-
ma lo storico Roberto
Spazzali, autore de Il disonore
delle armi. Settembre 1943: la
mancata difesa della frontie-
ra orientale (edizioni/Ares) in
uscita in questi giorni, «Stava-
no rimpatriando verso il Sud,
in aree relativamente piu si-
cure, le famiglie di tanti mili-
tari e dipendenti pubblici. Gli
stessi tedeschi non riuscivano
ancora a controllare a tappe-
to. Mischiarsi in quel caos...»
Tre giorni e due notti dopo
(«Salto fuori, prima che arri-
vassimo a Bologna, che uno di
noi aveva tenuto una pistola:
un errore che potevamo paga-
re caro» ) il convoglio coi cara-
binieri clandestini era alle vi-
ste della stazione Termini. Oc-
cupata gia il g settembre dei
nazisti. Che rastrellavano i no-
stri militari per spedirli in
Germania: «l treno, per for-
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tuna, prima di entrare sotto le
pensiline, si fermo. Riuscim-
mo a scendere. Miracolosa-
mente liberi. Meglio ancora:
sempre clandestinamente,
poche ore dopo, approfittan-
do della baraonda, riuscim-
mo perfino a salire su un tre-
no locale che scendeva verso
Napoli...».

Fame e freddo

Superata Cassino prima che la
«Linea Gustav» dei tedeschi
contro gli Alleati che risaliva-
no la penisola, operativa dal 4
ottobre, diventasse una bar-
riera impossibile da penetra-
e, Vittorio e i suoi sei commi-
litoni arrivarono fino a Pigna-

taro Maggiore, una ventina di
chilometri a nord di Caserta:
«Da 1i in avanti, niente treni.
Proseguimmo a piedi, guar-
dinghi, decisi a evitare Napoli
€ Salerno dopo lo sbarco an-
glo-americano, verso Potenza.
Mangiavamo la frutta sugli al-
beri, le carote, le verdure che
trovavamo negli orti. Mai avu-
ta tanta fame. E tanto freddo
di notte. All'addiaccio. A Po-
tenza, stanchi morti, ¢i pre-
sentammo ai carabinieri. 11
comandante si guardo e dis-
se: “E io che devo fare? Non
abbiamo disposizioni”. Pro-
seguimmo scendendo verso
Sapri. E da Ii, faticosamente,
con le piaghe ai piedi, ci fa-

cemmo tutta Uinterminabile
costa campana, lucana e cala-
brese fino a Bagnara Calabra.
Di 1a del mare, nel sole, c'era
la Sicilia».

Horcynus Orca racconta
che 1i Andrea Cambria, il pro-
fugo dell'8 Settembre, riusci a
farsi portare in barca da una
«femminota, Ciccina Circe,
che per la traversata si fa aiu-
tare dalla fere: le incanta con
il suono di una campanella
che tiene a bordo, gli animali
che saltano intorno alla barca
tengono lontani gli spiriti dei
molti soldati morti in quel
tratto di mare». Lui e i suoi
compagni di odissea no: «Ci
aiutd un pescatore con una

barca di sei metri. A remi. Era-
no otto miglia marine. Re-
mammo e remammo. Quan-
do misi il piede a Torre Faro,
sulla terra nostra, mi sentii
scoppiare il cuore». Mancava-
no ancora, seguendo la costa
per arrivare a Patti, al paese,
alla casa dei genitori che da
settimane non avevano noti-
zie di Vittorio e degli altri
quattro figli in guerra, 74 in-
terminabili chilometri. Un
golgota. Ancora a piedi.
Quando arrivo era il 26 otto-
bre. La mamma pianse. Poi
butto la pasta. Col pomodoro
¢ la cotica.
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| ARRIVO ol
PARTENZA IL 3 SETTEMBRE

@ da Zara (in Dalmazia, oggi Croazia,
allora era «italiana») a Fiume in nave

@ Da Fiume a Postumia in treno
con gli altri soldati

© Da Postumia dopo |'8 settembre
entra in clandestinita e va a Gorizia a piedi
(non passando per Trieste, occupata dai nazisti)

@ Da Gorizia a Udine a piedi
© Da Udine a Roma in treno in clandestinita

(3 Da Roma a Pignataro Maggiore (Caserta)
in treno in clandestinita

@ Da Pignataro Maggiore a Potenza a piedi
@ Da Potenza a Sapri a pledi
©) Da Sapri a Bagnara Calabra a piedi

DDa Bagnara Calabra a Torre Faro
(in Sicilia, vicino a Messina) su una barca
di fortuna

{8 Da Torre Faro a Patti a piedi

ARRIVO IL 26 OTTOBRE
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I
Chie

® Vittorio
Orlando,
soldato
carabiniere
profugo

dell's
settembre '43,
a poco pili

di 18 anni fece
oltre 700
chilometri

a piedi per
tornare dalla
sua famiglia
nel Messinese,
dopo
I'armistizio
firmato

dal governo
Badogliol

@ Impiegd
48 giorni
per andare
daZara,

in Dalmazia,
fino a Patti
Quando
arrivo a casa
era ormai

il 26 ottobre

Dispacci Vittorio Orlando in divisa, accanto a una radio
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