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Il Sacro:
un concetto

   complesso
Come si dovrebbe costruire una chiesa? Che tipo di pitture o sculture sarebbe-
ro adatte? Siamo sicuri che certe canzonette vadano bene per il culto? Queste e 
molte altre domande si pongono anche nelle conversazioni correnti tra persone non 
addette ai lavori. Si percepisce qualcosa di stonato, se non di conclamatamente 
brutto nei nostri luoghi di culto e nelle nostre celebrazioni. Gli addetti ai lavori, per 
conto loro, lamentano il divorzio tra Chiesa e artisti avvenuto nel Novecento (ma c’è 
chi lo individua molto prima). Negli ultimi decenni abbiamo però visto un riavvicina-
mento: nelle realizzazioni più importanti sono tornati i grandi nomi di architetti e 
artisti. I Papi si sono sforzati di ricucire il più possibile il rapporto. Da san Paolo VI 
alla fine del Concilio, a san Giovanni Paolo II con la Lettera agli artisti, a Benedetto 
XVI con un altro testo rivolto agli artisti, a papa Francesco che, quando scriviamo, 
ha annunciato un incontro con gli artisti. Tutto questo infonde speranza, certo, ma 
ripropone la riflessione sul sacro cristiano – l’arte sacra, l’architettura sacra, la mu-
sica sacra; lungi dal voler dare risposte esaurienti, questo quaderno con contributi 
di Michele Dolz per le arti visive, Joseph di Pasquale per l’architettura e Carlo Ales-
sandro Landini per la musica, si propone come un tassello nell’attuale dibattito. 
E non mancherà di accendere considerazioni gravide di significato oggi forse più 
ancora di quando fu scitto, anche l’articolo che Marcel Proust dedicava nel lontano 
1904 alla “morte delle cattedrali”, che ha il sapore della grande cultura che fece 
l’Europa e che pertanto, in questo dibattito, ha un duplice significato: di memoria 
e di prospettiva della nostra identità culturale cristiana. Nella foto: Bill Viola, The 
Greeting (1995).

Le linee
del dibattito

Michele
Dolz

a strepitosa mostra di Bill Viola a Palazzo 
Reale di Milano (fino al 25 giugno, catalo-

go Skira) non lascia nessuno indifferente. Quei video, 
strani a dir poco, che si svolgono in lentissimo scor-
rere, sollevano emozioni, pongono domande ineludi-
bili. A cominciare dai temi. The Quintet of the Silent 
(2000), cinque uomini a mezzo busto mostrano con 
le espressioni di volti e mani sentimenti drammatici. 
The Greeting (1995) si ispira alla Visitazione di Carmi-
gnano del Pontormo (1529) e mostra l’incontro di tre 
donne che non si fatica a identificare con i personaggi 
evangelici in vesti moderne. Catherine’s Room (2001) 
sono cinque piccoli schermi che propongono, sempre 
con la medesima inquadratura, una donna che in una 
stanza, sempre la stessa, cuce, studia, prega, dorme. 
Angosciante. Ocean without a Shore (2007) parla del-
la vicinanza dei morti. Martyrs Series (2014) è, nella 

versione originale, un’installazione video permanente 
nella Cattedrale di St. Paul’s a Londra e presenta quat-
tro persone martirizzate ciascuna con uno dei quattro 
elementi: terra, aria, fuoco e acqua. Man Searching 
for Immortality/Woman Searching for Eternity (2013) 
sono dei novelli Adamo ed Eva, in piedi e nudi come 
nelle raffigurazioni rinascimentali, ma vecchi, che os-
servano il proprio corpo decrepito. 

Sicuramente il pezzo più toccante è Emergence 
(2002). Ai lati di un sepolcro, o altare, siedono dolen-
ti due donne, una anziana e l’altra ben più giovane. 
Piano piano, dal sepolcro emerge la figura pallidissi-

Più forte di certa tradizione
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ma di un giovane uomo dal corpo atletico, evidente-
mente morto. Emerge dall’acqua, di cui non pensava-
mo fosse pieno il sepolcro. Le donne lo sorreggono, 
lo distendono per terra e lo piangono. 

I riferimenti all’iconografia cristiana sono evidenti 
già nella disposizione delle figure, ma pure nell’evo-
cazione di soggetti tradizionali come la imago pietatis 
e il compianto di Cristo morto. Ma nulla ci autorizza 
a pensare che costui sia Cristo né che stia risorgendo 
né qualunque altra cosa che attinga direttamente alla 
fede cristiana. E tuttavia emotivamente è molto più 
forte di tanti dipinti della nostra tradizione.

Per tutto questo si dice che Viola sia l’artista con-
temporaneo più vicino al sacro. Ed è vero, anche nella 
destinazione di alcune sue opere. Ogni plauso a Viola, 
senza reticenza. 

Ma proprio questo suscita domande che richiedono 
un po’ di riflessione.

A confondere il discorso è sempre il concetto di sacro. 
Sacro viene dal latino sacer, che aveva come forma 
arcaica sakros, e che vuol dire separato, escluso a usi 
profani. È perciò facile identificare sacro con religio-
so, e generalmente il sacro appartiene all’àmbito re-
ligioso, ma non è sempre così. Per esempio, con un 
filo di retorica si chiama sacra la patria, la bandiera, 
si chiamano sacrari i cimiteri militari ecc. Luoghi e 
oggetti che non vanno “profanati”, che letteralmente 
vorrebbe dire “lasciati fuori dal tempo” e dunque “de-
sacralizzati”, anche se con quell’espressione s’intende 
dire semplicemente offesi o mescolati senza distinzio-
ne con altre cose.

Tornando al sacro cristiano, sarebbe bene adottare 

La proposta di Maritain

Bill Viola, Emergence, 2002; nella pagina accanto Catherine’s Room (2001)
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una volta per tutte la distinzione proposta da Maritain 
tra arte religiosa e arte sacra. La prima tratta sempli-
cemente un tema religioso, che può andare dalla storia 
della salvezza ai sentimenti religiosi dell’artista, com-
presi dubbi e perfino negazioni. Per esempio, la famo-
sa Crocifissione di Guttuso, che vinse il premio Ber-
gamo nel 1941, è un ottimo dipinto, di tema religioso, 
fatto da un non credente e con forti problematicità per 
i credenti; ma appartiene senz’altro all’arte religiosa. 
L’arte sacra è quella destinata al culto, alla liturgia, a 
essere esposta nelle chiese per la devozione e a volte 
l’istruzione dei fedeli. E questi àmbiti hanno le loro 
esigenze e perfino le regole che la Chiesa ha tutto il 
diritto – e la necessità – di stabilire. 

Così è tutto chiaro e semplice. Un artista può dipin-
gere legittimamente uno sgorbio e intitolarlo L’ultima 
cena, lo può esporre, pubblicare, ma difficilmente sarà 
ammesso in una chiesa, meno ancora in qualcosa che 
abbia a che fare con la liturgia. O almeno così dovreb-
be essere. Se non altro si eviterebbe la confusione re-
gnante.

Questa distinzione, che vale per la religione cristia-
na, si potrebbe applicarla allo stesso modo a tutte le 
religioni e in molti casi è già così: in una moschea non 
ci entra niente di figurativo né in un tempio buddhista 
nulla al di fuori dello stretto tradizionale.

Ma il concetto di sacro è complesso. Se guardiamo il 
sacro primitivo notiamo subito che determinati luoghi, 
oggetti o persone sono investiti di una forza sopranna-
turale che in molti àmbiti è stata chiamata mana, che è 
trasmissibile ma anche inavvicinabile senza le dovute 
purificazioni. È interessante notare che l’Antico Testa-
mento è molto preoccupato di non lasciar entrare un 
simile concetto tra il popolo eletto, soprattutto quando 
viene da ambienti idolatrici. Per esempio: «Asa fece 
ciò che è bene e retto agli occhi del Signore, suo Dio. 
Rimosse gli altari degli stranieri e le alture; spezzò 
le stele ed eliminò i pali sacri» (2 Cr 14, 1-2). Ma al 
tempo stesso mantiene il concetto per il sacro proprio: 
«Giunti all’aia di Nacon, Uzza stese la mano verso 
l’arca di Dio e la sostenne, perché i buoi vacillavano. 
L’ira del Signore si accese contro Uzza; Dio lo percos-
se per la sua negligenza ed egli morì sul posto, presso 
l’arca di Dio» (2 Sam 6, 6-7).

Già la disputa dell’VIII secolo sulle immagini lasciò 
chiaro che nelle sacre immagini e negli oggetti di culto 
non risiede alcuna presenza soprannaturale, benché la 
loro profanazione sia ritenuta sacrilega per il dileggio 
che comporta verso Dio o i santi. Discorso a parte, na-
turalmente, è quello dell’eucaristia.

Si racconta che papa Sisto V (1521-1590), che ve-
niva chiamato “il Papa tosto” per la sua severità, volle 
vedere di persona un crocifisso che in una chiesetta 

della periferia romana aveva preso a sanguinare. Dopo 
aver sostato a lungo davanti alla statua, la prese con le 
mani e disse: «Come Cristo ti adoro, ma come legno ti 
spezzo», e lo ruppe in un colpo mettendo allo scoperto 
una spugna con sangue di gallina. Inutile dire che il 
proprietario del crocifisso in questione fece una brutta 
fine. Ma, appunto, solo legno, malgrado la sua utilità 
devozionale e forse anche liturgica.

Tutta la vita cristiana è Cristo, e Cristo non è sacro 
in quel senso, ma santo. Ora, nella Bibbia “santo” si 
dice solo di Dio e per estensione delle persone, luoghi, 
oggetti particolarmente “permeati” di Dio. Ma questi 
si chiamano santi per il Dio che li santifica, non per sé 
stessi. E da Cristo in avanti la santità è l’identificazio-
ne con lui.

Ci sarebbe un aspetto specifico in relazione a questo, 
che vale la pena di accennare. Gesù disse alla donna 
samaritana: «Viene l’ora – ed è questa – in cui i veri 
adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità: così 
infatti il Padre vuole che siano quelli che lo adorano. 
Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono adorare in 
spirito e verità» (Gv 4, 23-24). Non dunque sul monte 
Garizim né nel Tempio di Gerusalemme. A rigore, non 
esistono più luoghi sacri. Naturalmente la presenza 
dell’eucaristia e della ecclesia rendono la chiesa quan-
to meno un luogo speciale. Ora, la tendenza attuale a 
enfatizzare che la santità risiede nella ecclesia, nell’as-
semblea riunita, porta direttamente a togliere impor-
tanza al luogo, il quale è solo un tetto per coprirsi e non 
necessita di arte alcuna; se il solo momento importante 
è la convocazione dell’assemblea, la chiesa perde il 
valore di luogo di preghiera, di devozione anche co-
munitaria, di sede per gli altri sacramenti. L’arte non 
serve, come dimostrano le tante chiese nude progettate 
negli ultimi decenni.

Sono solo alcuni appunti veloci, ma spero possano 
aiutare a far chiarezza nell’attuale, appassionante di-
battito sull’arte sacra.

Michele Dolz

Immagine e presenza
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Joseph
di Pasquale

Lo spazio sacro 
contemporaneo

Il soprannaturale
della materia

orse “architettura contemporanea” e “spazio 
sacro” sono termini che tendono a escludersi a 

vicenda. Mi sembra in una certa misura liberatorio ini-
ziare questa riflessione con queste parole. Sì perché se 
penso a questi due termini mi viene in mente la famosa 
immagine gestaltica dei due profili neri che si guardano 
e che delineano un calice nello spazio bianco che li sepa-
ra: se ci si concentra sul calice non si riescono a vedere 
i due profili, e se ci si concentra sui profili scompare il 
calice. L’architettura contemporanea è figlia dell’architet-
tura moderna, inaugurata nel 1908 dal libro Ornamento e 
delitto con cui Adolf Loos trasferiva nel mondo dell’ar-
chitettura quell’altro delitto, quello filosofico avvenuto 
un trentennio prima, quello dell’uccisione di Dio che 
Nietzsche faceva accadere nel mercato della città. La de-
corazione è morta con l’architettura moderna, e con essa 
ogni valore simbolico e potremmo dire meta-materiale 
rispetto alla “onestà” della materia nuda, del materiale 
nudo, del volume nudo, del colore nudo. Quindi l’archi-
tettura contemporanea non può esprimere il sacro perché 
si scopre nuda, cioè senza gli strumenti, senza le parole 
per descrivere il sacro, e nemmeno per ispirarlo. La real-
tà e la storia dell’architettura però provano il contrario. 
Esempi commoventi di architettura sacra contemporanea 
dimostrano che questo non è vero. Ed è da questo “miste-
ro” che forse può partire una linea di approfondimento, 
un percorso esplorativo di quest’àmbito dell’espressione 
artistica che come tale rivela a ogni lettura livelli sempre 
diversi e sempre più profondi d’interpretazione.

Come può essere quindi? Come è possibile che 

un’architettura come quella contemporanea, nata 
dall’eliminazione programmatica di qualsiasi senso 
sovrastrutturale allegorico e stilistico, e che si concen-
tra sulla pura e nuda materia, riesca ad aprire un var-
co all’intero di questa pura materialità, uno squarcio 
emotivo e sorprendente verso valori e dimensioni che 
trascendono il reale e la materia stessa?

Penso che per andare avanti in questo ragionamento devo 
probabilmente liberarmi di un retaggio culturale che in-
quina quasi sempre l’argomentazione intorno al tema del 
sacro contemporaneo in architettura. Mi riferisco all’e-
redità culturale di cui ancora risentiamo e che deriva 
dell’epoca del romanticismo ottocentesco. In quest’epo-
ca la concezione del sacro è stata fortemente influenza-
ta da una mitizzazione del cristianesimo del passato per 
nulla basata su evidenze storiche, ma piuttosto su ipote-
si spesso arbitrarie sulla storia, quelle stesse ipotesi che 
hanno inaugurato l’epoca del revival dei vari neo-ismi: 
neo-classicismo, neo-romanico, neo-gotico eccetera. 
Non erano affatto interpretazioni filologiche delle epoche 
passate, ma piuttosto rappresentazioni di idee romantiche 
del passato. Si inserisce in questo momento una vena 
lirica nella rappresentazione dell’architettura sacra, una 
sorta di forzatura emotiva che sembra dettata dalla neces-
sità di reazione alla fase dei lumi, nel tentativo di ricucire 

Liberarsi del romanticismo

Cino Zucchi, Chiesa della Resurrezio-
ne, Sesto San Giovanni, Milano, 2010 
(fig. 13)
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lo strappo ormai avvenuto con il quale la ragione aveva 
espulso qualsiasi meta-realtà dall’àmbito della cultura uf-
ficiale, per surrogare quindi il senso del sacro trasponen-
do la verifica della sacralità più sul piano del sentimento 
che non su quello della ragione e della sostanza.

Intendiamoci, qui si parla dell’intelligenza progettante, 
di come cioè la cultura architettonica abbia affrontato il 
tema del sacro e di come questo approccio si sia trasfe-
rito nelle opere realizzate. La devozione dei “semplici” 
e delle masse era in questa fase ancora solida, diffusa 
e praticata, esisteva quindi un’esigenza concreta in una 
fase di grande crescita demografica a cui l’intellighen-
zia progettante era costretta a offrire soluzioni.

Mi è sembrato importante fare un piccolo excursus 
perché ritengo che un residuo di questa “caricatura li-
rica” rimane nella lettura del sacro contemporaneo. Il 
progettista che affronta il tema del sacro è come se si 
mettesse in una “modalità sacro”, come se disegnare 
un edificio religioso costituisse una soluzione di con-
tinuità rispetto a un qualsiasi altro tema progettuale.

Ma se noi facciamo un passo indietro alle epoche a cui 
quella romantica nostalgia del sacro si riferiva, scopria-
mo che i medesimi costruttori realizzavano con il mede-
simo approccio architetture sacre e architetture civili, e 
se andiamo ancora più indietro, alle origini dell’edifico 
sacro cristiano, a quando cioè i cristiani con Costantino 
uscirono dalla clandestinità e dovettero scegliere una ti-
pologia edilizia tra quelle romane, non scelsero di utiliz-
zare la tipologia del “tempio”, ma scelsero la “basilica” 
che non era per nulla una tipologia sacra, ma anzi era 
l’edificio civile per eccellenza. La basilica romana era 
infatti un luogo urbano coperto, il luogo cioè dove si 
svolgevano le attività del foro durante l’inverno o quan-
do pioveva. Insomma l’architettura sacra non era qual-
cosa di diverso rispetto alle altre architetture, ma anzi, 
se una differenza c’era era perché l’architettura sacra era 
più “architettura“ delle altre architetture.

Quindi era un luogo urbano, civico, che diventava 
sacro per il senso che i fedeli gli conferivano con le 
loro liturgie sacre e con i loro incontri. È il luogo dove 
la comunità si trovava per pregare e per “spezzare il 
pane”, attività che in precedenza avveniva nelle case 
più spaziose di alcuni fedeli. Le dieci più antiche chie-
se di Roma sorgono ancora oggi sul sito delle abita-
zioni dei più facoltosi tra i membri della primissima 
comunità cristiana della città.

Ma torniamo al presente, e possibilmente al contem-
poraneo. Vorrei parlarne commentando degli edifici 
concreti, ma vorrei farlo senza puntare al sensazionale 
o alla cronaca della novità a tutti i costi. Anche questa 
è una patologia della nostra contemporaneità: il nuovo 
e il mai visto a tutti i costi. Viviamo in un metabolismo 
iconografico impazzito dove l’architettura viene con-

fusa con l’immagine dell’architettura, il cui consumo 
diventa sempre più veloce al punto che la pubblica-
zione di un solo rendering rende obsoleta persino la 
successiva realizzazione di quello stesso rendering. 

Ho quindi selezionato alcuni esempi che però vor-
rei commentare alla luce delle considerazioni fatte fin 
qui e utilizzando strumentalmente per accennare a de-
gli spunti di lettura artistica e cioè “orientata al fare”, 
come avrebbe detto Jacques Maritain, individuando 
dei temi e dei rimandi storici in una sorta di linea di 
continuità interpretativa dello spazio sacro tra storia e 
contemporaneità.

La scomparsa della decorazione ha precluso all’ar-
chitettura il linguaggio simbolico, ma la pura materia-
lità che ne rimane ha messo a nudo l’etica geometrica 
delle forme e degli spazi. Diventa quindi estremamen-
te sottile il margine di controllo artistico, l’architettura 
contemporanea è diventata un’arte “ardua” come la 
danza: la distanza tra sublime e banale è racchiusa in 
pochissimi centimetri. Ancora di più quindi la capacità 
di ispirare il sacro. È qui che si apre il pericolo del 
soggettivismo, dell’arbitrario, e del “gesto romantico”. 
Ci si rimette alla sensibilità soggettiva e personale del 
grande artista e del grande architetto. Gli esempi sono 
numerosi e arcinoti. Penso che invece una chiave di 
lettura più solida e condivisibile a tutti i livelli, sia 
quella della continuità di alcuni temi prettamente ar-
chitettonici appartenenti all’evoluzione storica dell’i-
dea e dell’utilizzo dello spazio sacro.

Ed è forse questo il discrimine che consente all’ar-
chitettura contemporanea di differenziare uno spazio 
sacro dal pericolo della banalità che purtroppo fa di 
molti spazi sacri delle semplici sale-conferenze o nei 
casi peggiori dei capannoni industriali.

Nei tre “temi” esemplificativi, ma ovviamente 
nient’affatto esaustivi, che cercherò di esemplificare 
e commentare con alcuni esempi vorrei tracciare con 
maggior precisione questa possibile chiave di lettura 
per significare come proprio la continuità con la tra-
dizione della progettualità del sacro consenta alla ma-
terialità dell’architettura contemporanea di ispirare la 
sacralità dello spazio stesso affrancandosi dall’arbitrio 
della soggettività sintomo di quel “residuo di romanti-
cismo” a cui mi riferivo.

Quando intendiamo significare che abbiamo preso 
coscienza della nostra posizione nello spazio diciamo 
che ci siamo “orientati.” L’Oriente è la direzione verso 
cui sono per l’appunto “orientate” possibilmente tutte 
le chiese cristiane. Verso est, verso il sole che sorge 
simbolo di Cristo. Spesso questa esigenza ha genera-
to sorprendenti anomalie nella collocazione urbana di 
molte chiese, ma ha sempre anche definito e conferito 
allo spazio sacro interno una direzionalità, una conver-

La basilica e il tempio

Lo spazio orientato
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genza verso un punto, uno scopo della percezione. Lo 
spazio orientato assume quindi un senso, diventa un 
procedere, un guardare verso, un disporsi nello spazio 
con la chiarezza di un davanti e di un dietro, di un futu-
ro e di un passato. Dare senso alla propria presenza e al 
procedere nell’esistenza è la caratteristica della sacra-
lità di questo genere di spazio che trova nella “navata” 
e nella teoria di colonne la più classica delle interpre-
tazioni della tipologia basilicale. In Sant’Apollinare 
nuovo a Ravenna (fig. 1) questo concetto è magistral-
mente esemplificato nelle teorie di santi raffigurati nei 
mosaici che replicano la processione di colonne e si 
rivolgono tutti verso l’altare.

Nelle due architetture attuali che propongo qui tro-
viamo come il linguaggio contemporaneo possa inse-
rirsi perfettamente in questa linea nella quale la dire-
zionalità dello spazio assume il ruolo di idea portante 

dell’intero concetto architettonico. Nella chiesa della 
parrocchia di Borgonuovo a Verona (fig. 2), il “ver-
so” direzionale della navata si fonde con la geometria 
del catino absidale che funge da conclusione dinamica 
e da enfasi del focus visivo e percettivo dello spazio 
interno.  Nel Santuario de Señor de Tula, in Messico 
(fig. 3), le grandi arcate aperte e senza serramenti, a 
causa delle particolari condizioni metereologiche del 
luogo, estendono la direzionalità dello spazio interno 
allo spazio naturale circostante.

L’imperatore Adriano fu anche architetto e dobbiamo 
a lui (è una mia opinione personale) la nascita dell’ar-
chitettura occidentale. Il Phanteon (124 d.C., fig. 4) 
è infatti la prima architettura che nasce dalla conce-
zione dello spazio interno come momento generativo 
dell’architettura e che differenzia totalmente l’architet-
tura romana da quella greca classica. Il Phanteon è an-
che il prototipo di tutti gli spazi a pianta centrale. Non 
a caso si trattava di uno spazio sacro, il tempio di tutti 
gli dèi, divenuto successivamente (609 d.C.) il tem-
pio dell’unico Dio, e a oggi forse il luogo di culto più 
antico continuativamente in uso dell’intero Occidente. 

Ma fu la basilica, come abbiamo visto, a prevalere 

In alto: fig. 1. Sant’Apollinare Nuovo, Ravenna, 505 a.C.
A destra in alto:  fig. 2. Carlo Ferrari, Alberto Pontirolo, 
Parrocchia di Borgonuovo, Verona, 2018
Qui sopra: fig. 3. Derek Dellekamp, Jachen Schleich, Carlo 
Restrepo, Santuario de Señor de Tula, Jojutla de Juarez, 
Morelos, Messico, 2020.

La pianta centrale
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nei primi secoli come tipologia sacra del mondo cri-
stiano, un luogo urbano quindi, una “piazza coperta”. 
La pianta centrale ritorna con il Rinascimento, torna 
cioè quando il centro del mondo terreno dell’uomo 
divenne simbolicamente importante come esito di un 
percorso di razionalità, e come rappresentazione della 
perfezione. L’uomo stesso è inserito da Leonardo in un 
cerchio e in un quadrato, le due figure la cui reductio 
ad unum divenne uno dei grandi temi della cultura ri-
nascimentale: la “quadratura del cerchio”.

Il centro quindi, il qui e ora della Presenza sacra, 
il cerchio e il quadrato, ma anche i fedeli disposti in 
cerchio intorno al sacro sono i temi che anche nell’ar-
chitettura sacra contemporanea trovano continuità di 
interpretazione e di sintesi.

Nella chiesa di San Venceslao a Sazovice, in Repub-
blica Ceca (figg. 5, 6 e 7), la centralità sembra dinami-
camente messa in movimento con aperture e traiettorie 

Nella pagina precedente, in basso: fig. 4. Pantheon, Santa 
Maria ad Martyres, 124 d.C. Roma 
Sopra:  figg. 5-6-7. Marek Stepan, Chiesa di San Venceslao, 
Sazovice, Repubblica Ceca, 2017
A destra: figg. 8-9. Nial McLaugling, Bishop Edward King 
chapel, Cuddesdon, Oxfordshire, Regno Unito, 2013
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di “fuga” curvilinee. È al centro dello spazio interno 
che si percepisce visivamente la sorgente di questa 
energia “rotatoria” che si estende e che avvolge l’e-
sperienza visiva.

Verso l’alto invece sembra spingere lo spazio centrale 
della cappella reale del vescovo Edoardo nel Cudde-
sdon, Oxfordshire, Regno Unito (figg. 8 e 9) che in real-
tà fonde in sé diversi temi. La planimetria è ellittica, in 
continuità con la tradizione barocca che trovava nell’el-
lisse il compendio tra spazio centrale e direzione. Ma 
oltre a questo i “telai” verticali interni interpretano un 
altro carattere dello spazio sacro della tradizione, questa 
volta mutuato dai lunghi pilastri compositi delle chiese 
gotiche che vibrano lo spazio di fenditure chiaroscurali 
fitte e parallele e tutte rivolte verso l’alto.

Con il progetto per il completamento di San Lorenzo 
a Firenze, Michelangelo aveva inventato una facciata 
rivoluzionaria (fig. 10). Sebbene mai realizzata, essa 
aveva la caratteristica inedita di avere tre prospetti: 
quello frontale ovviamente, ma anche dei sorprendenti 
prospetti laterali che trasformavano lo “spessore” della 
facciata in autentico partito architettonico e la facciata 
stessa da semplice elemento bidimensionale in un vero 
e proprio edificio urbano a tutto tondo.

Da quel momento la facciata poté assumere una pro-
pria autonomia architettonica emancipandosi per così 
dire dal ruolo di semplice chiusura terminale dello spa-
zio interno per assumere invece un senso decisamente 
urbano. L’apice di questa evoluzione la troviamo nella 
facciata della chiesa di Vigevano (fig. 11), dove l’in-
venzione geniale di una facciata curva che riconduce 
l’asse inclinato della chiesa alla simmetria della piaz-

za, coinvolge necessariamente anche una strada late-
rale il cui accesso alla piazza diventa una porta che 
“buca” la facciata simmetricamente con le porte di ac-
cesso alla chiesa.

Questo estendersi della facciata oltre l’edificio sacro 
per “avvolgere” lo spazio urbano circostante e ridefi-
nirlo è quanto succede nelle due chiese contemporanee 
che ho selezionato: la chiesa di San Francesco al Fop-
ponino di Giò Ponti a Milano (fig. 12), e la chiesa di 
San Giovanni a Sesto, di Cino Zucchi. Magistralmente 
Ponti inventa una struttura che come a Vigevano con-
fonde i portali di accesso alla navata centrale con dei 
fori che inquadrano losanghe di cielo nell’architettura, 
trasformando l’intera facciata in un pannello urbano 
che plasma uno spazio sorprendente e inaspettato in 
una via secondaria della città.

Allo steso modo Zucchi nella chiesa della Risurre-
zione a Sesto San Giovanni (Milano) (fig. 13) estende 
la porta di ingresso della chiesa all’intera facciata e 
da questa si risvolta in orizzontale divenendo sagrato, 
per trasformarsi poi in quinta urbana e addirittura in 
campanile. 

Joseph di Pasquale

La facciata, scenario urbano

A sinistra: fig. 10. Michelangelo Buonarroti – Proposta per 
la facciata di San Lorenzo a Firenze (ricostruzione virtuale)
Sopra, dall’alto:  fig. 11. Duomo di Vigevano
Fig. 12. Giò Ponti, chiesa di S. Francesco al Fopponino, 
Milano, 1964
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olto giustamente gli intenditori 
di musica lamentano la man-

canza, oggidì, di un repertorio a uso segnatamente 
liturgico». Il giudizio, formulato dal romantico E.T. 
A. Hoffmann nel lontano 1814, quando ancora Napo-
leone era l’imperatore dei francesi, è ai giorni nostri 
del tutto valido e attuale. Il geniale concittadino di 
Kant – entrambi nacquero a Königsberg – adopera 
una locuzione in sé ambigua. Non si serve dell’agget-
tivo liturgica, ma dice, prendendola più alla lontana, 
«musica per la chiesa» (Werke für die Kirche), che è 
dire tutto e nulla. L’aggettivo sacra apposto al sostan-
tivo musica, anziché fornire al lettore un elemento in 
più onde permettergli di orientarsi fra terminologie 
spesso fumose e inconcludenti, complica tutto. Infatti, 
sono tali e tante le stratificazioni concettuali succe-
dutesi nei secoli e le opinioni al riguardo, che diviene 
difficile parlarne in un contesto allargato, specie se 
esteso agli àmbiti sfumati dell’antropologia religiosa 
e culturale. Un protestante la penserà sempre, a tal ri-
guardo, in modo diverso da un cattolico ed entrambi 
saranno inevitabilmente lontani anni luce dal sacro 
degli ortodossi o da quello degli sciamani della taiga 
siberiana, per i quali animismo, spiritismo, totemismo 
confluiscono a fondare una musica in grado, secondo 
il credo pagano, di porre l’officiante a tu per tu con lo 
spirito degli antenati e con gli elementi della natura.

La sociologia della musica distingue, en gros, tra nu-
merose tipologie di musica. Una è destinata al lavoro, 
una è finalizzata al puro intrattenimento, una, la mu-

sica classica “colta”, quella che Carl Dahlhaus chiama 
“assoluta”, è posta al servizio di un gratuito godimento 
estetico, senza altro fine che il Bello in sé, puntualiz-
za Kant; un’altra è dotata di proprietà terapeutiche – è 
questo il grande filone della musicoterapia, talora uno 
specchietto per allodole per clienti danarosi e nulla-
facenti – una terza è destinata alle hall degli alberghi 
(lounge music), agli ascensori, ai reparti dei grandi ma-
gazzini e dei supermercati (il legame fra tipologia di 
musica e volume di vendite è assodato, la relazione tra 
musica di sottofondo e flussi di cassa è provata scienti-
ficamente). C’è una certa musica in grado di agire sul 
trofismo psichico (come il rock sul cervello degli ado-
lescenti), una capace di far rilassare o di indurre il son-
no in chi l’ascolta, un’altra confezionata su misura per 
le pratiche meditative (per esempio il sitar del grande 
Ravi Shankar), un’altra riservata alla liturgia. 

Qui si pone la prima domanda: di quale credo e con-
fessione religiosa stiamo parlando? Di credenze e nor-
me rituali codificate ne esistono tante quante sono le 
culture, le etnie, le popolazioni che abitano il pianeta, 
ciascuna in base a una sua storia e a un suo àmbito 
particolari. Quanto costituisce il massimo del “sacro 
musicale” per noi occidentali (la delimitazione è ne-
cessaria e già dice molto sull’angustia dei confini tas-

Tra il sublime e il sacro

Paul Klee, Fuga in rosso, 1921, Zen
trum Paul Klee, Berna
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sonomici in uso) – poniamo che a ciò possano ambire 
le centoquattro Messe composte da Giovanni Pierluigi 
da Palestrina – risulterà magari solo “bello”, ma di nes-
suna spinta o elevazione spirituale per un uomo di af-
fari di Sidney o per un imam del Cairo. Bello, e magari 
sublime. Ma tra il sublime e il sacro potrebbe esserci 
ancora e sempre quello iota, quell’elemento separatore 
che, pur offrendoci un appiglio non più umano, quello 
di un esito spirituale indubbio, resta però ancora inac-
cessibile al sacrum et fanum della sfera celeste ultima.

Prendiamo il caso del Parsifal wagneriano che, per 
tradizione, accompagna la veglia pasquale di tutti i 
fedeli cristiani, senza distinzione di credo e di etnia. 
Nessuno nutre dubbi in merito al fatto che lo abbia 
composto un uomo che, per molti versi, era malvagio: 
un adultero, un opportunista, un adulatore, un volta-
gabbana, un lussurioso, un ladro, un antisemita. Tutte 
queste cose messe insieme era Wagner. Come se non 
bastasse, il Parsifal è un inno alla Gnosi e alle fumo-
serie norrene. Come sempre in Wagner, il mito sop-
pianta il racconto evangelico, il paradiso dei credenti 
viene confuso col Walhalla, Odino prende il posto 
dell’Altissimo e le Valchirie sono per lui ciò che gli 
angeli sono per i cristiani. Il mago Klingsor è un alias 
di Faust. Eppure, il Parsifal è l’opera sacra per eccel-
lenza, un’opera – lunga cinque ore – il cui ascolto fa 
piegare le ginocchia e inumidire il ciglio. Il Preludio 
di Lohengrin è un ineguagliato inno alla luce, ossia 
alla possibilità di esprimere le qualità della luce attra-
verso i suoni, ed è fra i momenti più alti della musi-
ca sacra di ogni tempo (l’esordio dell’opera dovrebbe 
rappresentare, secondo l’indicazione programmatica 

dello stesso Wagner, l’atmosfera delle sfere celesti, 
dalle quali emana e si materializza «una schiera di 
angeli, al centro della quale è recato il sacro Graal»). 

Paradossalmente, non sempre ciò che vorrebbe esser 
sacro lo è per davvero. Questo perché l’homo religiosus 
è incompatibile con l’homo aestheticus, spiega Kierke-
gaard. Ovvero: il fervore contemplativo del primo fa 
aggio sull’ingenuità virtuosa del secondo. «Omnia in 
gloriam Dei facite», raccomanda l’apostolo di Tarso, 
e questo precisamente l’artista reputa di stare facendo: 
glorificare l’Altissimo con la propria arte. È anche vero 
che la musica mundana (la quale «diletta gli orecchi 
degli uomini divini che hanno purificato i loro sensi nel 
quotidiano sforzo di elevazione verso il mondo superio-
re» (B. Nardi) per sua natura tende, in quanto eccen-
trica, lontana dal suo centro, ad affrancarsi da tutto ciò 
che, a cominciare dall’ipoteca dogmatica e dalla garan-
zia di serietà, connota la musica coelestis.

Dobbiamo immaginare il vasto edificio dell’arte come 
una piramide. Al vertice è ovviamente la produzione 
tutta – indiscutibile – di Johann Sebastian Bach, men-
tre solo un gradino sotto risuonano il Requiem e l’Ave 
Corpus di Mozart (che di Messe ne scrisse ben 11). 
Nessuno dei due era animato da un grande amor di 
Dio, ma l’arte di entrambi è il più grande monumento 
che mai sia stato eretto a lode e gloria di Dio. «Quan-
do gli angeli suonano in lode dell’Altissimo», scrive 
Karl Barth, uno al quale si può, entro certi limiti, dare 
fiducia, «l’autore è Bach, quando viceversa essi fanno 
musica tra loro, l’autore è Mozart». I testi, affettuosi 
al limite dell’ingenuità, tipici del coevo pietismo, da 
Bach impiegati nelle sue Passioni potranno far sor-
ridere qualche buontempone, e lo stesso potrà dirsi 
dell’apparente semplicità di Mozart. Già, le loro sono 
carezze musicali, non sono né arringhe, né proclami. 

Se Bach è al vertice della piramide, alla base di 
essa troveremo lo sterminato mormorio di una pro-
duzione musicale anonima e diffusa che sarebbe bene 
e giusto dimenticare. Vi troveremo la babele di ano-
nimi suoni che quotidianamente ci circondano, che 
ascoltiamo nei supermercati, negli ascensori, seduti 
sulla poltrona del dentista. Vi incontreremo, spiega il 
futuro papa Benedetto XVI, il «culto della banalità» 
del pop e le «passioni elementari», fondamentalmen-
te anticristiane, del rock. La cui lingua è del tutto 
simile alla lingua morta che si parla cum mortuis (è il 
titolo di uno dei Quadri di un’esposizione), la stessa 
con la quale Federico Ruysch si rivolge alle sue ado-
rate mummie. Morte non sono affatto le lingue del 
passato, lo sono invece tutte quelle che, sotto un co-
dice di parole e segni spesso usurati, contagiati dalla 
peste dell’insignificanza, non sono in grado di veico-
lare adeguatamente i contenuti loro affidati. Taluni 

Come una piramide

Giovanni Pierluigi da Palestrina in un ritratto anonimo del 
XVI secolo, Conservatorio di Musica San Pietro a Majella 
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gerghi giovanilistici sono morti fin dal loro nascere. 
Per la musica è lo stesso discorso.

Nella musica liturgica deve rispettarsi, lo afferma 
il Magistero in tutti i suoi documenti, «un chiaro do-
minio della parola» sulla musica. Parola che, spiega 
Ratzinger, rappresenta «una modalità più alta di an-
nuncio». La parola è naturalmente in difetto rispetto 
alla musica: nihil est in intellectu quod prius non fue-
rit in sensu (inutile precisare che la musica passa per 
i sensi prima di arrivare alla corteccia, mentre non si 
può dire altrettanto di un testo, nel quale la parte gio-
cata dal significato veicolato esercita un ruolo di gran 
lunga maggiore rispetto a quello che ha la sensibilità). 
Si vuole evitare che la musica abbia la meglio su una 
liturgia della parola messa, per così dire, alle strette. 
La Chiesa difende, insomma, le buone ragioni della 
Textverständlichkeit, quelle della parola pienamente 
intelligibile, della parola che arriva al cuore prima di 
quanto lo faccia la musica. 

Si tratta di salvaguardare l’intelletto dalle tentazioni 
del sensorium. Preoccupano i rischi di un “allettamento 
sensoriale” non solo contrario allo spirito della liturgia 
ma, in termini più sfumati, «sospettato di contravvenire 
al decoro, alla sobrietà, alla compunzione ufficialmente 
desiderati dalla Chiesa» (L. Bianconi). In molti casi l’as-
semblea dovrà limitarsi a diligentemente ascoltare. Sic-
ché dovrà proscriversi quanto potrebbe distogliere dal 
fare tanto l’una che l’altra cosa, tanto una musica sciatta 
che una troppo coinvolgente. Così ammoniva papa Pio 
X nel suo motu proprio Inter Sollicitudines (1903): «In 
generale è da condannare come abuso gravissimo che 
nelle funzioni ecclesiastiche la liturgia appaia seconda-

ria e quasi a servizio della musica, mentre la musica è 
semplicemente parte della liturgia e sua umile ancella». 
Par quasi che talvolta la Chiesa tema l’influsso surretti-
zio dei suoni sull’animo dei fedeli. Si reagisce al timore 
umiliando ciò che si ama e si teme. Cantare, spiega il 
futuro papa Benedetto XVI, può indurre ebbrezza lad-
dove il Logos esige sobrietà. Il pericolo è che, prose-
gue Ratzinger, la musica «esuli dalla liturgia proprio 
in forza della pretesa autonomia dell’elemento artistico, 
diventando fine a sé stessa». 

Dobbiamo sempre a Pio X una definizione di musica 
sacra che, se ancor valida oggi, deve tale sua longevità 
alla sua prevedibile vaghezza. «Come parte integrante 
della solenne liturgia», dispone il romano pontefice, 
la musica sacra «deve possedere nel grado migliore le 
qualità che sono proprie della liturgia, e precisamente 
la santità e la bontà delle forme, onde sorge spontaneo 
l’altro suo carattere, che è l’universalità». Da queste 
premesse discende che, oltre che sacra, questa musica 
sarà anche santa «e quindi escluderà ogni profanità». 
Lo stesso invito aveva formulato ottant’anni prima il 
cardinale Costantino Zurla, Vicario di Roma al tem-
po di papa Leone XII, il vero ispiratore dell’editto Sul 
culto divino e sul rispetto alle chiese (1824), interdi-
cendo agli organisti «di eseguire sull’organo i pezzi di 
musica da teatro o che sappiano di profano». Inoltre, 
«siccome il canto deve sempre primeggiare – spiega 

Santità e bontà delle forme

Richard Wagner in un ritratto di Caesar Willich, 1862 ca.,  
Reiss Engelhorn Museen, Mannheim 

Johann Sebastian Bach in un ritratto di Elias Gottlob Hauss
mann, 1748, BachArchiv, Lipsia
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ancora papa Pio X –, così l’organo o gli strumenti de-
vono semplicemente sostenerlo e non mai opprimer-
lo». Quanto all’organo, il suo suono «non solo deve 
essere condotto secondo la propria natura di tale stru-
mento, ma deve partecipare di tutte le qualità che ha 
la vera musica sacra». Non si comprenderà il senso di 
un’asserzione apparentemente nebulosa, per non dire 
tautologica, se non alla luce della piega storicamente 
presa dal rapporto (sempre dinamico e cangiante) tra 
le due «scelte incrociate» della monodia e della poli-
fonia, un rapporto al quale si dovrà aggiungere quello 
tra monodia “secca” e monodia accompagnata, ovvero 
(direbbe lo psicologo della percezione) tra primo pia-
no e sfondo, col prevalere ora dell’uno, ora dell’altro 
e, non di rado, in aperta contraddizione fra loro (non 
sempre la legge dell’isomorfismo tra suono e parola 
– il recitar cantando di Emilio de’ Cavalieri, poi ab-
bracciato dalla successiva generazione di madrigalisti 
– è atteso e rispettato dai compositori). 

In soccorso delle giuste (perché storicamente fonda-
te) preoccupazioni papali intervengono le scienze co-
gnitive applicate alla musica. Mario Baroni, Rossana 
Dalmonte e Carlo Jacoboni hanno, in un loro saggio, 
sottolineato «la graduale fusione della logica scalare 
della cantabilità modale con quella strumentale, fatta 
di salti sulle note dell’accordo». Ciò potrebbe spiegare, 
almeno in parte, la ragione per la quale i Papi suc-
cedutisi dal lontano Concilio di Trento hanno temuto 
e osteggiato il progressivo slittamento della monodia 
gregoriana, il cosiddetto cantus planus, fatto di moti 
minimali da parte delle voci, molto spesso procedenti 
per gradi congiunti, verso àmbiti secolari, gli stessi 
delle chansons popolari e della monodia accompagna-
ta, àmbiti per i quali la voce del cantore affronta salti 
e indugia su intervalli anche notevoli (a ciò li spinge 

il prevalere della natura accordale dell’accompagna-
mento, natura che si trasmette alla voce). 

La Chiesa dà implicitamente ragione – nella sostanza 
dei fatti, anche se non in quella del primitivo reperto-
rio della cappella istituita da papa Sisto IV e, più in 
generale, della cosiddetta “scuola romana” – a Mon-
teverdi e alla sua seconda prattica, quella che «pone 
l’oratione per signora dell’armonia» e quest’ultima per 
«serva» della prima, se è vero che il testo liturgico 
deve avere la preminenza sulla musica, ossia se è vero 
che occorre poter comprendere il testo per potersi poi 
beare (ma non è necessario che lo si faccia) della mu-
sica. Perché, spiega Kant, «il Sublime commuove», 
mentre «il Bello attrae». Per la pastorale ecclesiale 
attrarre è più importante di quanto non lo sia com-
muovere, alla stessa maniera in cui la devozione di un 
pio «uomo della strada» è più importante dell’estasi di 
un santo. In questo senso la gradevolezza incontestata 
– l’accessibilità universe – del Bello, come può esserlo 
quello di una melodia che discretamente «sobbolle», 
supposto che possa esservi qualcosa di simile a una 
«gradevolezza» valida sempre e dappertutto, avrà la 
meglio sull’effervescenza di uno smisurato «bollore», 
il Sublime, la cui esperienza, più fugace ancorché più 
intensa, è riservata a pochi individui privilegiati. 

Se Kant negava di poter estendere la semplice “gra-
devolezza” – das Angenehme – all’universo mondo, 
per un giudizio che sarà in ogni caso soggettivo e 
senza fondamento reale (“senza concetto”, nel gergo 
kantiano), la stessa può però essere appresa e comuni-

Carlo Alessandro Landi-
ni è l’autore della Missa 
Novem Vocum, grande 
Messa per nove voci a 
cappella uscita nel 2021 
per l’etichetta Tactus (TC 
951202). L’ensemble di 
voci «Fleur-de-Lys» è sta-
to per l’occasione diretto 
da Giorgio Ubaldi. 

Nel 2016 il Kyrie della 
Messa ha vinto il Primo 
premio nel Concorso di 
Composizione «Francesco 
Siciliani» organizzato dal-
la Sagra Musicale Umbra e patrocinato dal 
Pontificio Consiglio della Cultura. 

Il critico Gian Paolo 
Minardi ha definito que-
sta Messa «un vero e pro-
prio gioiello» (Gazzetta di 
Parma, 31 gennaio 2022). 

Il risultato, puntualizza 
Angelo Foletto, Presiden-
te dei Critici Italiani, «è 
premiato all’istante, sen-
za bisogno di interposizio-
ni ragionate o estetiche, 
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Il compositore ha inteso 
dedicare la Messa alla madre, scomparsa nel 
2016.

“Missa novem vocum”

Gradevolezza e spessore
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cata e affinata, legata come essa è all’idea di “gusto” 
(Geschmack). Nella prospettiva di una comunicazione 
e partecipazione alle gioie del Bello quanto più vasta 
ed estesa, è inevitabile che la “piacevolezza” faccia 
aggio sullo spessore artistico e spirituale dell’opera 
d’arte (la spissitudo spiritualis di Souriau). E che un 
brano di Giuseppe Povia o uno di Simone Cristicchi 
possano, a differenza di un mottetto di Ockeghem o 
di Palestrina, incontrare il favore incondizionato di 
“masse” non qualificate. In tal senso è forse auspica-
bile che la Chiesa e lo Stato si alleino in vista di una 
capillare “educazione al gusto”, un’ambizione peda-
gogica cara a Schiller, ambizione che in Italia, a parte 
qualche spunto che si rinviene nello Zibaldone o nelle 
operette di Antonio Rosmini dedicate all’argomento, 
non ha mai avuto seguaci. 

Di una cosa possiamo star certi. Se il brano sacro sarà 
troppo difficile, soprattutto nel caso di un trattamen-
to a più voci e con testo in latino, il fedele percepirà 
la musica non già come un ausilio alla devozione ma, 
semmai, come un impedimento alla stessa. Il caso 
opposto presenta dei rischi non minori. Qualora trop-
po orecchiabile, qualora di una semplicità eccessiva, 
la musica potrebbe estenuare tanto l’attenzione che 
il sentimento. Il livello di originalità discorsiva do-
vrebbe essere intermedio, nel caso dell’arte sacra così 
come in tutte le cose (e non solo perché in medio stat 
virtus, ma perché esiste una collaudata “banda critica” 
dell’attenzione che incide sulla cognizione e sull’ap-
prendimento non meno di quanto essa influisca sul 
giudizio estetico, e lo condizioni). Non troppo difficile 
(perché l’arte sacra non è un pezzo da museo, non è un 
totem destinato a una cerchia ristretta di iniziati, non 
dev’essere un enigma da sciogliere) e nemmeno trop-
po facile (un Gloria e un Sanctus dovrebbero essere 
altra cosa da una filastrocca per bambini e l’austera 
vetrata di una cattedrale non dovrebbe ospitare un fu-
metto dei supereroi Marvel o un manga). 

La complicazione recata alla musica dal contrap-
punto rappresenta un valido e benefico artificio per 
mediare fra un eccesso di verticalità (armonia) e uno 
di orizzontalità (melodia). Il contrappunto incarna ciò 
che in filosofia potrebbe costituire il locus classicus per 
un efficace dialogo fra un io e un tu: la rappresentazio-
ne di due linee in mutuo rapporto fra loro nel nome di 
una relazione (Beziehung). È questo il punto di vista del 
grande pensatore Martin Buber. Il musicologo e teorico 
“energetista” Ernst Kurth giunge al punto di definire il 
contrappunto una sorta di «estasi dell’espressione for-
male» (Ekstase des Formausdrucks). E.T.A. Hoffmann 
imputa la decadenza della coeva musica sacra alla pa-
rallela decadenza del contrappunto, tecnica che la gene-
razione dei compositori romantici (Hoffmann non pote-

va conoscere Brahms, è chiaro) rinunziò a praticare con 
la serietà necessaria. Pensiamo a due ortogonali incro-
ciantisi in un punto o perno centrale, o ai due assi car-
tesiani convergenti all’origine: è precisamente questo 
il modello compositivo interconnesso (essenzialmente 
dialogico e imitativo) fornitoci dal contrappunto. 

Mentre nel melodramma – l’opera italiana – esiste 
sempre una voce solista che sovrasta tutte le altre in 
potenza ed efficacia scenica (salvo forse nei finali d’at-
to rossiniani e verdiani, veri capolavori di contrappun-
to vocale), con prevalere della melodia su tutto il resto; 
e mentre in Wagner ogni spunto canoro è frustrato, 
assorbito e, per così dire, fagocitato dalla sontuosità 
di una massa orchestrale onnipresente, alla quale si 
accompagnano libretti spesso velleitari e una messa in 
scena di regola sontuosa e barocca, quando non fran-
camente ridicola; il contrappunto dei maestri fiam-
minghi e di Palestrina, almeno fino alla Missa papae 
Marcelli (1562), ci regala, viceversa, un equilibrio mai 
più raggiunto in seguito fra le esigenze del testo, della 
melodia, dell’armonia. Polifonia sacra della specie più 
nobile e più difficilmente imitabile. Esiste un magni-
fico acquerello di Paul Klee (del 1921), intitolato Fuge 
in Rot (“Fuga in rosso”), nel quale è possibile scorgere 
tutte le tensioni di un contrappunto severo, condotto 
nello stile musicale classico.

In conclusione, la musica liturgica dovrà essere sì 
semplice, nessuno lo nega, ma non esserlo al punto 
da risultare banale. Essa non dovrà mai e in nessun 
caso scadere al rango di un’oleografia da parete, di un 
quadretto pompier, buono magari per la devozione la 
main sur le cœur, ma irricevibile a motivo della sua 
grossolanità. Il rapporto della musica con la Parola 
della liturgia dovrebbe essere non solo sinergico, di 
reciproca esaltazione, ma esserlo anche, e soprattutto, 
nel pieno rispetto della sacralità della seconda, veicolo 
privilegiato del Logos. Vi sono stati, in epoca moder-
na, quella più vicina a noi, dei compositori realmente 
capaci di tradurre il Logos in musica? Sicuramente lo è 
stato il francese Olivier Messiaen (1908-1992). Ai gior-
ni nostri, l’estone Arvo Pärt (1935). Basterà ascoltare il 
sontuoso Livre d’orgue (1951) o lo statico Apparition 
de l’Église éternelle (1932) del primo per persuadersi 
che l’organo è davvero il principe degli strumenti. Ba-
sterà ascoltare il Magnificat (1989) per coro misto del 
secondo per persuadersi che la voce umana si presta 
come poche cose al mondo a divenire preghiera e, tra-
mutando l’arte in sacralità, la τέχνη (technè) in ἱερόν 
(ieròn), a occupare un posto d’onore all’interno della 
liturgia della Parola. Perché, come Benedetto XVI ha 
affermato, «la lode di Dio esige il canto».

Carlo Alessandro Landini

Il modello del contrappunto

Semplice ma non banale



22
422

I

Marcel
Proust

Il sacro nelle
radici d’Europa

La morte
delle cattedrali

mmaginiamo per un istante il cattolicesimo 
spento da secoli, le tradizioni del suo culto 

perdute. Sole, monumenti diventati inintelligibili di 
un credo dimenticato, restano le cattedrali, sconsacra-
te e mute. Un giorno, dei dotti riescono a ricostruire le 
cerimonie che si vi celebravano un tempo, per le quali 
quelle cattedrali erano state costruite e senza le quali 
non vi si trovava altro che lettera morta; allora, degli 
artisti, sedotti dal sogno di restituire momentanea-
mente la vita a quei grandi vascelli che erano sprofon-
dati nel silenzio, vogliono renderli, per un’ora, il tea-
tro del dramma misterioso che vi si svolgeva, fra canti 
e profumi e, in una parola, si impegnano a fere per la 
Messa e le cattedrali, ciò che i felibri hanno fatto per 
il teatro d’Orange e per le tragedie antiche.

Così dunque, riprendendo l’ipotesi, ecco dei dotti che 
hanno saputo ritrovare il significato perduto delle cat-
tedrali: le sculture e le vetrate riprendono il loro sen-
so, un profumo misterioso galleggia nuovamente nel 
tempio, vi si svolge un dramma sacro, e la cattedrale 
si rimette a cantare. Il governo sovvenziona a ragione, 
e a maggior ragione di quanto non faccia per le rappre-
sentazioni del teatro d’Orange, dell’Opéra-Comique e 
dell’Opéra, questa risurrezione delle cerimonie catto-
liche, di un tale interesse storico, sociale, plastico, mu-
sicale, e alla cui bellezza soltanto Wagner si è avvici-
nato, imitandola, nel Parsifal.

Comitive di snob si recano nella città santa (sia essa 
Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, 
Rouen, o Parigi) e, una volta all’anno, avvertono l’e-

mozione che in altri tempi andavano a cercare a Baye-
reuth e a Orange: gustare l’opera d’arte proprio nello 
scenario costruito per essa. Sfortunatamente, in quel 
luogo, proprio come a Orange, possono soltanto essere 
dei curiosi, dei dilettanti; qualsiasi cosa essi facciano, 
in loro non alberga più l’anima di un tempo. Gli artisti 
che sono venuti a eseguire i loro canti, gli artisti che 
interpretano il ruolo dei sacerdoti, posso essere istrui-
ti, possono aver penetrato lo spirito dei testi. Ma, mal-
grado tutto, non ci si può impedire di pensare come 
quelle feste dovessero essere più belle nel tempo in cui 
c’erano dei veri sacerdoti a celebrare le funzioni, non 
per dare ai letterati un’idea di quelle cerimonie, ma 
perché avevano nella loro virtù la stessa fede degli ar-
tisti che scolpirono il Giudizio Universale nel timpano 
del portico, o decorarono le vetrate dell’abside con la 
vita dei santi. Come tutta quanta l’opera doveva par-
lare più distintamente, più correttamente, quando un 
intero popolo rispondeva alla voce del sacerdote e si 
piegava sulle ginocchia quando suonava la campanel-
la all’Elevazione, non come in queste rappresentazioni 
retrospettive, da freddi figuranti stilizzanti, ma perché 
coloro che assistevano al rito, come il sacerdote, come 
lo scultore, credevano.

Ecco che cosa si direbbe se la religione cattolica fos-
se morta. Ma essa esiste, e per figurarci quello che era, 
viva e nel pieno esercizio delle sue funzioni, una cat-
tedrale del XIII secolo, non abbiamo bisogno di far-
ne il quadro di ricostruzioni retrospettive forse esatte, 
ma fredde. Ci basta entrare a qualsiasi ora, mentre si 

Marcel Proust pubblicò questo testo sul Figaro il 16 agosto 1904. Si discuteva allora 
l’approvazione della legge di separazione tra Chiesa e Stato, che avrebbe avuto tra le 
altre conseguenze l’abolizione dei luoghi di culto e la confisca dei beni ecclesiastici. 
Letto in filigrana, l’articolo getta una luce folgorante sulla situazione presente, dove 
però l’espropriazione non è più tentata “da fuori”, da un governo ostile, ma si compie “da 
dentro”, nello smarrimento della nostra identità culturale. Foto nella pagina accanto: il 
rosone gotico della cattedrale di Chartres.
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celebra una funzione. La mimica, la salmodia, il can-
to non sono qui affidati ad artisti: sono i ministri stessi 
del culto che officiano, animati non da un senso esteti-
co, ma dalla fede, con un risultato estetico ancora su-
periore. Non si potrebbero auspicare figuranti più vivi 
e più sinceri, poiché è il popolo che si fa carico di rap-
presentare il dramma sacro. Si può dire che, grazie 
alla persistenza, entro la Chiesa cattolica, degli stessi 
riti e, d’altra parte, della fede cattolica 
nel cuore dei francesi, le cattedrali 
non sono soltanto i più bei mo-
numenti della nostra arte, ma 
i soli che vivono ancora la 
loro esistenza integrale, 
che siano rimasti in rap-
porto con lo scopo per il 
quale furono costruiti.

Ora, sembra che 
la rottura del gover-
no francese con Roma 
renda prossima la mes-
sa in discussione e l’a-
dozione di un disegno di 
legge secondo il quale, nel 
giro di cinque anni, le chiese 
potranno essere e saranno in 
molti casi sconsacrate; il gover-
no non solo non sovvenzionerà più la 
celebrazione dei riti sacri nelle chiese, ma 
potrà anche trasformarle in tutto quello che vorrà: mu-
seo, sala per conferenze o casinò.

Quando il sacrificio della carne e del sangue di Cri-
sto, il sacrificio della Messa, non sarà più celebrato 
nelle chiese, non ci sarà più vita in esse. La liturgia 
cattolica è un tutt’uno con l’architettura e la scultura 
delle nostre cattedrali, perché queste come quella han-
no lo stesso valore simbolico.

In un libro ammirevole, L’arte religiosa nel XIII se-
colo, Émile Mâle analizza così, secondo il Razionale 
degli uffici divini di Guillaume Durand, la prima par-
te della festa del Sabato santo: 

Fin dal mattino, si inizia con lo spegnere tutte le lam-
pade nella chiesa, per sottolineare che l’antica Legge, 
che rischiarava il mondo, è ormai stata abrogata. Poi, 
il celebrante benedice il fuoco nuovo, figura della nuo-
va Legge. Lo fa scaturire dalla selce, per ricordare che 
Gesù Cristo è, come dice san Paolo, la pietra angola-
re del mondo. Allora, il vescovo e il diacono si dirigo-
no verso il coro e si fermano davanti al cero pasqua-
le. Questo cero, ci informa Guillaume Durand, è un 
triplice simbolo. Spento, esso simboleggia insieme la 
colonna di nube che guidava gli Ebrei durante il gior-
no, la Legge antica e il corpo di Gesù Cristo. Acce-
so, esso significa la colonna di luce che Israele vede-
va durante la notte, la nuova Legge e il corpo glorioso 
di Gesù Cristo risorto. Il diacono allude a questo tri-
plice simbolismo recitando, davanti al cero, la formu-

la dell’Exultet. 
Ma insiste soprattutto sulla somiglianza fra il cero e 

il corpo di Gesù Cristo: ricorda che la cera immacola-
ta è stata prodotta dall’ape, al contempo casta e fecon-
da come la Vergine che ha messo al mondo il Salva-
tore. Per rendere visibile agli occhi la similitudine fra 
la cera e il corpo divino, preme dentro il cero cinque 
grani d’incenso che ricordano al contempo le cinque 

piaghe di Gesù Cristo e i profumi ac-
quistati dalle pie donne per imbal-

samarlo. Infine, egli accende il 
cero con il fuoco nuovo e, in 

tutta la chiesa, si riaccen-
dono le lampade, per rap-
presentare la diffusione 
della nuova Legge nel 
mondo.

Ma questa, si dirà, è 
una festa eccezionale. 
Ecco l’interpretazione 
di una cerimonia quoti-

diana, la Messa, che, lo 
vedrete, non è meno sim-

bolica: 

Il canto grave e triste dell’In-
troito apre la cerimonia: affer-

ma l’attesa dei patriarchi e dei pro-
feti. Il coro dei chierici è il coro stesso dei 

santi della Legge antica, che sospirano dopo la venu-
ta del Messia, che essi non dovevano vedere. Il vesco-
vo allora entra, e appare come l’immagine vivente di 
Gesù Cristo. Il suo arrivo simboleggia l’avvento del 
Salvatore, atteso dalle nazioni. Nelle festività solen-
ni, vengono portate davanti a lui sette torce, per ri-
cordare che, secondo la parola del profeta, i sette doni 
dello Spirito Santo posano sul capo del Figlio di Dio. 
Egli avanza sotto un baldacchino trionfale, i cui quat-
tro portatori possono paragonarsi ai quattro evangeli-
sti. Due accoliti camminano alla sua destra e alla sua 
sinistra, e rappresentano Mosè ed Elia, che si mostra-
rono sul monte Tabor ai lati di Gesù Cristo. Essi ci in-
segnano che Gesù aveva l’autorità della Legge e l’au-
torità dei profeti.
Il vescovo siede sul suo scranno e resta in silenzio. 
Non sembra partecipare affatto alla prima parte della 
cerimonia. Il suo atteggiamento reca un insegnamen-
to: con il suo silenzio ci ricorda che i primi anni della 
vita di Gesù Cristo trascorsero nell’oscurità e nel rac-
coglimento. Il suddiacono, intanto, si è diretto verso il 
pulpito e, voltosi a destra, legge l’Epistola ad alta voce. 
Intravediamo qui il primo atto del dramma della Re-
denzione. La lettura dell’Epistola è infatti figura della 
predicazione di san Giovanni Battista nel deserto. Egli 
parla prima che il Salvatore abbia iniziato a far sentire 
la sua voce, ma parla solo agli Ebrei. Così, il suddia-
cono, immagine del precursore, si volge verso il Nord, 
che è il lato dell’antica Legge. Quando la lettura è fini-
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ta, si inchina davanti al vescovo, come il precursore si 
umiliò davanti a Gesù Cristo. 
Il canto del Graduale, che segue la lettura dell’episto-
la, si riferisce ancora alla missione del Battista, e sim-
boleggia le esortazioni alla penitenza da lui indirizza-
te agli Ebrei, alla vigilia dei tempi nuovi.
Infine, il celebrante legge il Vangelo: momento solenne, 
perché è qui che comincia la vita attiva del Messia; la 
sua parola risuona per la prima volta nel mondo. La let-
tura del Vangelo è figura stessa della sua predicazione.
Il Credo segue il Vangelo come la fede segue l’annun-
cio della verità. I dodici articoli del Credo si riferisco-
no alla vocazione dei dodici apostoli. 
Gli stessi paramenti che il sacerdote porta sull’altare 
– aggiunge Male –, gli oggetti che servono per il culto 
sono altrettanti simboli. La pianeta, che si mette sopra 
tutti gli altri abiti, è figura della carità che è superiore a 
tutti i precetti della legge e che è essa stessa la legge su-
prema. La stola, che il sacerdote si passa attorno al col-
lo, è il giogo leggero del Signore; e, come è scritto che 
ogni cristiano deve amare questo gioco, il sacerdote ba-
cia la stola quando la indossa e quando la toglie. La 
mitria a due punte del vescovo simboleggia la scienza 
che egli deve possedere dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento; vi sono attaccati due nastri per ricordare che la 
Scrittura dev’essere interpretata secondo la lettera e se-
condo lo spirito. La campana è la voce dei predicatori; 
la struttura cui è sospesa è figura della croce. La corda, 
fatta di fili ritorti, significa la triplice intelligenza della 
Scrittura, che dev’essere interpretata nel triplice senso: 
storico, allegorico e morale. Quando si prende la corda 
in mano, per scuotere la campana, simbolicamente si 
esprime questa verità fondamentale: che la conoscenza 
delle Scritture deve sfociare nell’azione.

Così tutto, fino al minimo gesto del sacerdote, fino alla 
stola che egli indossa, è in accordo per simboleggiarlo 
con il sentimento profondo che anima l’intera cattedrale.

Mai uno spettacolo simile, specchio tanto gigante-
sco della scienza, dell’anima e della storia, fu offer-
to agli sguardi e all’intelligenza dell’uomo. Il simboli-
smo stesso coinvolge anche la musica che si fa allora 
sentire nell’immensa nave e i cui sette toni gregoriani 
sono figura delle sette virtù e delle sette età del mon-
do. Si può dire che una rappresentazione di Wagner a 
Bayereuth (e a maggior ragione una di Émile Augier o 
di Dumas sulla scena di un teatro pubblicamente sov-
venzionato) è poca cosa rispetto alla celebrazione di 
una messa solenne nella cattedrale di Chartres.

Senza dubbio soltanto chi ha studiato l’arte religio-
sa del Medioevo è in grado di analizzare pienamen-
te la bellezza di un simile spettacolo. E ciò bastereb-
be perché lo Stato avesse l’obbligo di vegliare sul suo 
perpetuarsi in eterno. Lo Stato sovvenziona i corsi del 
Collège de France, che tuttavia sono rivolti soltanto a 
un ristretto numero di persone e che, a fianco di que-
sta completa e integrale risurrezione data da una Mes-
sa solenne in una cattedrale, sembrano assai fredde. E, 

a paragone dell’esecuzione di simili sinfonie, le rappre-
sentazioni dei nostri teatri, ugualmente sostenute dallo 
Stato, corrispondono a bisogni letterari assai meschi-
ni. Ma affrettiamoci ad aggiungere che quanti possono 
leggere come in un libro aperto il simbolismo medie-
vale, non sono gli unici per i quali la cattedrale viva, 
cioè la cattedrale scolpita, dipinta, che canta, rappre-
senta il più grande degli spettacoli. E così, si può anche 
ascoltare la musica senza conoscere l’armonia. So bene 
che Ruskin, mostrando quali ragioni spirituali spieghi-
no la disposizione delle cappelle nell’abside delle catte-
drali, ha detto: «Non potrete mai soggiacere all’incanto 
delle forme dell’architettura se non entrate in rapporto 
simpatetico con i pensieri da cui esse sono nate». Non è 
meno vero che noi conosciamo tutti il caso di un igno-
rante, di un semplice sognatore, che entra in una cat-
tedrale senza cercare di capire, ma che si lascia anda-
re alle sue emozioni, provando un’impressione senza 
dubbio più confusa, ma forse altrettanto forte. Come 
testimonianza letteraria di questo stato dello spirito, 
molto differente, con ogni certezza, da quello del dotto 
che passeggia nella cattedrale come dentro una «fore-
sta di simboli, che lo osservano con sguardi familiari» 
[C. Baudelaire, Corrispondenze, ndt], ma che consente 
tuttavia di trovare nella cattedrale, all’ora delle funzio-
ni, un’emozione vaga, ma potente, citerò la bella pagi-
na di Renan intitolata Doppia preghiera: 

Uno dei più begli spettacoli religiosi che si possano 
ancora contemplare ai nostri giorni (e che non si potrà 
presto più contemplare, se la Camera vota il progetto 
in questione) è quello che presenta, al calar della not-
te, l’antica cattedrale di Quimper. Quando l’ombra ha 
colmato le navate laterali del vasto edificio, i fedeli dei 
due sessi si riuniscono nella navata centrale e cantano, 
in lingua bretone, la preghiera della sera su un ritmo 
semplice e toccante. La cattedrale è illuminata soltanto 
da due o tre lampade. Nella navata, da un lato, ci sono 
gli uomini, che se ne stanno in piedi; dall’altro, le don-
ne inginocchiate formano come un mare immobile di 
cuffie bianche. Le due metà si alternano nel canto e la 
frase cominciata da uno dei due cori è conclusa dall’al-
tro. Quel che cantano è bellissimo: quando lo udii, mi 
sembrò che, con qualche leggera modifica, potesse es-
sere adattato a tutti gli stati dell’umanità. Fu soprattut-
to questo che mi fece fantasticare di una preghiera che, 
per mezzo di determinate variazioni, potesse conveni-
re ugualmente agli uomini come alle donne. 

Fra questa vaga réverie, non priva di fascino, e le 
gioie più consapevoli del “conoscitore” dell’arte reli-
giosa, vi sono certo molti stadi intermedi. Ricordiamo, 
giusto per farne memoria, il caso di Gustave Flaubert 
che studia, ma per interpretarlo in un sentimento mo-
derno, una delle più belle parti della liturgia cattolica: 

Il sacerdote intinse il pollice nell’Olio Santo e comin-
ciò a ungerla, prima sugli occhi … sulle narici avide 
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della brezza e dei sentori amorosi, sulle mani che si 
erano dilettate di contatti soavi, e infine sui piedi, così 
rapidi quando correvano verso la soddisfazione dei 
suoi desideri, e che ora non avrebbero più camminato1.

Dicevamo che quasi tutte le immagini in una cat-
tedrale sono simboliche. Alcune non lo sono affatto: 
sono quelle degli esseri che, avendo contribuito con le 
loro sostanze alla decorazione della cattedrale, vollero 
conservarvi per sempre un posto, per potere, dalle ba-
laustre di una nicchia o dalla rientranza di una vetrata, 
seguire silenziosamente le celebrazioni e partecipare 
senza rumore alle preghiere, in saecula saeculorum. I 
buoi di Laon, avendo da soli trasportato cristianamen-
te fino in cima alla collina su cui si erge la cattedrale 
i materiali che servirono a costruirla, vennero ricom-
pensati dall’architetto che innalzò le loro statue ai pie-
di delle torri, da cui potete ancora oggi vederli, fra lo 
stormire delle campane e il ristagno del sole, levare 
con le teste cornute al di sopra dell’arco santo e colos-
sale sino all’orizzonte delle pianure di Francia, la loro 
“meditazione interiore”. Ahimé, se essi non sono anda-
ti distrutti, che cosa non hanno visto in queste campa-
gne dove la primavera non fa più fiorire che le tombe? 
Per degli animali era tutto quel che si poteva fare, col-
locarli così, all’esterno della chiesa, come se uscissero 
da una gigantesca arca di Noè che si sarebbe arenata su 
questo monte Ararat, nel mezzo del diluvio di sangue! 
Agli uomini si concedeva di più. Essi entravano nella 
chiesa, vi prendevano il loro posto che serbavano dopo 
la morte, e da dove potevano continuare, come nel tem-
po in cui erano vivi, a seguire il sacrificio divino, sia 
che, sporgendosi dalla loro tomba di marmo, volgano 
appena la testa dalla parte della lettura del Vangelo o 
dell’Epistola, potendo percepire, come a Brou, e senti-
re attorno al loro nome l’abbraccio stretto e infaticabile 
di fiori emblematici e di iniziali adorate, e mantenen-

do talvolta anche nella tomba, come a Digione, i colo-
ri squillanti della vita, sia che, nella parte bassa della 
vetrata, nei loro mantelli di porpora, di blu oltremare 
o di azzurro che imprigiona il sole, riempiano di co-
lore i suoi raggi trasparenti e, d’improvviso, li renda-
no multicolori, mentre vagano senza meta nella navata 
che ne viene colorata. Nel loro splendore disorientato 
e pigro, nella loro palpabile irrealtà, restano coloro che 
hanno lasciato un dono e che, proprio per questo, ave-
vano meritato la concessione di una preghiera eterna. 
E tutti loro vogliono che lo Spirito Santo, nel momen-
to in cui discenderà nella chiesa, riconosca bene i suoi. 
Non si tratta soltanto della regina e del principe che 
portano le loro insegne, la corona o il collare del Toson 
d’Oro. I cambiavalute si sono fatti rappresentare men-
tre verificano il titolo delle monete, i pellicciai intenti 
a vendere le loro pellicce (si veda nell’opera di Mâle la 
riproduzione di queste due vetrate), i macellai nell’atto 
di abbattere dei buoi, i cavalieri mentre portano il loro 
blasone, gli scultori mentre intagliano capitelli.

Dalle loro vetrate di Chartres, di Tours, di Sens, di 
Bourges, di Auxerre, di Clermont, di Tolosa, di Troyes, 
bottai, pellicciai, speziali, pellegrini, lavoratori dei cam-
pi, armaioli, tessitori, tagliatori di pietre, macellai, fab-
bricanti di ceste, calzolai, cambiavalute, grande demo-
crazia silenziosa, ostinati ad ascoltare l’ufficio divino, 
[…] non udranno più la Messa che si erano assicurati 
donando per l’edificazione della chiesa la maggior parte 
dei loro beni. I morti non governano più i vivi. E i vivi, 
in preda all’oblio, cessano di adempiere ai voti dei morti.

Marcel Proust
Traduzione di Silvia Stucchi

1 Si tratta della celebre scena dell’unzione con l’Olio santo di Ma-
dame Bovary moribonda, ndt.

Particolare di una vetrata della chiesa del monastero reale di Brou, 1525-31


