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battaglia con Dio

ome cominciare questo incontro
che hatuttoil sapore di un congedo
finale? Sono un po’ disorientato e
apprensivo davanti aunavitache
non mi appartiene, che non € la mia
e che sento fuggire. Non si
percepisce dolore nella stanza dove
Cesare Cavalleri in un letto giace. Gli siedo davanti. Ha
marni trasparenti, il volto cereo e una voce
stranamente flebile e cristallina. F stato, lo & ancora,
direttore della rivista Studi cattolici e della casa
editrice Ares. Ha disposto le successioni, come un
padre che pensa agli eredi spirituali. Ho letto sul
quotidiano Avvenire, testata per la quale collabora fin
dall'inizio, il suo congedo e larisposta di Marco
Tarquinio. Colpiva Pasciuttezza delannuncio. Una
morte annunciata e senza fronzoli. Come un’ondata di
vento e di sabhia che non ti aspetti. E ora eccomi qui.
Guardoi suoi occhi che sistringono, per mettermi
meglio a fuoco.
Come sisente?
«Preparato al grande tuffo. In queste ore, in questi
giorni, rivedo la mia vita, soprattutto la mia
adolescenza e mi sembra che tutto quelloche mié
accaduto acquisti un senso particolare che la memoria
impreziosisce. Non si puo evitare dimorireed & il
motivo per cui morire appartiene al vivere»,
Accennava all’ adolescenza.
«Sonorestato orfano di padre a otto anni e mnia madre
ha voluto che mi rendessi autonomo il prima possibile.
Ero bravo a scuola e la Bnl mi chiamo. Ho lavorato per
alcunianni in banca. Ho studiato Economia e

commercio ai corsi serali, laureandomi con una tesi
sui processi stocastici».

Roba complicata, ma che c’entra conisuoi
perduranti interessiletterari?

«Ero giad unlettore avvertito, scrivevo poesie, salvo poi
smettere, e mi pareva di poter conciliare le due cose.
Unprocesso stocastico & un sistema probabilistico.
Mivenne in mente di proporre al docente la frequenza
con cuiil fonema della doppia zeta compare in
Leopardi».

Mi pare un po’ astruso.

«No, in realta si tratta di una frequenza rara, di quiil
mio interesse. Conosce la “Legge di Poisson™?».

Che cos’a? '

«Fun sistema permisurare, in statistica, il ripetersi di
certi eventirari. Siméon Denise Poisson fu maternatico
e astronomo di talento. 5i occupd anche di statistica e
nel 1840, sul finire della vita, elabord un modello sulla
distribuzione rara di certi fenomeni. Interessantes,

Ha provato mai ad applicare guel modello alla sua
vita?

«Nonostante tutto, la mia & stata un’esistenza regolare.
Sono entrato nell’Opus Dei a 22 anni e sono sempre
stato fedele. All'inizio ero un po’ incerto. Ero attratto
dalle filosofie orientali e il Tao, non ero cosi sicuro che
avrei compiuto il cammino che poi ho fatto».

Si parla spesso di apostolato, anche civile, ma al
tempo stesso non sono mancate le critiche da parte di
¢hi definisce ’Opus Dei un potere forte e integralista.
«Ma per carital Nell’'Opera si fa quel che si pud conil
massimo diliberta».

Ha mai conosciuto Josemaria Eseriva, il fondatore
dell’Opera?

«L'ho conosciuto e fu un esempio per tuttinoi, allora
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giovani. La sola cosa chelo turbava erano le illazioni e
le bugie che venivano scritte sull’Opera. Ma di tutto
questo a noi arrivava poco. Sapeva tenerci al riparo
dalla tempesta. E quello che ha sempre distinto il
lavoro dell’Opera ¢ stata la serieta teologica e la
spiritualith attraverso I'impegno personale
quotidiano».

Nel nome di quale cattolicesimo?

«Lanostra missione é stata quella di non rinchiuderci
nel recinto dei cattolici. Un giorno incontrai Escriva a
Roma e midisse: “mi piace come dirige Studi Cattolici,
peccato pero il titolo della rivista”. In che senso?,
chiesi. Proviamo a fare un discorso non confessionale
in una testata confessionale. Altro che integralismo».
Lei era a Roma perché?

«Miero trasferito nel 1960, collaboravo a una iniziativa
per gli studenti e, per mantenermi, avevo vinto una
borsa di studio dell'Istituto Sturzo perun corso di
sociologia. C’erano lo storico Gabriele De Rosa,
(Gaspare Amnbrosini che sarebbe diventato il primo
presidente della Corte Costituzionale, Antonio
Messineo, direttore di Civilta cattolica e Giuseppe
Palladino con cui discussi la tesi sulla “teoria del
valore” in Marx. L’anno dopo divenni assistente
all’'universita di Roma di Pietro Onida, padre di
Valerio».

GQuando prese la direzione di “Studi cattolici”?
«Nel1965, ero ancora a Roma. Larivista era nata nel
1956. Traferii laredazione a Milano. Anche per
sottrarla alle tante influenze che I'entourage romano
poteva esercitare».

Voleva farne uno strumento di battaglia.

«Eranel mio spirito intervenire sui problemi che la
societa, non solo letteraria, vivevas,

Vischieraste contro ’aborto.

«Eranelnostro diritto».

Ma forse non era nel vostro diritto definire
Faborto un omicidio @ moralmente responsabile chi
ne istigava la pratica.

«Per quellarticolo che scrissi, e che esprimeva una mia
profonda convinzione, fui querelato dairadicali e
venni assolto dal reato di diffamazione».

Lei & stato una specie di Torquemada della critica.
Le place cosi tanto stroncare le opere altrui?

«In un paese dove tutti si conoscono, tutti si
frequentano e tutti si recensiscono con favore, mi
pareva di essere una piccola eccezione. Lanciare
qualche pietra controla societa del narcisismo to
ritengo un atto dovuto. E facile parlarebene di
Umberto Eco che & stato un grande semiologo, ma i
suol romanzi non mi hanno mai convinto».

Come definirebbe la stroncatura?

«Una forma di contropotere culturale che nessuno pit
pratica. Eppure &il modo piti rapido per arrivare a
delle conclusioni chiare. Il compito della critica e
puntare il dito contro un’opera senza provare ad
abbracciarla come fosse un parente che siaccoglie alla
stazione».

Tanta intransigenza le ha procurato scontri anche
in redazione, trai collaboratori.

«Qualcunoveniva, qualcuno andavan.
Chi se ne andd infuriato fu Quirino Principe.
«Ah, ma quella decisione non 'ho mai capita. Lui disse
chenon gli avevo pubblicato un articolo, in realta non
fu cosl. Trovavo Principe un fuoriclasse, la sua rubrica
“Gli imperdonabili” metteva sulla graticola tutta la
fuffa cultural-chic di quegh anni. Fu Elémire Zolla a

consigliarmi sia Principe che Rodolfo Guadrelli».

Zolla era un po’ fuori dalle traiettorie cattoliche.
«Ma aveva scritto deilibri molto convincenti, a
cominciare da Eclissi dell intellettuale e Volgarita e
dolore. Ricordo che lo invital a tenere alcune
conferenze quiaMilano. Allora insegnava a Catania.
Andai a prenderlo all’'aeroporto. Ci fermanumo a un
bar per un cafle. Si guardo intorno come stupito, poi
accarezzando il bancone di ottone disse: e tutto costin
ordine qui. Sembrava meravigliato. Detto da un
apocalittico mi sembro strano».

Un'altra persona che se ne andé da “Studi
cattolici” fu Adriana Zarri.

«Ancora oggiripubblicherei gli articoli che scrisse per
la mia rivista. Quando cilascio non feci nessuna
tragedia. Capii che era attratta dalle battaglie sociali,
parlava diun Dio rivoluzionario, come se davvero Dio
dovesse mettersi alla testa dei cortei, e trovai strano,
pernon dire contraddittorio, che una che sisforzava di
comprendere il mondo laico finisse a fare 'eremita».

A proposito di mondo laico, so della sua passione
per il Gruppo ’63.

«Ha svecchiatola culturaitaliana».

Ma un cattolico come lei, per giunta membro
dell’Opus Dei, che ¢’entrava con quella esperienza?
«Mi affascinava il loro lavoro militante. In fondo non
cosi diverso dal mio. Sapevano puntare il dito contro
I'uso banale della scritturar.

Sapevano chi?

«Edoardo Sanguineti, dotato diuna intelligenza
straordinaria e, nonostante 'aspetto luciferino, una
delle persone pin gentili che abbia conosciuto. E poi
Nanni Balestrini, che apprezzavo per la capacita di
lavorare sperimentalmente sulla lingua. Peccato che
poi si sia perso nel fumoso estremismo che riassunse
nella formula “Vogliamo tutto”, Si, ¢ vero, ho difesola
neoavanguardia, oltretutto mi fece capire i limiti della
mia poesia».

Rinuncio a scrivere poesie perché?

«Non 'ho mai detto, ma se le avesse scritte un altrole
avrei stroncate senza misericordia. Come sentenzio
Marinetti: “uccidiamo il chiaro di lunal”».

Ha avuto maila tentazione di scrivere un romanzo?
«Bisogna saper vincere le tentazioni. Mi venne voglia
di scriverne uno partendo da un fatto reale: un breve
soggiorno di Arthur Rimbaud a Milano, ospite dauna
giovane vedova. L'idea era di sovrapporre questa
storia a quella di un lontano parente che scriveva
poesie. Alla fine rinunciai forse per mancanza di
tempo, piti probabilmente perché ho troppo rispetto
perl'arte del narrare».

L.ei @ stato amico di Ennio Flaiano, ma non si
sarebbe detto.

«Tre persone su tutte ho considerato vicine: Dino
Buzzati, Alessandro Spina e appunto Flaiano. Mi erano
care perrigore e intelligenza. Da giovane leggevo
Flaiano sul Corriere e gli ho anche scritto. Mi piaceva
quelmodo folgorante di condensare in pocherighe, in
una battuta, un personaggio o una situazione»,

E il Flaiano pil abusato.

«Nessuno credo sapeva usare 'aforisima come lui. Il
suo romanzo Tempo di uccidere, che si aggiudico la
prima edizione del premio Strega, non mi convinse.

Neppure il celebrato Un marziano a Roma, mi parve
wiropera pienamente riuscita. Le sembrera strano, ma
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¢id che pit ho apprezzato in Flaiano e stato il profondo
senso cristiano che affiorava dai nostri discorsi. Era un
uomo tormentato da una situazione familiare non
facile, con una figlia molto malatan.

Si finisce sempre col fare i conti con la sofferenza.
«Appartiene a questo mondo».

Qual é il suo rapporto conla Chiesa, scossa com’é
dagli scandali?
«Dobbiamo stare con il Papa, tutto il resto verra da sé.
La Chiesa ha conosciuto periodi peggiori di questo».

Rifarebbe tutto quelio che ha fatto?
«Pensodisi. [l mio dare e avere mi appare in buon
equilibrio. Ho avuto tante persone che mi hanio
voluto bene e che ho ricambiato. Anche da gente con
cui avevo duramente polemizzato € nato un rapporto
senon di amicizia di comprensione».

Allude allo scambio dilettere conl'ex terrorista
Arrigo Cavallina?
«Quelle lettere che ci scambiarnmo per anni, lui dal
carcere io fuori, decisi di pubblicarie 'anino scorso con
iltitolo /l terrorista & il professore. Mi sembrava un
modo per entrare in quella stagione che fu definita di
“piombo”. Nessuna giustificazione per quelloche é
accaduto, peril sangue versato, per le vittime
innocenti. Ma saper accogliere chi del dolore altruisi
era fatto interprete, questo si. C’eé sempreil
ravvedimento, una possibilita che sirealizza con Dio.
Solo lui, attraverso noi, puo perdonare».

Ha mai sentito il bisogno di farsi perdonare?
«Non credo di aver compiuto atti deplorevoli talida
richiedere il perdono. La nostra vita verra scritta nel
cielo».

Nel cielo qualcuno legge gli astri.
«Allude al fatto che sono un po’ astrologo? Jung era
interessato al dato caratteriale in relazione al segno
zodiacale. Trovo 7/ Ching un libro sconvolgente. Il
costrutto di una dottrina sapienziale su base
statisticar.

Le capita di consultarli?
«Per le cose importanti si».

Ammettera che la funzione del caso quivain
direzione opposta a Dio.
«Tommaso d’Aquino sosteneva che le inclinazioni
astrali non ci privano della liberta e rinviano sempre al
disegno divino».

Gwando é stata 'ultima volta che ha consultato |
Ching?
«E trascorso molto tempo. Non ci sono state occasioni
importanti».

Non é importante cid che vive in questo momento?
«Ma so gia come andra a finire».

TRIPRGDUZIONE RISERVATA
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La madre lo voleva bancario. Ma, entrato da giovane nell Opus Dei, scelse le lettere e si mise
alla testa della rivista “Studi Cattolici”. Qui ha coltivato amicizie, da Buzzati a Flaiano, e ha
praticato I'arte perduta della stroncatura. Senza rimpianti: “Il mio dare e avere ¢ in equilibrio”

Cesare Cavalleri ~ Inun paese dove tutti
nasce nel 1936 . .
Treviglio, in si conoscono, mi pareva

Lambardia.a di essere un’eccezione

giovane entra

nell'Opus Dei, Ritengo un atto dovuto

scegliendo la via . 5
del celibato lanciare qualche pietra contro
spostalice la societa del narcisismo
esilaurea

in Economia
Poiperdisuoi — N —
interessisi
rivolgono

alla sociologia
e allaletteratura Il ritratto
Cesare Cavalleri
® in un disegno
Dal1966 & diRiccardo
direttore di Mannelli

Studi Cattolicie
direttore delle
edizioni/Ares
Collaboraal
quotidiano
Avvenire dal
primo numero,
nel1968. Fino
al1983 é statoiil
critico televisivo
per il quotidiano
Nel 2006 glié
stato assegnato
dal Comune

di Milano
I’Ambrogino
d’oro

Unaselezione
degliarticoli
di fondo editi
neiprimi 40 . e
annidellasua Straparlando
direzione di '
Studi cattolici & La mia lunga
stata pubblicata e lolce
nel 2007 col attaglia con Dio
titolo Editoriali
Ha pubblicato
direcente

Il terrorista

&il professore
con Arrigo
Cavallina(Ares)
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