
La mia lunga
c dolce

battaglia con Dio
di Antonio Gnoli

C
orine cominciare questo incontro
che ha tutto il sapore di un congedo
finale? Sono un po' disorientato e
apprensivo davanti a una vita che
non mi appartiene, che non è la mia
e che sento fuggire. Non si
percepisce dolore nella stanza dove

Cesare Cavalieri in un letto giace. Gli siedo davanti. Ha
mani trasparenti, il volto cereo e una voce
stranamente flebile e cristallina. E stato, lo è ancora,
direttore della rivista Studi cattolici e della casa
editrice Ares. Ha disposto le successioni, come un
padre che pensa agli eredi spirituali. I-lo letto sul
quot.idianoAueenire, testata per la quale collabora fin
dall'inizio, il suo congedo e la risposta di Marco
Tarquinio. Colpiva l'ascautte:zza dell'annuncio. Una
morte annunciata e senza fronzoli. Come un'ondata di
vento e di sabbia che non ti aspetti. E ora eccomi qui.
Guardo i suoi occhi che si stringono, per mettermi
meglio a fuoco.
Come si sente?

«Preparato al grande tuffi,. In queste ore, in questi
giorni, rivedo la mia vita, soprattutto la mia
adolescenza e mi sembra che tutto quello che mi è
accaduto acquisti un senso particolare che la memoria
írnnpreziosisce. Non si può evitare di morire ecl è il
motivo per cui morire appartiene al vivere».
Accennava all'adolescenza.

«Sono restato orfano di padre a otto anni e rnïa madre
ha voluto che mi rendessi ai,itonomo il prima possibile.
Ero bravo a scuola e la finì mi chiamò. Ho lavorato per
alcuni armi in banca. Ho studiato Economia e

CQITlmercio ai co atr, la
processi stocastici».

.domi con una tesi

Roba complicata, ma che c'entra con i suoi
perduranti interessi letterari?
«Ero già un lettore avvertito, scrivevo poesie, salvo poi
smettere, e mi pareva di poter conciliare le due cose.
Un processo stocastico è un sistema probabilistico.
Mivenne in mente di proporre al docente la frequenza.
con cui il fonema della doppia zeta compare in
Leopardi».
Mi pare un po' astruso.

«No, in realtà si tratta di una frequenza rara, di qui il
mio interesse. Conosce la "Legge di. Poisson"?».
Che cos'è?

«È un sistema per misurare, in statistica, il ripetersi di
certi eventi rari. Siméon Denise Poisson fu matematico
e astronomo di talento. Si occupò anche di statistica e
nel 1.840, sul finire della vita, elaborò un modello sulla
distribuzione rara di certi fenomeni. Interessante».
Ha provato mai ad applicare quel modello alla sua

vita?
«Nonostante tutto, la mia è stata un'esistenza regolare.
Sono entrato nell'Opus Dei a 22 anni e sono sempre
stato fedele. All'inizio ero un po' incerto.. Ero attratto
dalle filosofie orientali e il Tao, non ero così sicuro che
avrei compiuto il cammino che poi ho fatto».

Si parla spesso di apostolato, anche civile, ma al
tempo stesso non sono mancate le critiche da parte di
chi definisce l'Opus Dei un potere forte e ìntegralista.
«Ma per carità! Nell'Opera si fa quel che si può con il
massimo di libertà».
Ha mai conosciuto Josemaría Escrivá, il fondatore

dell'Opera?
«L'ho conosciuto e fu un esempio per tutti noi, allora
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giovani. La sola cosa che lo turbava erano le illazioni e
le bugie che venivano scritte sull'Opera. Ma di tutto
questo a noi arrivava poco. Sapeva tenerci al riparo
dalla tempesta. E quello che ha sempre distinto il
lavoro dell'Opera è stata la serietà teologica e la
spiritualità attraverso l'impegno personale
quotidiano».
Nel nome di quale cattolicesimo?
«La nostra missione è stata quella di non rinchiuderci
nel recinto dei cattolici. Un giorno incontrai Escrivá a
Roma e mi disse: "mi piace come dirige Studi Cattolici,
peccato però il titolo della rivista". In che senso?,
chiesi. Proviamo a fare un discorso non confessionale
in una testata confessionale. Altro che integralismo».
Lei era a Roma perché?
«Mi ero trasferito nel 1960, collaboravo a una iniziativa
per gli studenti e, per mantenermi, avevo vinto una
borsa di studio dell'Istituto Sturzo per un corso di
sociologia. C'erano lo storico Gabriele De Rosa,
Gaspare Ambrosini che sarebbe diventato il primo
presidente della Corte Costituzionale, Antonio
Messineo, direttore di Civiltà cattolica e Giuseppe
Palladino con cui discussi la tesi sulla "teoria del
valore" in Marx. L'anno dopo divenni assistente
all'università di Roma di Pietro Onida, padre di
Valerio».
Quando prese la direzione di "Studi cattolici"?

«Nel 1965, ero ancora a Roma. La rivista era nata nel
1956. Traferii la redazione a Milano. Anche per
sottrarla alle tante influenze che l'entourage romano
poteva esercitare».
Voleva farne uno strumento di battaglia.

«Era nel mio spirito intervenire sui problemi che la
società, non solo letteraria, viveva».

Vi schieraste contro l'aborto.
«Era nel nostro diritto».
Ma forse non era nel vostro diritto definire

l'aborto un omicidio e moralmente responsabile chi
ne istigava la pratica.
«Per quell'articolo che scrissi, e che esprimeva una mia
profonda convinzione, fui querelato dai radicali e
venni assolto dal reato di diffamazione».

Lei è stato una specie di Torquemada della critica.
Le piace così tanto stroncare le opere altrui?
«In un paese dove tutti si coi wscono, tutti si
frequentano e tutti si recensiscono con favore, mi
pareva di essere una piccola eccezione. Lanciare
qualche pietra contro la società del narcisismo lo
ritengo un atto dovuto. E facile parlare bene di
Umberto Eco che è stato un grande semiologo, ma i
suoi romanzi non mi hanno mai convinto».
Come definirebbe la stroncatura?

«Una forma di contropotere culturale che nessuno più
pratica. Eppure è il modo più rapido per arrivare a
delle conclusioni chiare. Il compito della critica è
puntare il dito contro un'opera senza provare ad
abbracciarla come fosse un parente che si accoglie alla
st azione».
Tanta intransigenza le ha procurato scontri anche

in redazione, tra i collaboratori.
Oi'alcuunO c niv;i,qualcunoandava».
Chi se ne andò infuriato fu Quirino Principe.

«Ah, ma quella decisione non l'ho mai capita. Lui disse
che non gli avevo pubblicato un articolo, in realtà non
fu così. Trovavo Principe un fuoriclasse, la sua rubrica
"Gli imperdonabili" metteva sulla graticola tutta la
fuffa cultural•chic di quegli anni. Fu Elémire Zolla a

consigliarmi sia Principe che Rodolfo Quadrelli».
Zolla era un po' fuori dalle traiettorie cattoliche.

«Ma aveva scritto dei libri molto convincenti, a
cominciare da Eclissi dell'intellettuale e Volgarità e
dolore. Ricordo che lo invitai a tenere alcune
conferenze qui a Milano. Allora insegnava a Catania.
Andai a prenderlo all'aeroporto. Ci fermammo a un
bar per un cafre. Si guardò intorno come stupito, poi
accarezzando il bancone di ottone disse: è tutto così in
ordine qui. Sembrava meravigliato. Detto da un
apocalittico mi sembrò strano».

Un'altra persona che se ne andò da "Studi
cattolici" fu Adriana Zarri.
«Ancora oggi ripubblicherei gli articoli che scrisse per
la mia rivista. Quando ci lasciò non feci nessuna
tragedia. Capii che era attratta dalle battaglie sociali,
parlava di un Dio rivoluzionario, come se davvero Dio
dovesse mettersi alla testa dei cortei, e trovai strano,
per non dire contraddittorio, che una che si sforzava di
comprendere il mondo laico finisse a fare l'eremita».
A proposito di mondo laico, so della sua passione

per il Gruppo '63.
«Ha svecchiato la cultura italiana».
Ma un cattolico come lei, per giunta membro

dell'Opus Dei, che c'entrava con quella esperienza?
«Mi affascinava il loro lavoro militante. In fondo noli
così diverso dal mio. Sapevano puntare il dito contro
l'uso banale della scrittura».
Sapevano chi?

«Edoardo Sanguineti, dotato di una intelligenza
straordinaria e, nonostante l'aspetto luciferino, una
delle persone più gentili che abbia conosciuto. E poi
Nanni Balestrini, che apprezzavo perla capacità di
lavorare sperimentalmente sulla lingua. Peccato che
poi si sia perso nel fumoso estremismo che riassunse
nella formula "Vogliamo tutto". Sì, è vero, ho difeso la
neoavanguardia, oltretutto mi fece capire i limiti della
mia poesia».

Rinunciò a scrivere poesie perché?
«Non l'ho mai detto, ma se le avesse (.ritte un altro le
avrei stroncate senza misericordia. Come sentenziò
Ma inetti: "uccidiamo il chiaro di luna!"»
Ha avuto mai la tentazione di scrivere un romanzo?

«Bisogna saper vincere le tentazioni. Mi venne voglia
di scriverne uno partendo da un fatto reale: un breve
soggiorno di Arthur Rimbaud a Milano, ospite da una
giovane vedova. L'idea era di sovrapporre questa
storia a quella di un lontano parente che scriveva
poesie. Alla fine rinunciai forse per mancanza di
tempo, più probabilmente perché ho troppo rispetto
per l'arte del narrare».

Lei è stato amico di Ennio Flaiano, ma non si
sarebbe detto.
«Tre persone su tutte ho considerato vicine: Dino
Buzzati, Alessandro Spina e appunto Flaiano. Mi erano
care per rigore e intelligenza. Da giovane leggevo
Flaiano sul Corriere e gli ho anche scritto. Mi piaceva
quel modo folgorante di condensare in poche righe, in
una battuta, un personaggio o una situazione».
È il Flaiano più abusato.

«Nessuno credo sapeva usare l'aforisma come lui. Il
suo romanzo Tempo di uccidere, che si aggiudicò la
prima edizione del premio Strega, non mi convinse.

Neppure il celebrato Un marziano a Roma, mi parve
un'opera pienamente riuscita. Le sembrerà strano. ma
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ciò che più ho apprezzato in Flaiano è stato il profondo
senso cristiano che affiorava dai nostri discorsi. Era un
uomo tormentato da una situazione familiare non
facile, con una figlia molto malata».

Si finisce sempre col fare i conti con la sofferenza.
«Appartiene a questo mondo».
Qual è il suo rapporto con la Chiesa, scossa com'è

dagli scandali?
«Dobbiamo stare con il Papa, tutto il resto verrà da sé.
La Chiesa ha conosciuto periodi peggiori di questo».

Rifarebbe tutto quello che ha fatto?
«Penso di sì. Il mio dare e avere mi appare in buon
equilibrio. Ho avuto tante persone che mi hanno
voluto bene e che ho ricambiato. Anche da gente con
cui avevo duramente polemizzato è nato un rapporto
se non di amicizia di comprensione».

Allude allo scambio di lettere con l'ex terrorista
Arrigo Cavallina?
«Quelle lettere che ci scambiammo per anni, lui dal
carcere io fuori, decisi di pubblicarle l'anno scorso con
il titolo// terrorista & il professore. Mi sembrava un
modo per entrare in quella stagione che fu definita di
"piombo". Nessuna giustificazione per quello che è
accaduto, per il sangue versato, per le vittime
innocenti. Ma saper accogliere chi del dolore altrui si
era fatto interprete, questo sì. C'è sempre il
ravvedimento, una possibilità che si realizza con Dio.
Solo lui, attraverso noi, può perdonare».
Ha mai sentito il bisogno di farsi perdonare?

«Non credo di aver compiuto atti deplorevoli tali da
richiedere il perdono. La nostra vita verrà scritta nel
cielo».

Nel cielo qualcuno legge gli astri.
«Allude al fatto che sono un po' astrologo? Jung era
interessato al dato caratteriale in relazione al segno
zodiacale. Trovo I Ching un libro sconvolgente. Il
costrutto di una dottrina sapienziale su base
statistica».
Le capita di consultarli?

«Per le cose importanti sì».
Ammetterà che la funzione del caso qui va in

direzione opposta a Dio.
«Tommaso d'Aquino sosteneva che le inclinazioni
astrali non ci privano della libertà e rinviano sempre al
disegno divino».
Quando è stata l'ultima volta che ha consultato I

Ching?
«E trascorso molto tempo. Non ci sono state occasioni
importanti».
Non è importante ciò che vive in questo momento?

«Ma so già come andrà a finire».
$/RIPRODUZIONE RISERVATA
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La madre lo voleva bancario. Ma, entrato da giovane nell'Opus Dei, scelse le lettere e si mise
alla testa della rivista "Studi Cattolici". Qui ha coltivato amicizie, da Buzzati a Flaiano, e ha

praticato l'arte perduta della stroncatura. Senza rimpianti: "Il mio dare e avere è in equilibrio"

Cesare Cavalieri
nasce nel 1936
Treviglio, in
Lombardia. Da
giovane entra
nell'Opus Dei,
scegliendo la via
del celibato
apostolico
Lavora in banca
e si laurea
in Economia
Poi però i suol
interessi si
rivolgono
alla sociologia
e alla letteratura

Dal 1966 è
direttore di
Studi Cattolici e
direttore delle
edizioni Ares
Collabora al
quotidiano
Avvenire dal
primo numero,
nel 1968. Fino
al 1983 è stato il
critico televisivo
per il quotidiano
Nel 2006 gli è
stato assegnato
dal Comune
di Milano
l'Ambrogino
d'oro

Una selezione
degli articoli
di fondo editi
nei primi 40
anni della sua
direzione di
Studi cattolici è
stata pubblicata
nel 2007 col
titolo Editoriali
Ha pubblicato
di recente
Il terrorista
& ilprofessore
con Arrigo
Cavallina (Ares)

In un paese dove tutti
si conoscono, mi pareva
di essere un'eccezione
Ritengo un atto dovuto

lanciare qualche pietra contro
la società del narcisismo

II ritratto
Cesare Cavalieri
in un disegno
di Riccardo
Mannelli
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