
La poesia perde un maestro di prosa
che preferiva l'ombra ai conformisti
È scomparso a 95 anni Giampiero Neri, cantore della provincia che amava le comparse

di GIORGIO GANDOLA

Il Maestro in ombra se n'è
andato in silenzio col suo ba-
stone da passeggio. E morto a
Milano Giampiero Neri, uno
dei più grandi poeti italiani a
cavallo fra il tardo Novecento
a combustione e il millennio
elettrico. Aveva 95 anni, era
«in ombra» (definizione di
Maurizio Cucchi) perché
non faceva nulla per alimen-
tare il marketing e mentre
altri sgomitavano scriveva
«poesie in prosa». Asciutte,
essenziali, lampi di verità.
Era in ombra a cominciare
dal nome, che aveva cambia-
to per differenziarsi dal fra-
tello Giuseppe Pontiggia, gi-
gante della letteratura e del-
l'editoria. «Ma fu proprio il
Peppo», diceva, «a farsi col-
laudatore delle mie velleità
nel modellare parole».

Neri era il cantore della
provincia, quella Brianza
operosa e velenosa che ha co-
struito Milano e alla quale

PURO Giampiero Neri

Gio Ponti dedicò il Pirellone
«realizzato fuori dalla Sta-
zione Centrale per dire
buongiorno alle migliaia di
persone che ogni mattina ar-
rivano come linfa vitale a la-
vorare». Altri tempi rispet-
to al nichilismo green del-
l'Area B di Giuseppe Sala.
Nato a Erba nel 1927, ci ha
lasciato affreschi in forma
di pensiero con Da un paese
vicino, Un difficile viaggio,
Un insegnante di provincia,
Piazza Libia (microcosmo
dove abitava), tutti editi da
Ares. I suoi eroi erano le
comparse della vita quoti-
diana, dal maestro elemen-
tare al cugino Sandro «che
commerciava in vini ma era
astemio»; dalla zia scianto-
sa che guidava l'automobile
al signor Giovanni, «un eru-
dito senza fissa dimora che
dispensa la saggezza di Fe-
dro in cambio di un panino
alla mortadella».

Aveva conosciuto la fero-

cia, da bambino. Il papà era
stato assassinato nel 1943 in
un agguato partigiano, la so-
rella si era suicidata dal dolo-
re e lui aveva metabolizzato
la tragedia aggrappandosi al-
la Divina Provvidenza. Ban-
cario di giorno, poeta di sera
come T.S. Eliot e Italo Svevo,
con lo sportello della filiale
come confessionale. «Un
giorno si presentò un terzet-
to a chiedere una cifra alta.
L'ostacolo principale erano i
baffi del richiedente, il dop-
pio di quelli di Salvador Dalì.
Gli domandai come mai li
portava così, mi rispose che
lo faceva per un voto allo zio
morto, che li aveva come lui.
Ero perplesso, fino a quando
non parlò il fratello che face-
va il pescivendolo. Mi con-
vinse con una frase poetica:
Se non si fida dei poveri, di
chi vuole fidarsi?».

Gaddiano, il Neri. Aveva
una venerazione per il Man-
zoni ma riteneva I promessi

sposi un titolo sbagliato per-
ché «in fin dei conti che Ren-
zo e Lucia si sposino non ci
importa niente. In quel capo-
lavoro c'è molto altro. Anzi
c'è tutto». Una vita a cercare
eroi sconfitti e ogni volta a
trovarli per indicarci la via.
«Perdere fa riflettere mentre
vincere fa stappare solo lo
spumante», spiegava. «Inve-
ce la sconfitta ci conduce alla
grandezza dell'uomo final-
mente simile a Dio, che è
morto sulla croce». Del mon-
do di oggi Neri non sopporta-
va il conformismo che imba-
vaglia il pensiero. «Il confor-
mismo è la negazione dell'in-
telligenza. Intelligere vuol di-
re capire, il conformista non
cerca di capire ma si adegua a
scatola chiusa». Nell'ultima
passeggiata ha portato con sé
tre libri: l'Iliade, La Divina
Commedia e Moby Dick. «So-
no le più alte rappresenta-
zioni della vita, della morte,
dell'eternità». Ora sa già qua-
le dei tre ha fatto centro.
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