
Neri, l'utopia di un viaggio salvifico
Libri. Oggi il poeta avrebbe compiuto 96 anni eAres li celebra pubblicando la raccolta cui ha lavorato fino all'ultimo
Si apre con la fuga da Erba con un amico all'inizio della guerra civile. Al ritorno scoprirà che il padre è stato ucciso

PIETRO BERRA

«Come l'acqua del fiu-
me si muove / contro corrente
vicino alla riva/si disperde den-
tro fili d'erba / lontana dal suo
centro / la memoria fa un cam-
mino a ritroso / dove una mate-
ria incerta / torna con molti
frammenti».
Può essere inteso come una

dichiarazione di poetica questo
testo di Giampiero Neri che dà il
titolo a una raccolta del 1992:
"Dallo stesso luogo". La sua ri-
cerca letteraria è stata un conti-
nuo scavo nella memoria, tanto
lento quanto inesorabile e pre-
ciso, che ha caratterizzato la se-
conda metà della sua vita, da
quando pubblicò la prima sillo-
ge nel1976 fino allamorte, che lo
ha colto il 15 febbraio scorso al-
l'età di 95 anni. Oggi ne avrebbe
compiuti96 e, grazie alla prezio-
sa curatela delle edizioni Ares e
del loro direttoreAlessandro Ri-
vali, Neri ci regala il proprio "te-
stamento", l'esito ultimo della
paziente ricomposizione dei
frammenti restituiti da una me-
moria passata al setaccio della
ragione e trasmessa al lettore
con uno stile lapidario: parole
scolpite, come nelle epigrafi de-
gli antichi romani, che ti spingo-
no a leggere anche tra le righe, in
cerca del non detto.

"Utopie"- è il titolo del volu-
metto che arriverà martedì nelle
librerie - si apre con un "difficile
viaggio", per citare un prece-
dente libro dello stesso Neri
pubblicato da Ares all'inizio del
2022. Si tratta di una fuga da ca-
sa, per la precisione, che il poeta
aveva finora rivelato soltanto
una volta, nel dialogo con Rivali
per "Un maestro in ombra", il
saggio biografico che quest'ulti-
mo gli aveva dedicato nel 2013.

Adolescenza
La prima sezione di prose, in cui
la poesia sconfina più che in pas-
sato nella riflessione esistenzia-
le, si intitola "Adolescenza" e i
primi due testi erano già apparsi
lo scorso gennaio in una
plaquette. Siamo a Erba, nel me-
se di ottobre del 1943, «in quei
tempi lugubri e atroci per noi,
dopo l'8 settembre». La famiglia
Pontiggia - ricordiamo che
Giampiero Neri è lo pseudoni-
mo di Giampietro Pontiggia - si
trova "dalla parte sbagliata",
quella dei fascisti. Il futuro poe-
ta, allora sedicenne, era stato se-
questrato per pochi giorni da al-
cuni sbandati incontrati per ca-
so mentre andava in cerca di
funghi e castagne sui monti so-
pra il suo paese natale, episodio
che ha accettato di raccontare
pubblicamente una sola volta,
allo storico Roberto Festorazzi,
su questo giornale il 29 gennaio
2017, ma che non è mai entrato
nella sua produzione letteraria.
«[...] allora avevo bisogno di pa-
role, un aiuto che lei non mi vo-
leva dare. Era alle prese con la
sua razionalità e le false gerar-
chie che comporta, e non mi sti-
mava abbastanza per aiutarmi»
scrive Neri aproposito dellama-
dre Angela Frigerio. «Nel frat-
tempo il mio amico mi scriveva
lettere piene di affetto e di entu-
siasmo per la nostra amici-
zia.Nell'ignoranza di tutto, era-
no le uniche parole che sembra-
vano dare un senso ai miei gior-
ni». E così nasce l'idea di scappa-
re da casa con Augusto Tetta-
manti, «figlio di n.n.»: «Deci-
demmo di abbandonare le no-
stre case e di cercare qualcosa
insieme noi due».

"Viaggio a Roma", si intitola
la seconda sezione del libro, ed è

nella capitale che finisce l'utopi-
stico viaggio salvifico, tra «quel-
lo che rimaneva dei monumen-
tali acquedotti», presagio di
un'antichità mitica cui il poeta
sembra tendere mentre attra-
versa la campagna che conduce
al cuore dell'Urbe, e la «circola-
zione confusa» in cui viene in-
ghiottito all'arrivo. Dell'antefat-
to accennato poc'anzi non vi è
traccia, così come della tragedia
che Giampiero troverà al ritor-
no a casa: il padre morto per ma-
no di due esponenti dei Gap
(Gruppi di azione patriottica).
Del resto il poeta ci ha abituati
alla "reticenza", intesa come fi-
gura retorica caratterizzante di
tutta la sua opera. I greci la chia-
mavano "aposiopesi", dal verbo
aposiópáó che significa «mi in-
terrompo, taccio». Noi lettori
davanti ai silenzi che circoscri-
vono le parole di Neri siamo
spinti a pensare, a interrogarci,
ad alzare il livello e la capacità
del nostro stesso leggere.

Di fronte al male
Si è tentati di sollevare le pagine
e dimetterle controluce, come si
usa per scoprire le filigrane. E
importante leggere "in traspa-
renza" i frammenti che sugli
stessi temi il poeta ha scritto in
tutti i suoi libri precedenti. Per-
ché alla fine Neri si conferma au-
tore di un unico grande libro, fo-
calizzato in primis sulla ricerca
delle origini del male, ma anche,
ed è ciò che fa di lui un maestro,
sulle variabili comportamentali
che noi esseri umani possiamo
mettere in campo per "limarci le
unghie", come usava dire, per
non rassegnarci alla ferocia del-
1"`homo homini lupus".

«Nell'ambito della natura si
sa che i predatori non si amano
l'un l'altro. I La concorrenza è

nociva anche quando la caccia è
abbondante. /Questa è la regola,
ma all'uomo non piace farne ca-
so»: è il testo più importante di
"Utopie", che mentre sembra
cancellare la speranza, persino
quella utopica, lascia aperta nel-
la locuzione finale, reticente e a
suo modo anche ironica, la pos-
sibilità di un cambiamento, di
un'autodeterminazione dell'uo-
mo non per forzanegativa.Alcu-
niesempi di chi ha cercato di col-
tivare il bene dentro di sé, in un
contesto che pur tendeva a tut-
t'altro, spiccano nel libro. Uno è
l'illuminato tibetano Milarepa,
che come Neri, "maestro zen"
dellapoesiaitaliana, aveva perso
il padre in giovane età: «La ma-
dre l'aveva cresciuto nell'idea
che sarebbe stato il giustiziere,
vendicatore dei torti subiti. [...] /
Fece cadere sul villaggio dei pa-
renti una pioggia di pietre che lo
rase al suolo. Non si salvò nessu-
no. /Anni dopo Milarepa ripen-
sava alle sue azioni, non avrebbe
voluto tanto sangue. / Prese la
decisione di ritirarsi dal mondo
e salì in montagna. / Si nutriva di
erbe, viveva in solitudine».
Un'altra è l'erbese Natalina:
«una militante socialista» che
«nelle manifestazioni pubbli-
che e nei cortei era solita portare
labandiera». Ilpadre, pur essen-
do fascista, l'aveva voluta come
donna di servizio. «Mi riservava
unaparticolare affettuosità- an-
nota Neri - e credo che, nella mia
infanzia, sia stata lapresenzapiù
tenera, con quella di mia non-
na». Qui emerge la tensione del
poeta all'unità, memore della le-
zione dell'amato professor Fu-
magalli. Già tenere unito il pro-
prio io è uno sforzo immane, far-
lo con l'altro da sé è utopia. Ma
bisogna tentare.
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Giampiero Neri in una foto di Dino Ignani scattata al festival Parco Poesia di Rimini nel 2016

Credo nell'uomo,
credo nell'animale,
credo nell'acqua
e nel sale minerale,
credo nell'ava,
l'ossigeno che brucia,.
nella scrittura,
credo nella fiducia,
credo in utopia,
credo nel capire
e nella parola
in rima convolere
di AndreaAppino
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