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Fango, freddo, granate
e gas mostarda
per Graves, Hardy, Owen
e gli altri poeti di trincea
dí ALBERTO FRACCACRETA

on è un mistero che moltissimi
scrittori corsero volontari alla
Grande Guerra. Tra loro, Charles
Péguy — fedele alle sue convinzio-
ni e alla fucina del libero pensiero
dei «Cahiers de la Quinzaine» —per-
se la vita all'alba della prima batta-
glia della Marna, a Villeroy. Un de-

stino simile toccò al nostro Renato Serra sul
Podgora, nei pressi di Gorizia, dopo aver pub-
blicato sulla «Voce» le acute riflessioni dell'E-
same di coscienza di un letterato.

Sul Fronte occidentale un'intera genera-
zione di poeti inglesi fu sbalzata in corsa
dall'emozione iniziale alle ecchimosi del
fango, del freddo, dei gas (fosgene, iprite
noto anche come «gas mostarda»), degli
shell shock o shock da granata. Paola Tonussi
ricostruisce la testimonianza lirica di «colo-
ro che erano lì» — nuda definizione di Ed-
mund Blunden — in War poets Nelle trincee
della Prima guerra mondiale (Edizioni Ares,
pp. 320, € 20,00). E un accurato florilegio,
un'«elegia per una gioventù perduta», che
comprende la vita e i testi di quattordici au-
tori, da Robert Graves a Thomas Hardy, da
Wilfred Owen a Philip Edward Thomas. L'i-
magery idealistica e la volontà di sacrificio
dei primi mesi sono rapidamente sostituite
dal trauma profondo nella feroce battaglia
della Somme, in cui la realtà brutale del con-
flitto si manifesta in tutto il suo orrore.

«I versi di guerra — osserva Tonussi — quasi
mai hanno la possibilità di essere rivisti, il
verbo perfetto trovato, la parolagiusta inseri-
ta nel contesto come sia sempre stata lì: a que-
sti poeti non è dato vedere le loro poesie co-
me qualcosa di "inevitabile", nelle parole di
Brodskij». In che modo sono state scritte e
conservate tali liriche? Sul retro di una busta
o inviate nel corpo di una lettera, appuntate
qua e là e poi riemerse dalle tasche delle uni-
formi. Puri brandelli riconsegnati alla storia:
questi sono i lacerti dei ragazzi che W.H. Au-
den immaginerà «esplodere come bombe».

«Ci sono strani inferni nelle menti for-
mate dalla guerra», appunta Ivor Gurney,
congedato dall'esercito e finito in un ospe-
dale psichiatrico per via delle numerose fe-
rite riportate che gli causarono il disturbo
bipolare. Fa da severo controcanto Charles
Sorley, scomparso a soli vent'anni per ma-
no di un cecchino nella battaglia di Loos:
«Quando vedrai milioni di morti senza vo-

ce ! In pallidi battaglioni passare nei tuoi so-
gni, / Non dire, come altri han fatto, dolci
frasi / Che ricorderai. Non ti è richiesto». Al
cordoglio inesprimibile si somma l'imagi-
smo di Richard Aldington, sciolto in uno
smagato canto esistenzialistico («Inutile,
Quant'è inutile tutto questo clamore, / Que-
sta distruzione e contesa...»). Ma gli esiti
più alti della war poetry sono probabilmente
racchiusi nei fogli che igenitori di Owen les-
sero quando venne loro recapitato lo zaino
del figlio, morto il 4 novembre dopo un ag-
guato a Ors, pochi giorni prima dell'armisti-
zio di Compiègne. Resta il suo timbro di sale
a futuro monito: «Maledettigli stolti che nes-
sun cannone stordisce, / Che sembrano esse-
re di pietra. / Sono miserabili, meschini / Di
una pochezza che non è mai stata ingenui-
tà. / Per scelta si son resi immuni / Alla pietà
e a tutto ciò che geme dentro l'uomo / (...) La
reciprocità eterna delle lacrime».
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