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•na delle espressioni più
caratteristiche di Cesare
Cavalieri era «ma per cari-

tà!», sempre seguita dal punto
esclamativo e con una lieve enfa-
si sul "per': Se ne serviva quando,
durante la correzione di bozze, in-
cappava in un errore più incre-
scioso del solito oppure quando si
nominava un autore che riteneva
sopravvalutato o un libro che con-
siderava deprecabile. L'esclama-
zione era un piccolo pezzo di tea-
tro, quasi un autoritratto del "Ce-
sare", come lo chiamavano gli
amici giocando sull'ambiguità di
un nome proprio che implica le
prerogative del rango imperiale.
Per più di cinquant'anni, dal 1966
fino alla sua morte, avvenuta ieri
a Milano (i funerali si svolgeran-
no domani nella basilica di
Sant'Ambrogio), Cavalleri è stato
effettivamente il Kaiser pressoché
indiscusso delle Edizioni Ares, di
cui era diventato direttore dopo
la giovanile avventura della rivista
veronese Fogli. Oltre che della ca-
sa editrice, aveva subito assunto la
direzione anche di Studi cattolici,
mensile fondato una decina di an-
ni prima, ma che sotto la sua gui-
da si è conquistato una rilevanza
sempre più ampia e riconosciu-
ta. Cavalleri ha onorato il suo in-
carico fino alla fine, anche duran-
te il lungo congedo annunciato lo
scorso 23 novembre con una let-
tera al direttore di Avvenire; Mar-
co Tarquinio: «I medici mi han-
no graziosamente comunicato
che mi restano 9 settimane di vi-
ta. Non immaginavo simile con-
clusione, ma prendo volentieri
atto e mi tuffo nella preparazio-
ne immediata al grande salto
(quella remota è iniziata, con al-
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ti e bassi, nell'adolescenza)».
Era stato un destino singolare,
quello che da Treviglio - la città in
provincia di Bergamo dove era
nato il 13 novembre 1936 - lo ave-
va portato a muoversi con disin-
voltura negli ambienti culturali di
Milano, sempre protetto dal cau-
stico snobismo da gentiluomo di
provincia. «Mi pare evidente che
il maggiordomo lo hanno preso a
noleggio», lo si sentiva sibilare nel
corso di un ricevimento più pre-
tenzioso del dovuto. Della buona
borghesia milanese aveva assimi-
lato gusti e passioni: l'entusiasmo
per le canzoni di Ornella Vanoni,
la curiosità per i dipinti di Tama-
ra de Lempicka, il rispecchiamen-
to nell'etica del lavoro. Non per
questo aveva rinunciato alle sue
convinzioni di cattolico fieramen-
te ortodosso. Se per scherzo gli si
faceva notare che, in fondo, era
un po' modernista anche lui,
nell'accezione letteraria riservata
ad autori da lui amatissimi (Ezra
Pound sopra tutti, a pari merito
con il Nobel Saint-John Perse), il
"Cesare" trovava immediatamen-
te modo di puntualizzare, così da
stornare ogni rischio di equivoco.
Non era un mistero che fosse nu-
merario dell'Opus Dei (le opere
di san Josemaría Escrivá de Bala-
guer sono da sempre un caposal-
do del catalogo Ares), né che si
fosse laureato in Economia e
commercio alla Cattolica di Mila-
no e che per qualche tempo aves-
se continuato a frequentare l'Ate-
neo come assistente di statistica:
la materia della sua tesi di laurea,
eccentricamente dedicata alle ri-
correnza del fonema della doppia
zeta in Leopardi. Di quell'origine
vagamente spuria rispetto a tanti
altri critici letterari Cavalleri an-
dava orgoglioso, come risulta an-
che dalla preziosa confessione re-
sa a Jacopo Guerriero nell'auto-
biografico «Per vivere meglio», ap-
parso da La Scuola nel 2018. L'aver
praticato fin dall'origine discipli-

ne diverse, elaborando in questo
modo criteri di giudizio liberi e
originali, era la premessa di un
eclettismo che gli aveva permes-
so di occuparsi non solamente di
letteratura, ma anche di arti visi-
ve, occasionalmente di musica e,
per un lungo periodo, di televisio-
ne: «Tra tutti - diceva - è l'ambito
che conferisce maggior potere».
Collaborava ad Avvenire fin dalla
nascita del giornale, il 4 dicembre
1968. Dapprima come critico te-
levisivo, appunto, in seguito de-
streggiandosi tra una rubrica e
l'altra. La più caratteristica rima-
ne probabilmente Persone & pa-
role, le cui puntate sono riunite in
quattro volumi usciti da Ares tra
il 1989 e il 2008. Con leggerezza
costante e occasionale malizia,
Cavalleri era riuscito a rinverdire
la tradizione dell'elzeviro, dando
prova di una felicità di scrittura
che si ritrova intatta nelle altre
raccolte dei suoi articoli, sempre
edite da Ares: le Letture distribui-
te lungo il trentennio 1967-1997
(il libro è del 1998) gli Editoriali
composti per Studi cattolici
(2006). Dal 2008 l'appuntamento
settimanale con i lettori di Avve-
nire andava sotto l'insegna di Leg-
gere, rileggere, a conferma di una
fedeltà alla letteratura che per Ca-
valleri non si esauriva nell'eserci-
zio della recensione esigente e, in
alcuni casi, della stroncatura me-
morabile. Esemplari, in questo
senso, alcuni interventi sui ro-
manzi di Umberto Eco, un intel-
lettuale che pure Cavalleri aveva
frequentato e stimato per via del-
la comune amicizia con Gianfran-
co Bettetini, ma che non sempre
riusciva ad apprezzare come nar-
ratore.
La stessa attività di editore era, per
lui, un'estensione dell'attenzione
critica. Il bestseller Il cavallo ros-
so di Eugenio Corti, apparso da
Ares nel 1983, è la dimostrazione
più chiara di una coraggiosa in-

dipendenza imprenditoriale suc-
cessivamente ribadita attraverso
la valorizzazione della figura e
della produzione complessiva del
grande scrittore brianzolo. Non
meno significativa era stata nel
2016 la pubblicazione di L'opera
poetica del romano Elio Fiore, che
in Cavalleri aveva trovato già ne-
gli anni Sessanta l'interprete più
tempestivo e persuaso. Ma c'era
un'altra dimensione della lettera-
tura che il "Cesare" coltivava con
misurata sprezzatura, ed era quel-
la di poeta in proprio.
Ne resta testimonianza in Sintomi
di un contesto (Mimesis, 2019),
tardiva plaquette nella quale con-
fluiscono testi risalenti prevalen-
temente, ma non esclusivamente
agli anni della formazione. Se pe-
rò si dovesse indicare un titolo,
uno solo, nel quale il critico con-
verge con l'editore e si sublima nel
poeta, la scelta non può non ca-
dere su Il libro della Passione del
sacerdote cileno José Miguel
Ibáñez Langlois, che Cavalleri
aveva tradotto, introdotto e pub-
blicato nel 1986. Quando gli si
chiedeva di leggerne ad alta vo-
ce un brano, prima si schermiva
con il solito «ma per carità», poi
apriva il volume, ritrovava il se-
gno e cominciava a declamare
questi versi duri e solenni, che
grazie a lui avevano preso voce
anche in italiano.
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Cesare Cavalieri ci ha lasciati t
Aveva 86 anni ed è stato eclettico
collaboratore di "Avvenire"
da quando ne aveva 32
Direttore di "Studi cattolici",
a guida di Ares per 56 anni,
ha promosso autori
fuori dal coro come Corti e Fiore
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In alto, Cesare
Cavalieri
nella storica
sede della Ares
A sinistra.
assieme
a Gennaro
Manna
e Angelo
Narducci
nel 1973
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