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Letteratura. Graham Greene, la spia spiata da Dio

Alessandro Zaccuri sabato 6 maggio 2023

Lo scrittore inglese, cattolico, aveva una questione aperta col divino, se ne sentiva come spiato e in una
intervista affermo che sperava che non togliesse mai lo squardo su di lu

Lo scrittore inglese Graham Greene
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COMMENTA E CONDIVIDI n L 4 m ™M [E] o

Pubblichiamo la prefazione di Alessandro Zaccuri al libro di Fulvio Fulvi Graham Greene. Il tormento e la
fede |(Ares, pagine 208, 16,80).

L’aggettivo inglese catholic pud essere inteso in due accezioni. La prima, piu immediata e diffusa, descrive
'appartenenza alla Chiesa di Roma e trova un sinonimo dispregiativo in papist, termine che dall’eta
elisabettiana in poi non ha mancato di svolgere una funzione cruciale nella propaganda politico-religiosa. Ma
catholic ha anche un’altra sfumatura, piu raffinata e sottile. Ne & consapevole il poeta W.H. Auden, che nei
suoi saggi fa appello all’etimologia greca e si serve dell’aggettivo per alludere all’'universalita di un concetto
o di un’esperienza. Alla lettera, infatti, & cattolico cid che & kath’dlou, “secondo l'intero”. Catholic in
entrambi i sensi fu senza dubbio Graham Greene, il grande scrittore inglese del quale Fulvio Fulvi traccia un
convincente, documentato e appassionato ritratto critico-biografico.

Nato nel 1904 e morto nel 1991, 'autore di Fine di una storia e di tanti altri capolavori & stato protagonista
e testimone dell’ultima epoca in cui essere cittadino britannico significava essere cittadino del mondo. Non
solo in conseguenza dell’estensione ancora ragguardevole dell'lmpero, ma piu che altro per via di
un’attitudine mentale curiosa e duttile, attratta dall’esotico e restia a prendere le scorciatoie dell’esotismo.
Viaggiatore nei cinque continenti, Greene osservava molto piu di quanto non giudicasse, si sporgeva
sull“orlo pericoloso delle cose” e da li, da quella posizione scomodissima, escogitava le trame dei suoi

romanzi.

«Ha paura dell'inferno?», gli chiede Marie-Frangoise Allain nel 1979, durante una lunga intervista apparsa in
Italia con il titolo /I tenero omicida. «No, non ci credoy, risponde lo scrittore, «credo piuttosto a una specie
di purgatorio». L’interlocutrice insiste, domandando che cosa sia esattamente il purgatorio. «Quello che
stiamo vivendo, io e lei, per esempio...», conclude Greene.

Com’e noto, la contraddizione ¢ il tema centrale della sua opera. Seguendo le vicende dei suoi personaggi
(uno per tutti: 'innominato sacerdote ubriacone di I/ potere e la gloria) non si pud non tornare con la mente
alle parole di san Paolo nella Lettera ai Romani: «io non compio il bene che voglio, ma il male che non
voglio». Non enim quod volo bonum, hoc facio: sed quod nolo malum, hoc ago, per citare il passo nella
versione della Vulgata, che Greene molto amava. Non per niente, nel 1971, lo scrittore fu tra i firmatari del
cosiddetto “Indulto di Agatha Christie”, il documento con cui un ampio gruppo di autorevoli personalita
inglesi (compresa la celebre inventrice delle avventure di Poirot) chiedeva a Paolo VI che fosse conservata
la possibilita di celebrare la messa secondo il rito tridentino.

In apparenza, siamo ancora nel territorio della contraddizione. | rapporti di Greene con Roma hanno
conosciuto momenti di tensione, i suoi libri hanno rischiato di finire all'Indice, ma questo non gli impedisce di
schierarsi a favore della liturgia tradizionale. Il motivo va cercato, ancora una volta, nella latente duplicita
insita nella nozione di catholic. «Dopo la conversioney, confida Greene nel Tenero omicida, «tutta la mia
educazione ¢ legata alla messa in latino. Potevo assistere a una funzione religiosa, e capirla, perfino in
Cina, a Chungkink. Adesso, quando viaggio, non riesco a seguire le messe celebrate ogni volta in una
lingua diversa. Il latino era un cemento prezioso». Non diversamente, in Confessioni di un convertito (1913)
Robert Hugh Benson ricordava di aver iniziato a nutrire dubbi sull'anglicanesimo durante il suo soggiorno in
Egitto, dove aveva avuto modo di constatare quanto fosse scarsa fuori dalla Gran Bretagna I'autorevolezza
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della Chiesa d’Inghilterra. La verita, pensava, non poteva essere confinata in un ambito cosi ristretto.

Le due dimensioni dell’aggettivo catholic restano destinate a sovrapporsi e nulla lo conferma meglio della
vicenda umana e intellettuale di Greene. Tutto quello che gli accade, tutto quello che fa (magari in
contraggenio rispetto al suo istintivo desiderio di bene), ricade sotto questa categoria universale e insieme
esclusiva. Si, ma proprio tutto? Le molte amanti, i molti tradimenti, le molte infedelta politiche e
sentimentali?

Nel braccio di ferro che la lingua inglese intrattiene con 'eredita del cattolicesimo c’€ un’espressione
giustamente famosa, incastonata da William Shakespeare in una memorabile scena di Re Lear. La tragedia
sta per compiersi, ma il vecchio monarca continua a vagheggiare un futuro nel quale lui e la prediletta figlia
Cordelia vivranno «pregando, cantando, narrando vecchie storie, e ridendo delle dorate farfalle, e sentendo
poveri sciocchi dare notizie della corte; [...] e avremo su di noi il mistero delle cose come se fossimo le
spie di Dio». Ora, God'’s spies € molto piu di una metafora suggestiva. Shakespeare adotta qui la
definizione riservata ai missionari gesuiti incaricati di mantenere viva la fede cattolica nell’'Inghilterra
protestante: compito pericoloso, ancora una volta, da assumere nella non remota prospettiva del martirio.

Sulla soglia dei quarant'anni Greene aveva riferito I'espressione a sé stesso nella raccolta dei suoi Saggi
cattolici, forse alludendo alla propria condizione di collaboratore dei servizi segreti britannici. Piu tardi,
pentitosi di quell’eccesso di compiacimento, lo scrittore sembrava semmai intenzionato ad assegnare |l
ruolo di spia a Dio. «Non sento molto la sua presenza, ma spero che mi stia sempre alle calcagnay, dice a
Marie-Francgoise Allain, la quale lo incalza con la richiesta di ulteriori informazioni. «A cosa assomiglia
Dio?», vuole sapere l'intervistatrice. «A un mistero, a una forza inesplicabile», afferma Greene, subito
aggiungendo: «L’amore umano non € che un pallido riflesso del’emozione che Dio deve provare nei
confronti del creato».

Scrittore popolarissimo in vita, nel nostro Paese Greene € attualmente oggetto di una riscoperta che
intende rendere giustizia a una maestria e a un magistero di natura letteraria precedentemente poco
percepiti proprio in conseguenza del conclamato successo di pubblico. Un successo, andra ribadito, nel
quale ebbe una parte importante anche la promiscuita — non sempre felice, eppure mai irrilevante — con |l
cinema, fino all’apice di /Il terzo uomo, un film che, in sostanza, precede la stesura del romanzo da cui €
tratto.

Il lettore di oggi ha la fortuna di accostarsi a Greene senza farsi mettere in soggezione dalla mitologia, un
tempo assai ingombrante, dell’agente segreto cosmopolita, del frequentatore di Capri e della Costa
Azzurra, del cattolico intemperante e devotissimo («Ho infranto delle regole. Sono regole che rispetto,
quindi non mi comunico sicuramente piu da vent'anni», dichiara con asciuttezza nel Tenero omicida).

I libri di Greene si spalancano davanti a noi in tutta la loro grandezza, che € la grandezza di uno scrittore
che non arretra davanti al mysterium iniquitatis. «Quando il male & talmente perfetto da sembrare
soprannaturale», spiega, «puo risvegliare la fede, appunto, nel soprannaturale. Ma anche 'estrema bonta
ha questo potere». A spiarci, in fondo, & sempre il Dio dell'Incarnazione, che non si stanca di tallonarci, cosi
da essere pronto ad accoglierci nella salvezza. C’e chi si arrende non appena scorge la Sua ombra
proiettarsi in un vicolo, c’é chi si sottrae ostinandosi a fuggire e c’€ chi, come Graham Greene, passa la vita
intera a inseguire il proprio inseguitore.
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