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In cerca del Volto Santo

questo fascicolo & dedicato - e non poteva che essere cosi - al ricordo di Cesare Cavalleri che per sessant’an-
ni & stato la mente pensante e il cuore pulsante dell’Ares e del suo fiore all’occhiello, Studi cattolici. Abbiamo
lasciato le pagine della rivista a disposizione di alcune delle persone a lui piu vicine: non tutte, naturalmente,
ma quante bastano, crediamo, a comporre una misurata polifonia in grado di restituire tempi, interessi, occa-
sioni, rapporti assai diversi, ma tutti col sapore dell’intimita. E non poteva mancare il contrappunto della voce
di Cesare, con qualche intervento dei suoi: abbiamo pensato a quattro “pezzi” che inframmezzano gli altrui
ricordi e che sono esempio di alcune tra le sue piu forti passioni. Abbiamo trascurato imperdonabilmente
qualcuno o qualcosa? In tal caso, come direbbe il gran lombardo, credete che non s’é fatto apposta, e avremo
comunque modo di rimediare sui prossimi numeri della rivista cartacea o on-line.

Hndrnea Beolehi e rlessandre Rivale
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Cesare Cavalleri all’Aprica, 1964



Mercoledi 28 dicembre 2022

La vita di Cesare Cavalleri

La vita di Cesare Cavalleri é stata feconda dal punto di vista umano, cristiano e
letterario. Pubblichiamo di seguito una breve biografia del piu longevo direttore di
una rivista italiana: e il comunicato diramato dalla nostra redazione a poche ore

dalla sua scomparsa.

Mercoledi 28 dicembre, si € spen-
to a Milano, dopo lunga malattia
accolta con grande spirito cristia-
no, Cesare Cavalleri (Treviglio, 13
novembre 1936) storico direttore
di Studi cattolici e delle Edizioni
Ares e personalita di spicco nel pa-
norama culturale italiano.

Dopo aver frequentato i Salesia-
ni e I’Istituto tecnico commerciale
di Treviglio, Cavalleri inizio a la-
vorare presso la Banca Nazionale
del Lavoro di Milano (1955-1959).
Si iscrisse ai corsi serali di Eco-
nomia e si laureo in Cattolica con
una tesi sui “Processi stocastici e
le loro applicazioni”, in cui studio,
come spesso ricordava, la frequen-
za del fonema zeta (zz) nei Pensie-
ri di Leopardi.

In quegli anni universitari co-
nobbe I’Opus Dei ed entro a farvi
parte il 23 giugno 1959 scegliendo
la via del celibato apostolico come
numerario. Conobbe di persona
san Josemaria Escriva, il fondato-
re dell’Opus Dei, di cui serbo un
ricordo indelebile.

Nell'autunno del 1960 Cavalleri si
trasferi a Roma per collaborare alla
Rui (Residenza Universitaria inter-
nazionale) inaugurata I'anno prima.
Nel contempo, si diplomo in Socio-
logia presso I'lstituto Luigi Sturzo.
E del 1961 il trasferimento a Vero-
na, dove divenne assistente alla catte-
dra di Statistica del prof. Luigi Vaja-
ni, inizio quindi a collaborare alla ter-
zapagina dell’Arena e fondo la rivista
Fogli, “Rivista di cultura, attualita e
di problemi giovanili”; di quell’espe-

rienza, ricordava con un sorriso una
polemica con Eugenio Montale a pro-
posito del rapporto tra generazioni.

La direzione
di “Studi cattolici”

Nel 1966 prese il timone di Studi cat-
tolici, mensile di “studi e di attuali-
ta” e stata una direzione record dura-
ta ininterrottamente sino a oggi, cosi
come la collaborazione al quotidiano
Avvenire, su cui scrisse sin dal pri-
mo numero (4 dicembre 1968), pri-
ma come critico televisivo e poi come
osservatore culturale. Nei decenni
chiamo alla collaborazione con Stu-
di cattolici personaggi come Joseph
Ratzinger, Vittorio Messori, Maria
Adelaide Raschini, Vittorio Pomilio,
Gianfranco Morra e Eugenio Corti,
il cui romanzo Il cavallo rosso (1983)
divenne un long seller delle Edizio-
ni Ares, tradotto in diverse lingue e
amato dalle generazioni pit giovani.

Gli articoli di Cavalleri per Avve-
nire della rubrica “Persone & parole”
sono stati raccolti in quattro volumi
antologici delle Edizioni Ares, men-
tre i contributi della sua critica lette-
raria sono confluiti nel libro Letture,
personalissimo e controcorrente ca-
none del Novecento: Cavalleri & sta-
to un critico letterario libero e seve-
ro, fedele alla massima di Rilke: «Bi-
sogna attenersi al difficile» o a quel-
la poundiana «la bellezza ¢ difficiley.

Tragli autori prediletti: Dino Buz-
zati, Eliot e Quasimodo (di questi
tre aveva incorniciato gli autografi

in ufficio), Ungaretti (che frequento
nella casa del poeta all’Eur e da cui
ebbe in dono Un grido e paesaggi),
Campana, Montale (di cui difendeva
il Diario postumo), Flaiano, Pound
(cui dedico una collana Ares), Rim-
baud, Carrieri, Cardarelli, Pomilio
(di cui elogiava il mimetismo lin-
guistico) Caproni (con cui avvio un
intenso carteggio sulla ricerca di
Dio), Alessandro Spina (considera-
to un maestro di stile come Cristi-
na Campo e di cui pubblico Nuove
storie di ufficiali € ’oblio), il premio
Nobel Saint John Perse. Proprio da
un’intervista del 1955 di quest’ulti-
mo trasse una delle espressioni piu
amate: «Alla domanda sempre ri-
proposta: “Perché scrive?”, la rispo-
sta del Poeta sara sempre la piu bre-
ve: “Per vivere meglio”». Per vivere
meglio e anche il titolo della sua au-
tobiografia in forma di conversazio-
ne con Jacopo Guerriero uscita nel
2018 per La Scuola.

La musica classica
e I'oroscopo

Oltre alla letteratura, Cavalleri amava
lamoda, il Liberty e la musica in ogni
sua espressione, con una predilezione
per Maria Callas: “Sono monotema-
tico. Adoro Maria Callas, solo la Cal-
las”. Nella sua biblioteca si alternava-
no scaffali dedicati alla Sindone, alla
Semiotica e all’Estetica ma anche ai
Ching e al bon ton.

In gioventu reputo determinante
I’incontro con lo scoutismo (1949):
ricordava a memoria la legge scout
dal primo dei suoi “comandamen-
ti”: «lo scout considera suo onore
meritare fiducia.



In ufficio Cavalleri aveva incor-
niciato le foto dei suoi incontri
con Giovanni Paolo 1l e Benedet-
to XVI, nonché con i successori di
san Josemaria alla guida dell’Opus
Dei. Tra i libri della Scrittura piu
amati figuravano Giobbe, Il canti-
co dei cantici e il Qoelet.

Nei suoi lunghi anni di direzione
Cavalleri ha voluto che le Edizioni
Ares si distinguessero per la difesa
della vita, dal concepimento fino
alla sua naturale conclusione, e per
la promozione di un’autentica cul-
tura cattolica, che ponesse la sua
attivita al di sopra delle contrappo-
sizioni tra modernisti e tradiziona-
listi, tra conciliari e anticoncilia-
ri. Nel 2004 fu insignito del Pre-
mio Internazionale al merito del-
la Cultura Cattolica e nella Moti-
vazione il suo impegno venne pa-
ragonato al pater familias evange-
lico che estrae dal suo tesoro cose
nuove e cose antiche: «La cultura
cattolica di Cavalleri non si € mai
posta al rimorchio della moderni-
ta, ma ha saputo coglierne le attese
e i fermenti per condurla alla risco-
perta di una dimensione di verita e
di speranzay.

Etica lavorativa

Con l'avanzare della malattia av-
Vvio una ristrutturazione organiz-
zativa e gestionale della casa edi-
trice, con I’inserimento di nuo-
ve figure manageriali e di diversi
giovani, uno sviluppo iniziato dal
passaggio dalla sede storica di via
Stradivari alla nuova di via Santa
Croce, nel cuore di Milano, (signi-
ficativamente affacciata sul par-
co “Giovanni Paolo I1”) e con I’a-
pertura di nuove collane editoriali,

dalla narrativa alle vite dei santi,
dai Classici di spiritualita al teatro.

Da sempre interessato alle nuove
forme di comunicazione, non man-
cava di intervenire sui Social e il
13 di ogni mese, il giorno del suo
compleanno, dava appuntamento
ai lettori della sua pagina Facebo-
ok per una “lezione di poesia”. Le
ultime sono state dedicate a Pavese
e Ungaretti.

Nel 2019 in Sintomi di un conte-
sto (Mimesis) aveva raccolto le sue
poesie giovanili, che si conclude-
vano con questo “Congedo™: «Se
me ne sono andato, me ne vado, /
e perché non ho mai smesso / nep-
pure per un momento di amartiy.

Tra i suoi lavori piu recenti, la
curatela della nuova edizione del
Fumo del tempio di Eugenio Cor-
ti (Ares 2022) e I'Invito alla lettu-
ra del volume Per Salvatore Qua-
simodo (Ares 2022).

I libri di Cesare Cavalleri

— Persone & parole/l, Ares, Mila-
no 1989

— Persone & parole/2, Ares, Mila-
no 1996

— Letture 1967-1997, Ares, Milano
1998

— Persone & parole/3, Ares, Mila-
no 2003

— Editoriali. Con la storia dei pri-
mi 50 anni di Studi cattolici, Ares,
Milano 2006

— Persone & parole/4, Ares, Mila-
no 2008

— Per vivere meglio. Cattolicesimo,
cultura, editoria, Intervista a cura
di J. Guerriero, Editrice La Scuola,
Brescia 2018

— Sintomi di un contesto, (poesie)
Mimesis, Milano 2019

— A. Cavallina, C. Cavalleri, Il ter-
rorista & il professore, Ares, Mi-
lano 2021

Cesare Cavalleri aveva preso con-
gedo dai suoi lettori con una toccan-
te lettera a Marco Tarquinio, diretto-
re di Avvenire, cui sono seguite due
lunghe interviste in cui aveva parla-
to della fede con cui stava vivendo la
malattia, la prima con Antonio Gnoli
per “Robinson” di Repubblica, la se-
conda con Francesco Ognibene, an-
cora per Avvenire.

Per Cavalleri Cammino, il piu cele-
bre testo di san Josemaria, fu un rife-
rimento costante: «Un libro veramen-
te indispensabile... Esprime un’ener-
gia cosi forte che aiuta la conversa-
zione con Dio, e quindi la conversio-
ney». Forse non c’¢ miglior compen-
dio della vita di Cavalleri che P'incipit
di Cammino: «Che la tua vita non sia
una vita sterile. — Sii utile. — Lascia
traccia. — [llumina con la fiamma del-
la tua fede e del tuo amore. . .».

Redazione Ares

Libro intervista

Intervista sul Fondatore dell’Opus
Dei, a cura di C. Cavalleri con Al-
varo del Portillo, Ares, Milano 2014

Traduzioni
José M. Ibafiez Langlois, Il libro
della Passione, Ares, Milano 2011

Alcuni riconoscimenti

— Nel 2004 Premio Internaziona-
le Medaglia d’Oro al merito della
Cultura Cattolica

— Nel 2006 Ambrogino d’oro del
Comune di Milano

— Nel 2018 Premio “Capri San Mi-
chele” per I'opera Per vivere meglio.
— Nel 2021 Premio “Montale fuori
di casa”, il Camposanpiero onora-
rio e la benemerenza civica di Tre-
viglio “San Martino d’oro”

— Nel 2022 Premio “Rosa Camu-
na” della Regione Lombardia



Speranza e Verita

1130 dicembre 2022, presso la Basilica di Sant’Ambrogio a Milano, sono stati cele-
brati i funerali di Cesare Cavalleri. Di seguito 'omelia di don Normann Insam, Vica-

rio regionale dell’Opus Dei per I'ltalia.

«Oh, se le mie parole si scrivessero,
se si fissassero in un libro, fossero
impresse con stilo di ferro sul piom-
bo...» (Gb 19, 23). Abbiamo appena
ascoltato, nella | lettura (Gb 19, 23-
27), il lamento di Giobbe che descri-
ve il mistero del dolore e della vita.

Ci troviamo qui oggi per dare I'e-
stremo saluto al carissimo Cesare e
queste parole, tratte proprio da un li-
bro che nella Bibbia era tra i suoi pre-
feriti, possono assumere un signifi-
cato particolare, come una specie di
riassunto di un’esistenza dedicata alla
cultura, alla letteratura, ai libri. Tutta-
via, non c’e un libro che da solo pos-
sa dare un senso alla vita di una per-
sona; e infatti Cesare con la sua vita
ha innanzitutto testimoniato la stessa
speranza espressa da Giobbe: «lo lo
so che il mio Redentore € vivoy.

leri ho ricevuto una lettera dal Pre-
lato dell’Opus Dei con la quale, oltre
a ribadire la sua preghiera per Cesa-
re, esprime la vicinanza a tutti noi,
specie alle persone del centro dell’O-
pera in cui abitava. Ci ricorda che il
dolore che proviamo é una cosa mol-
to naturale e allo stesso tempo mol-
to soprannaturale, perché ci voglia-
mo veramente bene. In particolare,
voglio citare alcune delle sue paro-
le: «Cesare € stato un dono per tut-
ti noi, e con il suo lavoro ha fatto un
gran bene alla Chiesa e all’Opera, e
ha vissuto sempre con disponibilita
i diversi incarichi che gli sono stati
affidati in tutti questi anni. Il Signo-
re lo ha preso con sé ben preparato
in quest’ultimo periodo di salute pit
fragile e durante I'ottava di Natale:
ora € assieme a tante persone dell’O-
pera che ci aiutano a vivere la fedelta
alla nostra vocazione.

A partire dalle letture della celebra-
zione di oggi vorrei trarre tre insegna-
menti. Il primo & proprio la speranza,
che cosi bene si addice al tempo litur-
gico che stiamo vivendo e che & sem-
pre fondata sulla chiamata che Gesu
Cristo risorto rivolge affettuosamente
a ognuno di noi. Cesare I'aveva ascol-
tata a ventidue anni e da allora, come
ha detto con franchezza in una recen-
te intervista apparsa su la Repubbli-
ca, «sono sempre stato fedele». La
speranza di ogni cristiano si fonda
sulla fedelta di Dio, che promette una
vita buona, una vita che vale la pena,
e che € una chiamata alla felicita eter-
na, che supera le nostre aspettative.
«In me aumenta la curiosita su cosa
sara dopo. Questo ¢ belloy, ¢ una cita-
zione presa da un dialogo di qualche
giorno fa, pubblicato su Avvenire da
Francesco Ognibene.

Il secondo insegnamento provie-
ne dall’avventura cominciata dopo
la Risurrezione, grazie al coraggio
delle donne e degli uomini che han-
no ascoltato I'annuncio degli uomini
in abito sfolgorante: «E risorto, non
¢ qui» (cfr Lc 24, 6). La lezione ¢ Ia-
more per la Verita, intesa non come
un insieme di dottrine ma come la
Persona viva di Gesu Cristo, che ci
chiama a essere suoi apostoli. Mi
vengono in mente alcune parole di
san Josemaria, tante volte medita-
te in questi ultimi anni: «Ogni ge-
nerazione di cristiani deve redimere
e santificare il suo tempo, e per riu-
scirci deve comprendere e condivi-
dere le ansie degli altri uomini, a loro
uguali». Siamo chiamati ad amare
il mondo di oggi e tutte le persone
che lo abitano: «Tocca a noi cristia-
ni del nostro tempo annunciare oggi,

a questo mondo al quale appartenia-
mo e nel quale viviamo, il messag-
gio antico e nuovo del Vangelo» (E
Gesu che passa, n. 132). Mi colpisce
la coincidenza che Cesare sia stato
chiamato da questa vita proprio nel-
la festa dei Santi Innocenti: ho ricor-
dato I'instancabile lavoro che ha por-
tato avanti per decenni a favore della
vita, dal concepimento alla morte na-
turale. Il Vangelo richiede da ognu-
no una testimonianza coraggiosa alla
\ferita, con la propria vita, il proprio
lavoro, le proprie relazioni. E proprio
pensando alle relazioni che penso si
possa trarre il terzo insegnamento
e che riassumo di nuovo con parole
di Cesare di qualche giorno fa: «La
mia vita & impostata su questo: sta-
re vicino alle persone, volergli bene,
prodigarmi per loroy». E citava il be-
ato Alvaro del Portillo, con il quale
aveva scritto il bellissimo libro In-
tervista sul Fondatore dell’Opus Dei
trent’anni fa: «Si tratta di voler bene
alle persone, portarle nel cuorey». Ol-
tre lo scudo della sua ironia, chi co-
nosceva Cesare faceva esperienza di
una grandissima capacita di amare e
di manifestare affetto. Non era un af-
fetto solo umano, perché si fondava
sul’Amore d Dio per ognuno.

Speranza, amore per la verita,
affetto per le persone. Chiediamo
al Signore che questi tre insegna-
menti lascino oggi traccia nei no-
stri cuori, come I’hanno lasciata in
quello di Cesare. Per lui offriamo
questa Eucaristia, affidandolo alla
misericordia di Dio Padre. Cesare
amava citare alcuni versi di Mon-
tale: «<Amo la vita / Chi me I’ha
data / Chi se la riprendey. Siamo
sicuri che la Madonna, alla qua-
le Cesare si € rivolto tutti i giorni
per tutta la vita, lo accompagnera
in questo ultimo viaggio con il suo
affetto materno.
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Alessandro
Rivali

Ricordo
in Sant’Ambrogio

Nel segno
della fedelta

Al termine delle esequie in Sant’Ambrogio, Alessandro Rivali ha letto un breve ricordo di

Cesare Cavalleri, ripercorrendone la vita e le passioni.

iconoscenza: non c’e parola migliore per
riassumere la vita di Cesare Cavalleri.

Riconoscenza perché un giorno del lontano 1958 ri-
spose di si alla sua vocazione, scegliendo la via del ce-
libato apostolico nell’Opus Dei per amare e servire di
piu chi gli era accanto. Lui stesso, piu volte, ricordo
I'alba di quella decisione, maturata proprio qui, tra le
aule dell’Universita Cattolica: «Un amico mi avvicino
a lezione e mi parlo di trasformare il mondo, trasfor-
mandomi. Era quello che confusamente desideravo.

Cesare ¢ stato un maestro. Chi conosceva le sue pa-
gine, sapeva che gli bastavano pochi tratti per inqua-
drare un libro e il suo autore. Era un critico esigente,
molto esigente, e raffinato, fedele alla massima secon-
do cui “la bellezza ¢ difficile”. La scrittura di Cesare
era cristallina, fissava il cuore delle cose, e del resto
quella nitidezza era per lui un punto di arrivo. Lo ri-
cordava spesso riferendosi al suo grande amico Euge-
nio Corti, di cui nell’estate del 1983 volle pubblicare a
occhi chiusi il Cavallo rosso.

Cesare € stato un maestro nell’amicizia. Come po-
trebbe testimoniare ognuno di voi in questa Basilica.
Da parte mia, vorrei ricordare il suo carteggio con Ar-
rigo Cavallina.

Quando nel 1984 Cesare vide sui giornali la foto del
suo ex alunno sotto processo per aver scelto la lotta
armata negli anni di Piombo, gli scrisse: «Ti ricordi
del tuo vecchio (allora giovane) professore della quin-
ta ragioneria? [...] Se hai piacere e se puoi farlo, dim-
mi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti, qual-

che volta venirti a trovare. In ogni caso, sappi che non
sei solo». Quelle righe riallacciarono un’amicizia e fu-
rono determinanti per la conversione e la vita nuova di
Cavallina. Quel carteggio & un manifesto delle vette
che puo toccare un’amicizia.

Cesare € stato un maestro di fede vissuta. Basta
sfogliare i suoi editoriali su Studi cattolici, ma la sua
fede si palesava anche nelle piccole cose, come I’An-
gelus puntuale a mezzogiorno o un eterno riposo per
un amico appena scomparso, 0 come la capanna del
Presepe fatta in ufficio con i fascicoli rilegati della
nostra rivista.

Cesare ¢ stato sereno di fronte al “grande salto”,
come aveva definito la morte ormai vicina. Ho ripen-
sato tanto in queste ore alla sua ultima intervista su
Avvenire, proprio la Vigilia di Natale. Alla domanda:
«Che idea si ¢ fatto su “cosa sara dopo”?», ha risposto:

«Non ho nessuna idea precisa, posso solo considerare la
gloria di Dio e la sua misericordia. Siamo nelle sue mani,
perché il Signore ci vuole bene, da sempre. E quindi non
c’e da temere nulla, perché ha in serbo per noi le cose piu
belle che si possano desiderare».

Gli ultimi mesi in casa editrice sono stati delicati.
Cesare era piu stanco e piu curvo. Ma abbiamo vissu-
to momenti indimenticabili e pieni di gioia.

Come quando € venuto a trovarci in Ares il nostro
caro arcivescovo, mons. Mario Delpini, e abbiamo
pranzato con le ricette speciali delle nostre redattrici.



Quando abbiamo ascoltato insieme un vinile di Nil-
la Pizzi (anche se la sua preferita € sempre stata I'inar-
rivabile Callas).

Quando gli abbiamo raccontato di aver raggiunto il
traguardo dei 70 nuovi libri in un anno o quando ha
visto stampata la sua introduzione alla nuova edizione
del Fumo nel tempio di Eugenio Corti.

Quando ha letto per noi a Pasqua I'amato Libro del-
la Passione che lui stesso aveva tradotto.

Cesare e stato un maestro nello scoprire i giovani ta-
lenti. Ma, in generale, era curioso per le novita. Basta
osservare gli scaffali del suo ufficio, che spaziano da-
gli studi su Giobbe alla Sindone, ma anche al bon ton,
ai Ching e alla storia della televisione.

Nell’ultimo anno, Cesare aveva molto a cuore le sue
“lezioni di poesia” sul suo profilo Facebook. Puntuali, il
13 di ogni mese, il giorno del suo compleanno. I suoi po-
eti preferiti erano Saint John Perse, Pound e Montale. La
sua ultima lezione pero € stata per Ungaretti che aveva
frequentato a Roma e da cui aveva ricevuto una dedica
con I'inconfondibile inchiostro verde del poeta. Era il 30
luglio 1961. E dato che la poesia ¢ stata tanta parte della
vita di Cesare, e della mia, vorrei salutarlo proprio con un
testo di Ungaretti dal Sentimento del tempo. Questo non

¢ un “addio”, ma un “arrivederci” perché come dicevi tu,
Nosotros nunca nos diremos adios.

La madre

E il cuore quando d’un ultimo battito
avra fatto cadere il muro d’ombra

per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,

sarai una statua davanti all’eterno,
come gia ti vedeva

quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti
dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avra perdonato,

ti verra desiderio di guardarmi.
Ricorderai d’avermi atteso tanto,

e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Alessandro Rivali
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Michelangelo
Pelaez

“Studi cattolici”
1965-1972

| primi anni
In Ares

Michelangelo Pelaez arrivo in Ares e a Studi cattolici nel 1964, un anno prima di Cesa-

re Cavalleri. Lautore ricorda quei primi anni di vita della redazione e I'arrivo di Cavalle-
ri alla guida della rivista. Tra i libri Ares di Michelangelo Pelaez ricordiamo: Scienza per
l'uvomo (L'etica delle virtu nel lavoro universitario), L'arte di vivere bene (Beni, virti,
norme), Etica professioni virtil.

| ricordo e lassidua frequentazione con

Cesare sono per me legate a Studi catto-
lici. Del resto, Iidentita pubblica di Cesare coincide
con quella di essere stato direttore di una rivista per
pit di cinquant’anni. Durata assai rara, non soltanto
per quanto riguarda una qualsiasi attivita professiona-
le, ma ancora piu insolita se si tratta del lavoro in una
rivista culturale la cui vita non &, ordinariamente, ca-
ratterizzata dalla longevita.

Nella primavera del 1964 mi fu chiesto dalla pro-
prieta di Sc di farmi carico della redazione dopo soli
sette anni di vita, prima con periodicita trimestrale e
poco dopo bimestrale. La rivista aveva significato nel-
la pubblicistica cattolica del tempo una novita, anche
grafica, per ’approccio diretto ai problemi di maggio-
re attualita: politica, culturale, artistica, sportiva, di
costume. Non a caso aveva come sottotitolo “Rivista
di teologia pratica”. Anch’io aveva pubblicato alcuni
articoli in quei primi anni.

Mi fu affidato I'incarico di redattore capo, il diretto-
re responsabile restava Francesco Matassi, un grafico
geniale. Il mandato ricevuto, condiviso dal direttore
responsabile, era quello di rendere la rivista piu agi-
le e pluralista, meno condizionata dall’aggettivo “cat-
tolici”, sottolineato dalla copertina che aveva sempre
a piena pagina un bel disegno della chiave petrina, e
renderla possibilmente mensile in modo da seguire
meglio I'attualita.

I numeri che restavano da pubblicare nel 1964 era-
no, tranne uno, gia preparati. In quei frangenti si in-

tensificavano le notizie della prossima pubblicazione
da parte di Paolo VI della sua enciclica programma-
tica, che avvenne il 6 agosto del 1964. L’enciclica era
polarizzata sul tema del dialogo della Chiesa con il
mondo contemporaneo nella linea del Concilio Va-
ticano 11, evento di portata universale che dominava
quegli anni nell’opinione pubblica mondiale.

Il primo numero da me curato fu quindi il 45 con il
titolo preso dal testo dell’enciclica “Il dialogo, tormen-
to apostolico”.

Collaborarono il fior fiore della teologia e della
cultura di quel tempo: Albareda, Del Noce, Ham-
man, Journet, Lacroix, Leclercq, Moeller, Torelld
e altri. Da gennaio 1965 la rivista diventa mensile.
La nuova grafica, molto piu semplice e meno costo-
sa, praticamente ¢ rimasta finora invariata con la co-
pertina bianca e una sempre maggiore sottolineatura
della parola “Studi” e meno evidente quella di “cat-
tolici”.

La gestione economica della rivista e della casa edi-
trice, la necessita di avere collaboratori amministrati-
vi e redazionali piu stabili, si fanno sentire. In redazio-
ne ho portato con me da Napoli Mario Di Palma, un
giovane laureato in giurisprudenza, filologicamente
dotato e con una vasta cultura classica e moderna che
svolgera in Sc e nelle Edizioni Ares un lavoro nasco-
sto di grande valore intellettuale per molti anni, fino al
suo pensionamento. Ma cio non basta per fare una ri-
vista mensile, il che induce la proprieta al trasferimen-
to a Milano in via Stradivari 7.



19 febbraio 1968, Cavalleri con MicHeIangelo Pelaez

—
Lautunno 1965

E allora che si affaccia all’orizzonte Cesare Cavalleri,
giovane assistente di Statistica nella nascente Univer-
sita di Verona e gia coraggioso fondatore e direttore
di un piccolo giornale, Fogli; quindi, con competenze
allo stesso tempo economico-amministrative, cultura-
li e grafiche. Francesco Matassi non ci segue a Milano
e Cesare diventa a tutti gli effetti direttore delle Edi-
zioni Ares e direttore responsabile di Sc. lo rimango
redattore capo della rivista e continuo a fare I’edito-
riale per alcuni numeri e poi passare la mano a Cesa-
re che da allora, n. 59 febbraio 1966 ininterrottamen-
te, fino al numero di novembre scorso ci ha deliziato
con la sua fluida ed elegante scrittura che incide nella
coscienza del lettore.

Dall’autunno del
1965 a quello del 1972,
anno in cui per motivi
pastorali mi sono tra-
sferito a Roma, la no-
stra collaborazione &
stata costante, piu che
amichevole, gioiosa-
mente fraterna, senza
che per questo le no-
stre idee e sensibilita
si appiattissero I'una
| sullaltra.

Del resto era inuti-
le contrastarlo su quan-
to aveva scritto, quod
scripsit, scripsit! Ma si-
curamente, senza far-
melo pesare, piu vol-
te ha accettato le mie
scelte e rispettato le
mie opinioni. Ci uni-
va un denominato-
re comune che non ri-
chiedeva esplicitare il
~ nostro pensiero e le no-
- stre azioni con parole di

. chiarimento, giustifica-
zione, ecc.

Una volta a Milano
cera da confezionare,
mese dopo mese, la rivi-
sta e quindi la necessita
di creare di sana pianta
un gruppo redazionale
stabile. Da Roma Pier-
~ giovanni Palla curava
~ una piccola redazione

- che dava un minimo di
continuita alla rivista. Inoltre, era nostro desiderio sta-
bilire relazioni con giornali, riviste e istituzioni, soprat-
tutto cittadine. Gli aiuti non ci sono mancati. Per quanto
riguarda la redazione molto ci aiuto Gianfranco Bettet-
tini che ci presentd numerosi colleghi e amici. Alcu-
ni entrarono a far parte della redazione in maniera piu
0 meno stabile come Claudio Maria Fava, giornalista
genovese e brillante critico cinematografico, Raffaele
Medetti, giornalista milanese che con la sua rubrica In-
ventario e altri pezzi di bravura umoristica passava in
rassegna aspetti del costume dilagante; Franco Lorenzo
Arruga, sommo musicologo, Adriano Bellotto, del qua-
lificato ufficio culturale dell’Olivetti, Paolo De Marchi,
notaio e critico d’arte. Altri parteciparono ad alcuni in-
contri di redazione come Umberto Eco, Morando Mo-
randini e Raffaele Crovi, che scrisse alcuni articoli.

Per altre vie si unirono alla redazione, presentati da
Elemire Zolla, Quirino Pincipe, Rodolfo Quadrelli
(per brevi periodi) e Gianfranco Morra (che collaboro
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invece fino alla sua morte). Come Morra, Emanuele
Samek Lodovici fu redattore altrettanto qualificato e
fedele. Emanuele, sempre in grande e gioiosa sintonia
con Cesare, portava in redazione ventate di novita e
di idee da realizzare. Voglio citare altri due bravi re-
dattori: Mario Marcolla, figura singolare di lavoratore
in un’impresa tessile di Monza e conoscitore profondo
del pensiero economico politico americano, e Nicolet-
ta Schmitz Sipos, nostra traduttrice dal tedesco e au-
trice di contributi originali, tuttora attiva.

| C I

onfezionare la rivista

Con questa ampia base redazionale e attingendo alla
traduzione di articoli particolarmente significativi
pubblicati in riviste straniere della nostra nutrita eme-
roteca, la rivista usci puntualmente in una stagione di
passioni politiche, di vivacita culturale e di grandi no-
vita ecclesiali del periodo conciliare. A sfogliare la ri-
vista di quegli anni le prese di posizione di Cesare, gli
studi, gli articoli, le cronache, recensioni e interventi
vari, passano in rassegna gli avvenimenti internazio-
nali e nazionali che ebbero piu rilevanza: I'assassino
dei fratelli Kennedy, la guerra del Vietnam, il 1968, il

Nella sala del Grechetto a Milano, Cesare Cavalleri presenta il quaderno monografico Le autonomie nella societa civile
ed ecclesiale, pubblicato sul numero 113/114 di agosto-settembre 1970. A sinistra Piero Bassetti (Milano, 1928),
primo presidente della neonata Regione Lombardia nel 1970, sfoglia la rivista Studi cattolici, a destra Luigi Granelli
(Lovere, 1929- Milano, 1999), vicepresidente del Senato e piui volte ministro

dialogo fra cattolici, le encicliche Populorum progre-
sio ed Humanae vitae di Paolo VI, mentalita scientifica
e cultura contemporanea, intellettuali e societa, il cen-
tenario di Roma capitale, o le autonomie locali.

Sulla Populorum progressio nella stampa italiana,
con interventi in buona parte altamente qualificati, ab-
biamo edito un libro nella collana Sagitta, allora inau-
gurata con La spiritualita del lavoro di J.L. Illanes,
nella quale confluirono gli atti dei convegni annua-
li di Teologia pastorale svolti dal 1966 al 1973 a cui
partecipavano un centinaio di sacerdoti da tutta Ita-
lia, in buona parte nostri abbonati. Tra i relatori c’era-
no anche intellettuali laici come Sergio Cotta, Bolgia-
ni, Prandoi e, pochi mesi prima di essere eletto Papa,
partecipo anche Albino Luciani.

Sul tema degli intellettuali, invece, organizzam-
mo un convegno nel 1966 sulle rive del lago di
Como in collaborazione con la rivista francese La
Table ronde rappresentata tra gli altri da intellettua-
li come Charles Bourbon Busset, Henry Cavanna e
Stanislas Fumet, il quale fu direttore del settima-
nale Temps present in cui collaboravano Francois
Mauriac e Jacques Meritain. Da parte italiana, ol-
tre a molti di noi della redazione Sc, parteciparono
un giovanissimo Gianni Vattimo e Vincenzo Filip-
pone Taulero.



—
D

al “Corriere” ad “Avvenire”

Dicevo che fu nostra preoccupazione stabilire rappor-
ti con giornali, riviste e istituzioni culturali, soprattut-
to cittadine. Naturalmente, in primo luogo, essendo una
testata cattolica, con la curia di Milano dove il vescovo
ausiliare Teresio Ferraroni ci accolse cordialmente e ci
affido a mons. Riboldi, professore di Storia della Chie-
sa, per avere il nihil obstat allora richiesto prima del-
la pubblicazione di ogni numero. Mai ci fu chiesto di
correggere od omettere alcunché di quanto scritto. La
Cassa di Risparmio della Lombardia era gia un inser-
zionista nelle pagine di pubblicita di Sc, per cui Cesa-
re e io siamo andati a visitare il presidente di allora, il
prof. Dell’Amore, che comprese e apprezzo fattivamen-
te nostro lavoro. Fummo invitati a presentare la rivista
nei circoli Rotary di Milano centro, Como e Lecco. Ci
furono presentati i dirigenti del Circolo Carlo Puecher,
I’ing. Ancarani e il dott. Cesare Grampa, e organizzam-
mo insieme alcune conferenze nella sede del Circolo.
Lo stesso accade con il circolo-libreria La corsia dei
servi diretto da Peppino Ricca il quale divento colla-
boratore della rivista. Nella loro sede don Giambattista
Torello fece una conferenza da noi promossa dal titolo
“Tentazioni dei laici” che con altri articoli suoi fu pub-
blicata nella collana Sagitta.

Vicedirettore del Corriere della Sera era allora Ga-
spare Barbiellini Amidei, conosciuto da me a Roma
quando dirigeva la rivista Elsinore, di matrice liberale.
Avevamo pubblicato su Sc un suo articolo su Simone
Weil. Ci venne a trovare in redazione a Milano e propo-
se a Cesare di scrivere sul Corriere, ma la sua collabo-
razione duro poco a causa di un suo articolo molto criti-
co su Adele Fazio, allora portabandiera della campagna
a favore dell’aborto. Molto diversamente ando con Av-
venire. Nel 1965 il quotidiano cattolico di Milano era
L’Italia diretto da don Carlo Chiavazza che ci accolse
molto bene affidandoci una pagina mensile su un tema
da noi scelto; ne abbiamo fatta una sull’Eucaristia in
concomitanza con il Congresso eucaristico nazionale e
un’altra su matrimonio e famiglia. Affido anche a Cesa-
re larubrica Tv. Paolo VI decise di fondere i vari quoti-
diani cattolici italiani in una sola testata, Avvenire, con
sede e strutture de Lltalia. Il nuovo direttore fu Valen-
te, che conferma Cesare nell’incarico.

Cesare e io abbiamo fatto alcuni viaggi per stabi-
lire contatti con altri riviste e nuovi collaboratori. A
Torino per incontrare la direzione della recentemen-
te costituita Fondazione Agnelli e la redazione del set-
timanale Nostro Tempo che durante I’episcopato del
cardinale Pellegrino ebbe un certo prestigio. A Firen-
ze siamo andati in occasione di un congresso promos-
so della rivista Testimonianze diretta da padre Balduc-
ci sul tema del laicato nel post Concilio e in quella
occasione abbiamo conosciuto don Carlo Bello, sto-
rico del modernismo che divento nostro collaborato-

re e del quale pubblicammao anche un libro nella colla-
na Sagitta sul modernismo italiano. A Bologna siamo
andati a trovare il cardinale Poma, il primo presiden-
te della conferenza episcopale italiana, al quale por-
tammo, appena da noi edito il libro di mons. Alvaro
del Portillo Fedeli e laici nella Chiesa che il porporato
apri subito con grande interesse. Siamo andati a trova-
re anche il cardinale Lercaro di recente sostituito alla
guida della diocesi che trovammo un po’ desolato e lo
invitammo a partecipare a uno dei convegni di teolo-
gia pastorale. Incontrammo a Bologna Alfonso Pran-
di, della direzione della rivista Il Mulino, che fu rela-
tore a uno dei convegni di teologia pastorale. Un’altra
rivista significativa di quell’epoca post conciliare era
Il Gallo di Genova, spesso in contrasto con l'arcive-
scovo cardinale Siri, che allora aveva come importan-
te collaboratore Giovanni Baget Bozzo, diventato da
poco sacerdote. In un viaggio a Genova ci siamo in-
contrati con il fondatore e direttore di Il Gallo, Nan-
do Fabro, per appianare un malinteso sorto da un arti-
colo di Mario Di Palma che citava la sua rivista. Nella
stessa occasione abbiamo incontrato Baget Bozzo che
aveva fondato la rivista di teologia Renovatio e lo invi-
tammo a un convegno di teologia pastorale.

I U :

n lavoro “nascosto”

Vorrei citare per ultimo un’attivita insolita che ci fu af-
fidata in quegli intensi anni. Mons. Mistrorigo, vesco-
vo di Treviso, autore di uno dei messali per i fedeli piu
diffuso in Italia, ci chiese, attraverso Adriano Belloto,
originario di Treviso, di parlare a una riunione plena-
ria del clero diocesano alla presenza del vescovo, forse
un centinaio di sacerdoti, della Contestazione giovani-
le, cosa che abbiamo fatto, trattando Cesare e io un di-
verso aspetto del tema. Ne seguirono molte domande.
Il lavoro che Cesare portava sulle spalle era quindi
enorme. La direzione dell’ufficio, i rapporti con I’As-
sociazione Ares, proprietaria delle Edizioni Ares e
quindi di Sc, con gli autori dei libri e i redattori del-
la rivista, con le tipografie, la gestione economica e
commerciale. Tutto cio non gli impediva di mante-
nersi aggiornato e creativo in ogni ambito riguar-
dante i contenuti della rivista e il progressivo svi-
luppo dell’editrice. E da tener presente che in quei
primi anni di Milano in ufficio eravamo fissi oltre
lui e me, con frequenza assente per impegni pastora-
li, Mario Di Palma, un saltuario fac totum e un gar-
zone magazziniere. Quando ci venne a trovare I’an-
ticonformista padre Nazareno Fabbretti, prolifico e
percio onnipresente rappresentante della pubblicisti-
ca conciliare e postconciliare, rimase sorpreso del-
la nostra poverta di mezzi e di persone, e commento
ammirato: «Siete ancora nelle catacombe».

Michelangelo Pelaez
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Giacomo
Samek Lodovici

Un’amicizia
inossidabile

Papa Emanuele
e “zio” Cesare

Tra i collaboratori piu stretti di Cavalleri, c’é stato anche il filosofo Emanuele Samek

Lodovici, vittima nel 1981 di un incidente stradale. Autore di Metamorfosi della gnosi
(Ares, 1979), Samek Lodovici € la persona che piu di ogni altra ha dato con Cesare I'im-
pronta e il metodo da seguire nell'impegno editoriale e apostolico negli anni succesivi
al Concilio e al Sessantotto. La data di morte di Cesare e altre ricorrenze suggellano
defintivamente il legame fra i due: ne da testimonianza il figlio di Emanuele, Giacomo
Samek Lodovici, che nell’orma paterna oggi & docente di Storia delle dottrine morali e di
Filosofia della Storia nell’'Universita Cattolica di Milano, con cinquanta saggi scientifici
e sei monografie accademiche all’attivo.

redo che la data della morte di Cesare, il

28 dicembre scorso, abbia sia della ragioni
imperscrutabili che solo il Signore della vita conosce
(Cesare mi diceva scherzosamente, ma non troppo,
che voleva raggiungere I’eta di Gillo Dorfles, dunque
107 anni; in ogni caso non desiderava affatto lascia-
re questo mondo, a ottantasei anni era ancora attivo
nel lavoro e fervido ideatore di progetti editoriali, ma
non gli e stato possibile portarli a compimento: altro
¢ stato deciso «cola dove si puote cid che si vuole»),
sia delle ragioni decifrabili. Quando ero adolescente
lui mi spiego la sua definizione di poesia come «sfida
all’ineffabile» e le seguenti righe, pur non essendo in
versi, tuttavia azzardano un’ipotesi sull’aldila.

Il 28 dicembre mio papa
avrebbe compiuto 80 anni

Con una battuta potrei pensare che Cesare dal 28 di-
cembre abbia avuto tre giorni per prepararsi a fare una
proposta editoriale a Benedetto XVI, salito al Cielo il
31 dicembre, per proporre al formidabile Papa teologo
di scrivere un libro su Dio vedendoLo faccia a faccia.

Ma, battuta a parte, il 28 dicembre € anche la data di
nascita di mio padre, Emanuele Samek Lodovici, filoso-
fo morto giovane, a soli trentotto anni, ma nondimeno
gia apprezzato da grandi intellettuali cattolici come Au-
gusto Del Noce (che in una sua lettera che conservo lo
qualificava come il piu brillante filosofo tra i giovani di

quella generazione), Vittorio Mathieu, Cornelio Fabro,
Eugenio Corti, Marta Sordi e altri. Emanuele &€ morto il
5 maggio del 1981 (inizio di un trittico tremendo, pro-
seguito il 13 maggio con l'attentato a Giovanni Paolo |1
e poi il 17 maggio con la vittoria degli abortisti al refe-
rendum sull’aborto), ma era nato appunto il 28 dicem-
bre, nel 1942: il giorno della morte di Cesare ¢ dunque
coinciso con il giorno di quello che sarebbe stato il suo
80° compleanno. Cesare ed Emanuele erano amicissi-
mi e quando Cesare mi parlava di mio padre, anche a
distanza di piu di trent’anni dalla sua morte prematura
non di rado si commuoveva. Varie volte nel suo studio di
via Stradivari e poi di via Santa Croce, mi ha mostrato
un quadro, coperto da un vetro, con una riproduzione
del volto della Sindone sotto alla quale aveva collocato
un rametto di rosa con tre foglie seccate, preso dal fere-
tro di mio padre e che aveva toccato la sua fronte quan-
do era composto nella bara: nello studio di Cesare € stata
sempre dirimpetto alla sua postazione di lavoro, quindi
facilmente visibile guardando dritto di fronte a sé.

Alla luce della fede posso azzardare l'ipotesi che oltre
al Signore, oltre a sua Madre, oltre ai genitori di Cesare,
oltre all"amato san Josemaria, anche mio padre sia “venuto
a prendere” Cesare nel momento del suo dies natalis al
Cielo. E penso che nel momento del loro abbraccio, dopo
41 anni, si siano fatti reciprocamente e affettuosamente gli
auguri: per gli ottanta anni dalla nascita terrena di mio pa-
dre e per la nascita escatologica di Cesare. Del resto, come
dice Eliot nei Quattro Quartetti, «in my beginning is my
end», quando nasco comincio a morire, comincio ad av-



vicinarmi alla mia morte, e «in my end is my beginning»,
quando muoio nasco definitivamente alla vita eterna.

Certamente la collaborazione di Emanuele per Studi
cattolici (sia per gli scritti, sia per le personalita che
coinvolse a scrivere) ¢ stata fondamentale, cosi come
é diventato un classico dell’Ares il suo testo Metamor-
fosi della gnosi. Quadri della dissoluzione contempo-
ranea (1979, ristampato nel 1991 e ormai reperibile
solo su www.emanuelesameklodovici.it, dove si puo
scaricare la quasi totalita dei suoi scritti).

Fu anche per questo che dopo la sua morte, Cesare
dedico a mio padre un intero Quaderno di Studi cattolici
(244 [1981], pp. 352-364), intitolandolo Per Emanuele.

Ma, come raccontava Cesare e come ricordano ancora
oggi i redattori di quell’epoca, Emanuele non era solo una
colonna intellettuale della rivista, bensi contagiava Cesare
e la redazione con la sua amicizia e il suo humor. Chi ha
conosciuto Cesare ricorda la “corazza” che lo faceva sem-
brare apparentemente schivo, impermeabile alle relazioni
(ma poi si ricordava di fare gli auguri per gli onomastici,
chiedeva notizie dei bambini degli amici, ecc): tuttavia
Emanuele, pur piu giovane di quasi sei anni, lo faceva
“disinibire”. Conservo anche un vago ricordo, di quando
avevo forse cinque-sei anni, relativo a uno scherzo che
mio padre voleva fare a Cesare e che “progettava” insieme
a me. Con me Cesare & sempre stato affettuoso, volendo
essere considerato come «zio Cesare», data I'amicizia fra-
terna con mio padre, venendomi a trovare a casa quando
ero bambino, e nondimeno anche a me esprimendo giu-
dizi “alla Cesare”, cioe acuminati e tranchant, su autori,
personaggi, associazioni, situazioni ecclesiali, ecc., che io,
ormai divenuto grande, giudicavo diversamente da lui.

Le ultime due volte che I’ho visto, ormai allettato, a
novembre e dicembre, mi ha chiesto molto amorevol-
mente notizie soprattutto di mio figlio che ha quattro
anni. Cosi come mi ha chiesto aggiornamenti sullo stato
di lavorazione di un libro da lui fortemente voluto: una
pubblicazione delle shobinature di alcune delle princi-
pali conferenze divulgative tenute da mio padre negli

Agosto 1978: da sinistra, Emanuele Samek Lodovici, il
filosofo Herve Pasqua, Cesare Cavalleri e il filosofo Vit-
torio Mathieu, di cui Samek é stato collaboratore

anni 70: «Ci tengo molto», mi ha detto. Attualmente io
sto rivedendo le trascrizioni che sono state tratte dalle
audiocassette (a quell’epoca non esistevano cd-rom, file
audio, ecc.) e nei prossimi mesi il testo sara pronto.

C’e poi un’altra data che ha legato Cesare ed Ema-
nuele: il 13 novembre. Questa volta la data della nasci-
ta terrena di Cesare e il giorno del matrimonio di mio
padre, la sua nascita alla vita coniugale. Mia madre e
Cesare, nei 41 anni dopo la morte di mio padre, il 13
novembre si sono sempre fatti gli auguri e mia madre
(con cui Cesare e sempre stato affettuoso) € riuscita a
sentirlo telefonicamente quel giorno, suo ultimo com-
pleanno terreno e inizio del tracollo che lo ha condotto
verso la morte (ancora una volta «in my beginning [il
compleanno] is my end»), prima che lui staccasse il
telefono per tutto il resto della giornata, a causa della
grave spossatezza.

Ma torniamo al 28 dicembre. Il calendario liturgico
quel giorno fa memoria dei santi martiri innocenti, i
bambini piccoli uccisi da Erode. Ebbene, Cesare ed
Emanuele hanno dedicato ardore, intelligenza, grande
fatica e impegno indefesso alla protezione degli inno-
centi e indifesi per eccellenza: i nascituri uccisi con
I’aborto, che, nel grembo materno, non hanno nemme-
no la difesa del pianto.

La festa dei Santi Innocenti

E Cesare ha anche dovuto difendersi in tribunale da
Marco Pannella, Emma Bonino e Adele Faccio, da lui
definiti «assassini», in quanto promotori dell’aborto, in
un editoriale dell’ottobre 1976, su Studi cattolici 188.
Cesare nel 1980 spiego di fronte al giudice penale
che il suo editoriale «esprimeva la mia profonda con-
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vinzione che I'aborto & un crimine, un’uccisione di un
essere innocente ed indifeso. Ho chiamato le cose con
il loro nome, e so di essere nel solco di tutta la piu alta
tradizione dell’Occidente, nel solco delle moderne af-
fermazioni della scienza, nel solco della nostra storia
giuridica e morale, e soprattutto della visione cristiana
universale, avallata dall’ininterrotto magistero della
Chiesa, incessantemente ribadito dall’attuale Pontefi-
ce [Giovanni Paolo I1]».

H
“Sc” in difesa della vita

Del resto Cesare era coraggioso: ricordo, per esempio,
la sua partecipazione a una trasmissione televisiva (mi
pare su un canale Rai), come unico ospite che promuo-
veva la visione cristiana dell’amore e della sessualita:
benché sapesse che sarebbe finito in una fossa dei le-
oni dove lo avrebbero deriso, non aveva rinunciato a
partecipare pur di poter espri-

mere una concezione diversa

da quella prevalente. Cesare

mi raccontd che giorni dopo

quella trasmissione un came-

riere (@ Venezia, se non ricor-

do male) lo aveva riconosciu-

to e ringraziato per quello che

aveva detto.

Sul gia menzionato numero
di Studi cattolici di ottobre
1976, quello con il sopra ci-
tato editoriale, lo zio Cesare
e mio padre mi fecero colla-
borare  inconsapevolmente
(e a posteriori ne sono molto
lieto!) alla campagna cultu-
rale in difesa dei bambini e
delle bambine che potrebbero
nascere se non venissero pri-
ma uccisi con l’aborto, pub-
blicando sulla copertina della
rivista una mia foto di quel
periodo, quando avevo circa
un anno e mezzo. La mia foto
in copertina (che data la collocazione dunque non sara
sfuggita ai leader del Partito Radicale, che ho sopra
menzionato, che citarono in giudizio Cesare) era ac-
costata a due articoli: uno del grande Jéréme Lejeune,
che deplorava le manipolazioni genetiche sui concepiti
umani e un altro di due filosofi che argomentavano a
favore della tutela della vita nascente anche nel caso
del cosiddetto “aborto terapeutico”.

In quel periodo era scoppiato il doloroso caso del-
la diossina di Seveso (caso «strumentalizzato dagli
abortisti con la complicita di autorita civili militanti
in un partito [la Democrazia cristiana] che si richiama
al principi cristiani»: cosi l’articolo dei due filosofi

era introdotto nel sommario, non firmato ma verosi-
milmente scritto da Cesare) ed era in incubazione la
depenalizzazione dell’aborto, che sarebbe avvenuta 19
mesi dopo con la promulgazione della legge 194/1978.
In quel numero di ottobre 1976 Cesare lo presagiva,
scrivendo che gia a quel tempo «la maggioranza parla-
mentare € [...] composta di persone che non arretrano
di fronte alla prospettiva di macellare creature indife-
se e innocenti come i bambini non ancora nati».

La mia la foto era quella di un bel bambino (mode-
stia a parte), in rappresentanza dei nascituri che hanno
tutti il diritto alla vita (persino quando I’aborto matu-
ra in circostanze drammatiche, che comportano molte
attenuanti per le donne, magari addirittura costrette
ad abortire). Era la foto di un bambino piccolo, era una
foto con la quale Cesare voleva disoccultare visiva-
mente la vittima dell’aborto, la realta rimossa: I'essere
che potrebbe nascere e crescere se non viene ucciso
con I’'aborto, ma che & gia un essere umano dal conce-
pimento (come attestano la biologia e la bioetica: ma

non ¢ qui possibile argomen-
tare al riguardo).

Un inciso sulla scrittura
senza reticenze di Cesare:
nello stesso editoriale lui criti-
cava anche come in quei mesi
fosse stata presa seriamente
in considerazione la proposta
di eleggere alla presidenza del
Senato Nilde lotti, che «sareb-
be cosi passata dalla camera
da letto di Togliatti alla dire-
zione della piu alta Camera
della Repubblica»; la lotti fu
poi eletta presidente della Ca-
mera nel 1979.

A ogni modo, prima e dopo
il referendum sull’aborto sono
stati innumerevoli gli inter-
venti scritti direttamente da
Cesare o gliarticoliei libri da
lui promossi come direttore
ed editore per difendere i na-
scituri dall’aborto, per difen-
dere gli esseri umani gia nati

dall’eliminazione eugenetica o dall’'uccisione eutanasi-
ca (e svariate sono state le collaborazioni di Cesare con
il Movimento per la Vita presieduto da Carlo Casini e
con molte personalita pro-life: ho gia citato Lejeune,
ma la lista sarebbe lunghissima). Un simile difensore
dell’'uomo vivente, dal concepimento alla morte non
procurata, pud mostrare adesso questo suo merito (che
non & I’'unico, ma & immenso) a Colui che dice di sé: «lo
sono il Primo e I’'Ultimo e il Vivente. lo ero morto, ma
ora vivo per sempre e ho potere sopra la morte e sopra
gli inferi» (Ap 1, 17-18).

Giacomo Samek Lodovici
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Nicoletta
Sipos

La vocazione
di una scrittrice

Un maestro
severo

ma gentile

Nicoletta Sipos é arrivata in Ares alla fine degli anni '60, occupandosi per tanti anni di

traduzione dal tedesco. Dopo aver lasciato Studi, ha scritto per quotidiani (Il Giorno e
Avvenire), settimanali (Gente e Chi). Proprio grazie a Cesare Cavalleri ha scoperto la
sua vocazione di scrittrice. Con Ares ha pubblicato Lena & il moro; il suo romanzo pill
recente, per Piemme, é La guerra di H.

i siamo incontrati nel 1967 se non sbaglio,

ma forse anche un po’ prima per insisten-
za di un comune amico, Peppino Ricca, libraio stra-
ordinario e formidabile critico letterario. Peppino era
convinto che, benché diversissimi, ci saremmo inte-
si. Infatti, la simpatia fu immediata. Non solo con lui,
ma anche con gli amici a lui piu vicini, a cominciare
dal filosofo Emanuele Samek Lodovici. Era una gioia
ascoltare le loro riflessioni, seguire i loro ragionamen-
ti a casa mia o nella vecchia sede Ares di via Stradi-
vari. Partecipava anche mio marito, solitamente chiu-
S0 e silenzioso.

Per diversi anni, in quel periodo tormentato, tra-
scorrere qualche mezz’ora da Cesare, divenne una
felice consuetudine. Le grandi stanze silenziose dei
suoi uffici, le pareti foderate di libri, gli echi dei pas-
si sui pavimenti scricchiolanti, le finestre che filtra-
vano la luce della citta offrivano una pausa felice, ma
anche uno stimolo incessante a riflettere, a scoprire, a
mettersi in gioco.

Fui nominata quasi subito traduttrice di Studi Cat-
tolici dal tedesco e dal francese. Non era un impegno
troppo gravoso e, comunque, quello che imparavo su-
perava di gran lungo la fatica del lavoro quotidiano,
anche se in quegli anni la mia famiglia fu allietata,
come si dice, dall’arrivo di quattro bambini. Mi met-
tevo alla macchina da scrivere di notte per svolgere
gli incarichi che Cesare mi affidava, inclusa la tradu-
zione di un testo di Viktor E. Frankl — Uno psicologo
nei lager — che mi coinvolse profondamente. Qua e la

Iitaliano era imperfetto e lui non mancava di farme-
lo notare con puntiglio. Era un maestro generoso, ma
Severo.

E poi, un giorno, fui chiamata a rapporto per un
nuovo incarico. Dovevo trovare una traduttrice che
prendesse il mio posto.

“In cosa ho sbhagliato?”, balbettai. “Tutti sbaglia-
mo”, disse il Capo con aria severa. Pausa di silen-
zio. Poi: “Tu devi scrivere. Voglio articoli tuoi, non
semplici traduzioni”. E ancora, se non ricordo male,
ma forse & un gioco di fantasia: “E tempo di butta-
re la maschera”.

A tutta prima la novita mi lascio shigottita. L’idea di
sottoporre le mie idee a chissa quanti sconosciuti let-
tori — centinaia, migliaia o pit ancora — mi mozzava il
fiato. Mi veniva quasi da chiedergli pieta, ma promi-
si di applicarmi. E mi diedi da fare in pit modi. Pren-
dendo coraggio, alzando il tiro.

E finalmente il tarlo della scrittura mi catturo di pre-
potenza.

‘—

‘Studi”, un punto d’avvio

Continuai a collaborare con Studi Cattolici anche du-
rante i miei anni americani, mettendo a fuoco tanti
temi complessi con quell’appuntamento mensile. Ra-
dunai materiale sufficiente per un libro di intervista,
ancora per Ares, che intitolammo America nel labirin-



to e apparve nel gennaio del 1980. Arrivarono altri li-
bri e quaderni, il filo tra noi rimaneva saldo.

La nostra frequentazione rallento per causa di forza
maggiore negli anni Ottanta quando entrai nella reda-
zione di Gente, un settimanale a quei tempi sulla cre-
sta dell’onda, e il mio allora direttore alla Rusconi mi
fece capire che avrei dovuto limitare quelle che consi-
derava le mie colpevoli evasioni. Del resto, tra lunghi
orari di lavoro e compiti familiari, non mi restava suf-
ficiente energia per fare molto altro.

I nostri incontri diradarono, anche se non mancai
mai agli appuntamenti natalizi e alle feste piu impor-
tanti in suo onore.

Ogni tanto mi chiedeva di riprendere i miei articoli
e 10 promettevo, ma alla fine non riuscivo a mantenere.
Non che avessi lasciato un grande vuoto: Studi Catto-
lici e Ares avevano ormai un folto gruppo di collabo-

GIANFRANCO
MORRA

Evitai di proporgli I'ultimo lavoro, Un sogno auda-
ce, una biografia di Colette edita da Morellini. “Com’¢
che non I’ho ricevuta?” mi domando. “Non volevo
scandalizzarti” balbettai. “Una vita cosi trasgressiva,
certe scelte cosi discutibili...”. Eravamo al telefono,
ma lo vidi sorridere. “Ho sempre avuto un debole per
le vite sulfuree” disse facendomi sentire un po’ pro-
vinciale e molto sciocca.

Pure io riuscii a sorprenderlo presentandomi alla ce-
rimonia per i suoi cinquant’anni di giornalismo. Con
il molto che aveva fatto da direttore Ares e rubrichi-
sta di Avvenire, sembrava tenere molto a quel ricono-
scimento. Restava comunque una tappa importante in
una vita fertile e operosa.

“Abbiamo fatto tante belle cose insieme” mi disse
durante la mia ultima visita, quando la malattia era or-
mai giunta a uno stadio irreversibile. Era molto debo-

Cesare Cavalleri, Gianfranco Morra (al centro) e Carlo Casini (a destra),
intervegono al VIl Congresso della Famiglia, Milano 1983

ratori eccellenti. Per un periodo fui accolta da Fogli, e
Andrea Beolchi — ovviamente istigato da Cesare — mi
chiese un primo racconto di Natale facendomi scopri-
re uno campo nuovo da arare, uno che continua ad ap-
passionarmi. Quella prima prova — Lo Xilofono cinese
— mi porto a ripercorrere il mio ultimo Natale in Un-
gheria e si porto dietro una lunga scia di ricordi che
sfociarono in romanzi di cui sono orgogliosa.

Rimasi stupita trovando le sue recensioni dei libri
che andavo pubblicando e che lui considero con il
consueto rigore dandomi comunque un supporto af-
fettuoso.

le, ma lucido, e dicendo quelle poche parole mi sorrise.

“Spero di averti detto a sufficienza quanto ti sono
grata” dissi a mia volta.

Teneva gli occhi chiusi, ma credo che mi abbia sen-
tito.

Mi manchera il suo giudizio sul mio nuovo roman-
z0 — La guerra di H — apparso a gennaio da Piemme.
Voglio illudermi che gli sarebbe piaciuto, che avreb-
be notato dei miglioramenti e, chissa, uno spessore
aumentato. Avremo di che parlare, quando ci vedre-
mo dall’altra parte.

Nicoletta Sipos 21
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Premio Strega 1969

|l reportage di Cesare Cavalleri alla XXI11I edizione

«La letteratura continua a essere la grande incompresa dei premi letterari», con
queste parole, nel luglio del 1969, Cesare Cavalleri defini su Avvenire I'edizione
XXIII del Premio Strega (1969) che incorono vincitrice Lalla Romano e il suo Le
parole tra noi leggere (Einaudi). Di seguito I'articolo integrale.

Ormai si fanno scommesse su chi
arrivera secondo: il vincitore asso-
luto dei premi letterari, infatti, e
gia noto in precedenza. Cosi, tut-
ti sapevano che il XXIII Premio
Strega I’avrebbe vinto Lalla Roma-
no con Le parole tra noi leggere
(Einaudi) e lo spoglio delle prime
cento schede ha tolto ogni dubbio:
Lalla Romano 37, Dante Troisi (Le
voci di Vallea, Rizzoli) 29; Ful-
vio Atomizza (Lalbero dei sogni,
Mondadori) 22; Giorgio Chiesura
(La zona immobile, Mondadori) 7;
Cesare Garboli (La stanza separa-
ta, Mondadori) 3.

C’erano tutti, c’erano tutti i so-
liti. Il gruppo degli “Amici della
domenica” di Maria Bellonci che,
con lindustriale-attore Guido Al-
berti, ¢ la fondatrice del premio,

e salito a 446; soltanto 388, pero,
hanno votato: i rimanenti sono i
“moraviani” che I’'anno scorso han-
no scatenato il putiferio intorno al
Teorema di Pasolini e quest’anno
hanno disertato il premio. Maria
Bellonci ha sapientemente rias-
sestato i cocci del “suo” premio e
I’ha riproposto quest’anno alla so-
cieta letteraria con la piccola inno-
vazione di aver tolto il segreto alla
prima votazione. La contestazione
e stata riassorbita, ma la letteratura
continua a essere la grande incom-
presa dei premi letterari. E inutile,
quindi, parlare di libri: diamo solo
un’occhiata alla gente di lettere che
affolla il ninfeo di Villa Giulia, e
che ostenta il piu schietto disinte-
resse alle votazioni proclamate con
foga da Luigi Barzini e trascritte

diligentemente sulla lavagna da
Emma Danieli.

Parterre di stelle

Ci sono i grandi vecchi, Ungaret-
ti e Palazzeschi, molte anziane
signore luccicanti e fruscianti, in
anticipo sul 6 gennaio; ecco Carlo
Levi, vestito di bianco e coi capelli
al vento, come un santone india-
no; il poeta Giorgio Caproni, che
pare intagliato nel legno come le
statuette della Val Gardena; Al-
berto Bevilacqua, Michele Prisco,
Angelo Romano, Enrico Falqui.
Antonio Barolini (le polemiche
dell’anno scorso sono evidente-
mente dimenticate) saluta tutti con
effusione dall’interno di una cami-
cia a pois azzurri; Giorgio Bassani
e I’'unico che si preoccupa di ap-
plaudire, Alfonso Gatto si guarda
in giro con gli occhi buoni dell’a-
postolo Andrea da lui impersonato
nel Vangelo pasoliniano; e poi Car-
lo Cassola, che ha abbandonato per
un momento la Maremma; Gia-
cinto Spagnoletti, Renato Ghiotto,
Massimo Grillandi e tutti gli altri
critici, autori, poeti e prosatori gia
compresi nei repertori compilati
da Enrico Falqui o che verranno
inclusi nei prossimi. Ci sono anche
figli, figlie, suocere e cognate di
scrittori, e parecchie persone con

Guido Alberti e Lalla Romano



arti ingessati. | prezzi delle consu-
mazioni sono alla portata di tutti:
birra export, L. 200; birra estera,
L. 300; pizzette, L. 100; medaglio-
ni-cornetti pollo, L. 200; tramez-
zini, L. 150; cassata siciliana, L.
250; porchetta, L. 300; wirstel in
gabbia, L. 150.

Vittoria annunciata

Dopo le prime 250 schede, colpo
di scena: la Romano ¢ in terza po-
sizione, con 69 voti, preceduta da
Troisi con 71 e da Tomizza con 73.
Maria Bellonci, confortata da un
gruppo di amiche, ha un’espres-
sione tesa. Dopo 300 schede il
magistrato Troisi, che poco prima
chiedeva uno spillo per aggiustare
I’accendino, balza in testa con 90
voti, superando la Romano (83)
e Tomizza (82). C’¢ un attimo di
smarrimento; Maria Bellonci ap-
pare sull’orlo di un collasso; le sue
amiche ondeggiano come flabelli.
Che Rizzoli mandi a monte tutte
le precauzioni imponendo un’altra
volta un suo autore come fece I’an-
no scorso con Bevilacqua?

Alle 350 schede i tre finalisti
sono separati da un solo punto
(Garboli e Chiesura sono taglia-
ti fuori dall’inizio). Le ultime 38
schede sono dunque decisive: Lal-
la Romano, in un allungo finale, si
aggiudica 120 voti, seguita da To-
mizza con 113, e da Troisi con 106.
Tutto si conclude come si doveva,
qualcuno insinua che anche la su-
spense dei parziali era preordinata,
che i sospiri della Bellonci non era-
no sinceri.

Intorno al tavolo della giuria c’é
una enorme confusione; la televi-
sione ha ripreso la cerimonia solo
per un quarto d’ora e adesso nes-
suno si preoccupa di conservare
un contegno televisivo. Maria
Bellonci impugna il microfono:
“Lasciate passare la vincitrice”,
intima perentoria. “Lo ripeto
un’altra volta: lasciate passare
la vincitrice”, ribadisce con una
punta di stizza. Finalmente Lalla
Romano, piemontese sessanten-
ne, si fa strada: & calma e impo-
nente come un’ispettrice scola-
stica alle soglie della pensione.
Baci, abbracci, flash, strette di
mano. Emma Danieli vuol farsi
fotografare con Wanda Capo-

Roma 1969, Lalla Romano riceve il
Premio Strega da Guido Alberti. A
destra Maria Bellonci

daglio. Guido Alberti porge alla
vincitrice una biro per scrivere
nome e data sulla gloriosa scatola
di cartone che funge da urna fin
dalla prima edizione del premio;
poi, con parsimoniosa cura, rac-
coglie le matite e le forbici che
erano servite per lo spoglio delle
schede e mette tutto nella stessa
scatola, fino all’anno venturo.
Intanto, un’orchestra (I Deeps)
piazzata in un’esedra adorna di
cariatidi, dissacra la residenza che
fu di Papa Giulio con rhytm and
blues diffusi da quattro altopar-
lanti. Nessuno osa aprire le danze.
Dopo due esecuzioni, una coppia
di ballerini di mezza eta rompe gli
indugi e, con I'abitudine a cogliere
i segni dei tempi tipica dei letterati,
affronta uno shake a passo di val-
zer. La pista da ballo si riempie ra-
pidamente. Altri poeti, giornalisti,
scrittori, fanno crocchi intorno ai
tavoli e negli ambulacri. La notizia
della scissione socialista, avvenu-
ta durante lo spoglio delle schede
dello “Strega”, si propaga. Aldo
Garosci va in giro ripetendo scon-
solato: “E una pura e semplice fol-
lia”. Ciascuno esegue calcoli men-
tali per verificare se ¢ aggrappato
al carro giusto. Gli echi delle musi-
che dei Deeps si infoltiscono sotto
i portici del Ninfeo di Villa Giulia,
affrescati a putti e pergolati.

Cesare Cavalleri
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Ugo
Finetti

Le origini della
Resistenza negata

L a ricerca

della verita

Ugo Finetti, giornalista, in Rai dal 1978 al 2008, é stato caporedattore e responsabile
di programmi televisivi e radiofonici in particolare sui Paesi dell’'Unione europea; diret-
tore di Critica Sociale, vicepresidente del Centro Studi «Grande Milano» e presidente
dell’lsap dal 2011 al 2014. Tra i suoi libri: La resistenza cancellata (Ares, 2003), Togliat-
ti-Amendola (Ares, 2008), Botteghe oscure (Ares, 2016) e Storia di Craxi (Boroli, 2009).

I ricordo di Cesare Cavalleri € quello di un uomo
che ci ha voluto bene. In ogni momento passa-
to in sua compagnia si sentiva I’eco delle parole evan-
geliche: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo
cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua men-
te» e «Amerai il tuo prossimo come te stesso». Anco-
ra in uno degli ultimi suoi commenti al Vangelo a un
ristretto gruppo di amici, a fine ottobre scorso, sotto-
lineava come “seguire Gesu” andava fatto secondo un
cammino razionale evitando sia un superficiale “entu-
siasmo” sia la tiepida “routine”. Allo stesso modo vo-
leva bene a ognuno di noi, a ognuno che incontrava
rendendosi conto delle problematicita e delle criticita,
senza semplificare, ma con attenzione a far ritrovare —
anche passando attraverso il dolore — gioia, fede e spe-
ranza. Sapeva sdrammatizzare e infondere coraggio.
A ci0 si aggiunge il pensiero di quanto tempo ci ha
dedicato. Uno dei suoi primi insegnamenti ¢ il valo-
re del tempo che quando si & giovani si puo trascura-
re. Ma il tempo — esortava — ¢ quanto abbiamo di piu
prezioso. Sono i nostri “talenti” e quindi: non perdere
tempo e non farlo perdere. La puntualita lo caratteriz-
zava. Insieme colpiva quel che spesso ¢ definito come
la sua “signorilita”. Sin dall’inizio mi intrigavano i
suoi gesti: I’attenzione nello sfogliare un libro o, per-
sino, nell’aprire una porta. Man mano, conoscendolo,
mi & sembrato di capire che era il suo modo di vivere
’esistenza come un “dono” da tutelare e quindi il rifiu-
to della sciatteria o, appunto, della routine: non ci sono
piccole o grandi cose, ma cose fatte bene o fatte male.

Al tempo stesso questo “spessore” anche delle pic-
cole cose e della vita quotidiana era accompagnato da
parole di grande ironia e autoironia. Da qui quelle che
sono le sue pagine come critico particolarmente affa-
scinanti: le stroncature. La stroncatura in Cavalleri di-
venta un autentico genere letterario: I'autore € desti-
tuito come artista ed ¢ il critico che diventa un artista.
Un esempio eloquente ¢ il caso di quanto scrisse su
Umberto Eco. Bisogna appunto avere gli argomenti e
la capacita di esporli in modo fulminante e veritiero.

Ed e questo quel che era centrale in ogni sua discus-
sione: il primato della verita.

Quando, circa vent’anni fa, mi esortd a scrivere
La Resistenza cancellata rivisitando criticamente
come veniva raccontata nei principali libri di testo
di scuole e universita, tenne a sottolinearmi che do-
vevo fare una ricerca veritiera e non secondo una
“sceneggiatura di ferro” per dimostrare una tesi pre-
costituita. Nessuna tesi precostituita puo sconfigge-
re la realta: omettere, strumentalizzare, falsificare
significa — citando il Vangelo — edificare sulla sab-
bia e non sulla roccia.

Nel discutere I'impostazione della ricerca, il pun-
to di partenza era che nel tanto parlare di Resisten-
za in realta gli studenti, per la quasi totalita, ignorava-
no chi ne fossero stati i capi: il comandante generale
delle brigate partigiane e il “vero” presidente del CIn
dell’Alta Italia: il generale Raffaele Cadorna e il li-
berale Alfredo Pizzoni. All’epoca, per esempio, era-
no del tutto sconosciute personalita come il colonnel-



lo Montezemolo, il capo militare della lotta
clandestina romana poi ucciso alle Fosse
Ardeatine.

Il libro ebbe un certo successo anche per-
ché uscito in coincidenza con I'attenzione
polemica sull’argomento suscitata da quel-
lo di Giampaolo Pansa, Il sangue dei vinti.
Ma a Cavalleri quel che piu interessava non
era rivelare episodi che potessero “scredita-
re” la Resistenza, ma soprattutto mettere in
luce la verita contestando cioé le ricostru-
zioni prevalenti che “cancellavano” il ruolo
fondamentale svolto dalle formazioni mili-
tari e dalle brigate non di estrema sinistra.

Il primato della verita si traduceva anche
in grande “curiosita”; disponibilita e inte-
resse per aree e figure non cattoliche. Basti
pensare a come guardo con attenzione po-
sitiva nella sua critica letteraria al “Grup-
po ’63” 0 a Ennio Flaiano. Ricordava spes-
so come san Josemaria Escriva fosse critico
verso la testata cosi perentoria, Studi Catto-
lici, che poteva sembrare “integralista”.

Negli incontri che organizzava nella
storica sede in via Stradivari, infatti, coin-
volse numerosi oratori non cattolici e fu
cosi che alcuni come Massimo Caprara,
ex segretario di Palmiro Togliatti, da al-
lora prese — come egli si espresse — a “fre-
quentare” la figura del fondatore dell’O-
pus Dei. Cavalleri aveva stabilito con lui
un rapporto umano e culturale molto for-
te, che si tradusse anche in libri Ares e ar-
ticoli per Studi cattolici.

A sua volta Cesare non nascondeva fragilita che ci
sorprendevano come la sua commozione recitando
testi letterari, per esempio, Il libro della passione di
José M. Ibanez Langlois che venne musicato, su suo
impulso, dal giovane compositore Gianmario Liuni.

Verita e umanita apparivano come sue grandi co-
ordinate. Negli ultimi incontri mi premeva il pensie-
ro dell’attenzione che aveva dedicato a ognuno di noi.
Parlammo delle riflessioni di papa Francesco — cita-
te da Carlo De Marchi, il figlio del nostro amatissimo
Paolo, nel suo recente libro Fammi innamorare della
mia vita — dedicate alla “stanchezza della gente” come
quella provata dagli apostoli. Mi sembrava uno dei
suoi fardelli che appunto Cesare sopportava come “il
pastore con I’odore delle pecore” e “il sorriso di papa
che contempla i suoi figli o i suoi nipotini”.

Non vorrei pero ricordare un Cavalleri troppo buo-
nista. Era anche grintoso. Una volta, a esempio, gli
chiesero la cortesia di inviare la copia di un mio libro
a uno storico. Prendendo nota dell’indirizzo che gli
dettavo commentod: «Un farabutto». Si trattava di un
accademico che insisteva nell’attaccare alcuni santi.
Lo disse pero senza animosita. C’era un velo di mi-
sericordiosa ironia: non un insulto, ma I’evocazione

esare Cavalleri e Ugo Finetti nel marzo 2016. A fianco la coper-
tina della Resistenza cancellata pubblicato nel 2003

b

di una eterna maschera della commedia italiana. Co-
noscendo la sua passione per Maria Callas, con Be-
nito Perrone, vicepresidente dell’Unione giuristi cat-
tolici italiani e direttore della rivista lustitia, insieme
alle nostre mogli e ad altre coppie di amici organiz-
zammo un incontro conviviale che fosse occasione di
una sua lectio. C’erano anche audio e video. Cesare
pero, in sostanza, piu che alla voce sembro che si ap-
passionasse ai dolori e alle illusioni della cantante, a
quanto — oltre al successo e alle qualita che aveva —
aveva sofferto. Anche lei era una persona a cui ave-
va voluto bene.

Cesare Cavalleri per me € stato un maestro, so-
prattutto nel senso di una guida. Un maestro inse-
gna e traccia un cammino che puo essere fatto an-
che senza di lui. Se € una guida € diverso: aiuta e
accompagna. Senza di lui non ci sono pit ascensioni
e scampagnate. La sua mancanza ci rende piu soli:
ci priva di una sicurezza e di un piacere. Maestro
lo & certo stato nelle ultime settimane. Era in vista
del “grande salto”. Quando a letto riponeva il rosa-
rio in una custodia e accennando un sorriso sussur-
rava: «Aspetto».

Ugo Finetti
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Franco
Palmieri

Negli anni
del Boom

Quando I'Ares

era a Roma

Franco Palmieri, titolare della rubrica Porte girevoli e firma storica della nostra rivista,

ripercorre la sua lunga amicizia con Cesare Cavalleri raccontando i primi anni Sessan-
ta, quando la redazione di Studi cattolici era ancora a Roma. Tra i suoi libri pubblicati
dall’Ares ricordiamo Luana e il professore, Ridere per vivere, | satiri al Caffe, Filastroc-
che e girotondi, La commedia dei fumetti e Vite in gioco.

esare Cavalleri ha attraversato la seconda

meta del Novecento come se ne avesse gia
prefigurato gli esiti. Una visione che trasfigurava e illu-
minava una realta in quegli anni a ridosso del Sessantot-
to e degli Anni di Piombo, anni difficili da decifrare, di
sbandamenti e incertezze, di ruffianaggi strumentali e
occupazioni senza merito. Prendere in mano le redini di
Studi cattolici a meta degli anni Sessanta, in pieno pen-
siero militante sbandato, richiedeva una capacita di ana-
lisi che mettesse al bando Apocalittici e Integrati, come
se potesse bastare una divisione a stabilire le differenze
e 1 termini della contrapposizione, quando invece erano
necessari idee chiare, confronto e coraggio. Percio non
andava d’accordo con Umberto Eco. Cesare lavorava
all’Ares con determinazione e severita, ma sempre con
sorriso e lungimiranza. E con uno stile, un’eleganza che
erano il segno del rispetto che aveva verso il mondo e le
persone. Pur nell’onesta e difficile chiarezza dei giudizi.
Ti invitava a comprenderli.

I primi tempi ci incontravamo in via Federico Cesi,
riunioni tra collaboratori. Ma il rapporto tra noi era
un’altra cosa, personale. Andavamo a trovare Giam-
battista Vicari in via della Croce, casa e redazione de
Il Caffe, la rivista satirica e letteraria dove Cesare ha
pubblicato cose: insieme parlavano di Ezra Pound, di cui
demmo riscontro sull’inserto Dialoghi con Gibi, in un
numero di Sc. Al Baretto, davanti alla ex Feltrinelli di
via del Babbuino, ritrovo del Gruppo ’63, a prendere il
caffe, un saluto veloce a Nelo Risi, il poeta, che abitava
li con Edith Bruch, e veniva a Monteverde, dove abito,

perché andava a intervistare il poeta Giorgio Caproni.
Ma le confidenze tra noi avvenivano quando ce ne anda-
vamo in giro per la Tuscia —avevo una vecchia Morgan:
Ronciglione, Caprarola, Viterbo, Pitigliano, Sovana, i
pranzetti a San Martino al Cimino. II caffé al bar della
Bella Venere sul lago di Vico. Abbiamo camminato per
Tuscania, tra le tombe etrusche di Cerveteri, ci siamo
seduti sul bordo del Fontanone al Gianicolo, siamo sta-
ti alla Rui, a Monte Romano davanti alla Fiat 600 che
guidava sant’Escriva e davanti alla sua tomba ai Pario-
li prima della canonizzazione, sul campetto da pallone
del Sant’Eugenio, a piazza Sant’Apollinare, a Fontana
di Trevi, all’Universita della Santa Croce, alla Stampa
Estera, al bar dell’aeroporto di Fiumicino. Cesare seduto
alla guida della Morgan 4/4 senza patente. Mai pensato
di fotografarci, non saremmo stati tipi da selfie.

Poi ci sono pensieri e parole che si fermano nel cuore
e devono rimanere li.
I Le opere contano e restano I

In queste tre parole c’¢ la sintesi di come Cesare conce-
piva il senso di responsabilita. Una lezione che andrebbe
indicata nel dettaglio. Erano anni difficili, quei Settanta.
Cesare mi diceva, a me che scrivevo su Mondo Opera-
i0 e su Studi cattolici e filavo con la Satira del Caffé di
Vicari: «Ognuno fa la sua parte, I'importante ¢ metterci
dentro il principio di non contraddizione». Lo diceva con



Aristotele e con Gesu, voleva dire in coerenza con la fede
che porti nel cuore. Percio le opere contano, e restano
tutte, nel bene e nel male. Ora qui si capisce che parlava-
mo confrontandoci sul dovere della responsabilita. E non
potevano esserci sconti. Qualcuno poi gli avrebbe dato
del conservatore. Percio ragionavamo sull’inefficacia di
un pensare che militava sul contingente, sulla politica —
anche quella culturale — strumentale e un po’ furbetta;
mettiamola cosi. Non aveva la palla di vetro, Cesare, ma
leggeva le cose e le persone e sapeva farlo. Non chiedeva
lausilio di parole dure; preferiva scavare nella sua riserva
di ironia e senso dell'umorismo. Lo metteva anche nei
suoi riguardi, come un sapersi guardare fuori di sé per
guardarsi meglio. Perfino negli ultimi tempi, ma inten-
do qualche anno. Aveva il ferro nelle idee, ma nel fisico
certe volte gliene mancava un po’. Gli facevo I’elenco
— by mail — dei cibi che contengono il ferro: soprattutto
le cozze. «Lo sai Cesaren, gli dicevo, «che a Napoli ti
mangi una cozza cruda condita solo con una spruzzata
di limone?». «lo lo so benissimoy, aveva risposto, «sono
stati i napoletani a non prevederne il valore aggiuntoy.
«Aggiunto? E che sarebbe?». «Non ti ricordi di quell’on-
data di infezione da colera napoletano, anni fa?».

Cesare era amico di Lisa, mia moglie. Nata in seno
a una famiglia austriaca che nel 1938 fu costretta a la-
sciare “quel mondo di ieri”, parla tedesco. Un pomerig-
gio, diversi anni fa, Lisa e 1o attraversavamo piazza San
Pietro, lei era gia rappresentante dell’American Jewish
Committee e aveva per ragioni diplomatiche contattato
spesso il cardinal Ratzinger. Quel pomeriggio, gia a di-
stanza, lui agitava una mano verso Lisa e Lisa verso il
futuro Papa. E poi una lunga chiacchierata in tedesco, e
io li, senza capirci niente. Alla fine Lisa disse che io ero
amico di Cesare e scrivevo per Studi cattolici. Da qui
nacque I'intervista di Lisa al cardinal Ratzinger che poi
Cesare pubblico su Sc.

Cesare era una persona di famiglia, i miei figli Danie-

iano i cinquant’anni di Sc in Aula Nervi

le ed Eva Ruth lo chiamano “zio Cesare”. Di mia nipote
Elisabetta, Cesare pubblico su Sc i pensieri di ragazza
appena uscita da un’affezione che ci tenne sospesi. Lat-
tenzione verso gli altri mentre comunichi agli altri te
stesso, senza piegarti né per piegare. E certo un messag-
gio che Cesare lascia come progetto a chi verra dopo di
lui, che contiene una visione umana, religiosa e politica.
E qui che conteranno le opere, come disse Cesare.

La redazione romana di “Sc”

Durante le riunioni redazionali di via Cesi, quando
abbiamo presentato i libri Ares alla Stampa estera di
Roma, con 'on. Casini del Movimento per la vita, con
Giuseppe Dalla Torre, con gli amici di Monte Roma-
no o alla sala Nervi all’'udienza papale, con persone che
oggi sono santi e punti di riferimento, anche andando a
prendere il gelato a piazza Navona, in ogni occasione di
vita, che fosse importante o consuetudinaria, parlando-
ne con Cesare, spesso accompagnandolo all’aeroporto,
scoprivo il “metodo Cavalleri”, che consiste in questo:
non perdere di vista il tuo obiettivo. Ogni fatto, espe-
rienza, persona, diventavano i vagoncini della “locomo-
tiva Cesare”. Ce lo dicevamo come fosse ogni volta il
saluto prima di lasciarci: «Com’¢ il vagoncino di oggi,
Direttore?». Non abbiamo mai avuto un diverbio. Due
o tre volte di un pezzo mi ha detto: non ci si capisce
niente, ¢ aveva ragione. E meno male, dico adesso, che
certi miei pezzi non li ha mai pubblicati. Non c’era il mio
perché neanche il suo. Ci capivamo anche quando non
ci dicevamo niente. Cesare ha dimostrato come si vive
fidandosi delle scelte fatte, e come ci si lascia quando ¢
il momento di salutarsi. Ma guardando indietro, posso
dire che ci siamo anche divertiti.

Franco Palmieri
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Aldo Maria
Valli

Nella fucina
della redazione

A scuola

da Cesare

La vocazione di giornalista di Aldo Maria Valli (Rho, 1958) € nata e cresciuta nei corridoi

dell’Ares e con Cesare Cavalleri come rigoroso maestro. Dopo Sc, Valli passa ad Avve-
nire e poi, dal 1988, in Rai; dal 1996 e vaticanista del Tg3, per il quale ha seguito papa
Giovanni Paolo Il in circa quaranta viaggi apostolici; nel 2007 passa al Tg1. Autore di
diversi servizi per Speciale Tg1, collabora con quotidiani e riviste e ha pubblicato nume-
rosi volumi di saggistica e narrativa. Per tanti anni ha tenuto su Sc la rubrica “Piazza
San Pietro”, 'osservatorio sul mondo vaticano.

aro Cesare, poche ore fa sei entrato nell’al-

tra vita, quella eterna, e io scrivo queste ri-
ghe sul tamburo, come si dice in gergo nelle redazioni
per dire che si scrive a caldo, senza nulla di precon-
fezionato. Avevi annunciato a tutti, con un articolo su
Avvenire, che mancava poco alla fine dei tuoi giorni
terreni, ma io mi sono rifiutato di scrivere il tuo coc-
codrillo, altra voce gergale che sta a significare un ar-
ticolo scritto in anticipo su una persona che sta per
andarsene, cosi da essere pronti a pubblicarlo al mo-
mento opportuno. Come si fa a scrivere il coccodril-
lo di un amico?

Come vedi, caro il mio Cesare, per questa mia lette-
rina sono partito da due termini del giornalismo, e non
poteva essere diversamente. Sei stato tu a insegnarmi
il mestiere quando mi hai assunto alle Edizioni Ares
e alla rivista Studi cattolici. Anni Settanta del secolo
scorso. Volevo fare il giornalista, lo volevo con tutte le
mie forze. Venivo dal settimanale locale della mia cit-
ta, ero specializzato in cronache di basket e tu mi hai
fatto diventare redattore di casa editrice e di una rivi-
sta culturale: che salto! Ma che bello!

Stare nella vecchia redazione dell’Ares, in via Stra-
divari, con i pavimenti di legno che scricchiolavano
sotto i passi e i libri che foderavano le pareti, per me
era un sogno. Fare libri, scrivere su una rivista ed es-
sere pure pagato! Che cosa potevo desiderare di piu?
Non so proprio che cosa vedesti in quello sharbatello
che ti si presento tremebondo, senz’arte né parte. Ma
ricordo benissimo le tue parole: «Noi qui abbiamo bi-

sogno di gente che abbia voglia di fare. Quindi se ha
voglia di fare sei dei nostri».

L’Ares e Studi cattolici sono stati per me una scuo-
la. Di rigore, di stile, di pensiero. E tu sei stato il mio
maestro. So che molti ti hanno giudicato burbero. Non
dico che a volte tu non lo fossi, ma sotto quei baffet-
ti indovinavo un sorriso. Diciamolo: fare il burbero ti
divertiva. Come quando, ordinandomi di telefonare a
qualcuno, mi dicevi il numero a velocita supersonica e
aggiungevi: «Non ripetol«. E io restavo li come un al-
locco, perché il numero non lo avevo memorizzato e
non potevo chiederti “me lo ripete?”.

L'ultima volta che sono venuto a trovarti, a Mila-
no, ho visto nei tuoi occhi una serenita che non saprei
come definire. Posso dire che eri gia altrove? E co-
munque, anche se eri a letto, abbiamo parlato di lavo-
ro, come se fossimo nel tuo studio e ci fosse I'ultimo
numero di “Studici” (noi lo chiamavamo cosi) da pre-
parare. Ci siamo anche fatti qualche risata (top secret,
ovviamente, temi e soggetti presi di mira) e io sono
stato molto contento di averti potuto regalare un Gesu
Bambino fatto a mano da certe monache mie amiche,
e tu hai voluto che sotto la statuetta scrivessi la data e
la provenienza.

Non so come dirtelo, caro il mio Cesare, ma non po-
ter pit venire a trovarti all’Ares sara un bel problema.
Con una battuta mi aprivi un orizzonte, con due ag-
gettivi ben assestati mi schiarivi le idee su questio-
ni complicate, con una risata delle tue mi aiutavi a
sdrammatizzare e a non prendermi troppo sul serio.



| libri di Cesare Cavalleri

Mi sa che adesso, li in Cielo, avrai gia convocato una
riunione di redazione con tutti gli amici che ti hanno
preceduto. Ti vedo li con Mario, con don Antonio, con
la signorina Olimpia, con I"altro Mario. Ricordo che
nel salottino della redazione di via Stradivari, con i li-
bri che incombevano da ogni parte, si conversava su
tutto e si rideva. Finché tu a un certo punto ti alzavi e
dicevi: «Fare, fare, fare». Eri il comandante. E noi era-
vamo contenti di farci comandare.

A proposito di fare. Il primo ricordo che ho di te sei
tu che in maniche di camicia, ma ovviamente con cra-
vatta e fermacravatta, issato su una scala mentre in-
stalli mensole in un corridoio della redazione, perché
lo spazio per i libri non bastava mai. Quando, sotto i
miei passi, il pavimento di legno scricchiola, tu ti vol-
ti, mi guardi, scendi dalla scala, infili la giacca, dici
«prego» e mi fai cenno con la mano di entrare nel tuo
studio. lo avevo vent’anni ed ero I'ultimo arrivato, ma
la tua accoglienza fu pari a quella che riservavi ai col-
laboratori piu importanti.

Ora non staro a dire che i tempi sono cambiati ecce-
tera. Lo sappiamo bene che tutto & cambiato. All’epoca,
tanto per dire, non c’erano i computer, non c’erano i cel-
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lulari. Si utilizzavano rumorosissime macchine per scri-
vere e si lavorava di cesello. Le bozze venivano corrette
a coppie, perché quattro occhi sono meglio di due. Una
cura e una minuziosita che non ho piu ritrovato altrove.

Vabbé, la sto facendo lunga, scusa. Voglio solo dir-
ti grazie, caro il mio Cesare, maestro e amico. E gra-
zie al buon Dio che ci ha fatto incontrare. E stato
bello conoscerti, & stato bello lavorare con te e con-
dividere molte delle tue battaglie. Per me dopo Stu-
di cattolici sarebbero arrivati Avvenire e poi la Rai.
Ma I'imprinting sulla mia pelle di giornalista € stato
il tuo. Sai bene che non siamo sempre stati d’accor-
do, ma all’Ares e a Studi cattolici ho sempre trovato
la porta aperta.

Grazie per aver pubblicato il mio primo libro, quan-
do avevo ventotto anni. E grazie per avermi fatto scri-
vere su Studi cattolici in questi ultimi anni, quando, a
causa di certe mie idee, tutte le altre porte si chiude-
vano. Non lo dimentichero. Non ti dimentichero, caro
il mio Cesare. E non dimentichero quello che mi di-
cesti una volta: «unica cosa che conta, alla fine, €
I'amore».

Aldo Maria Valli
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Giuseppe
Romano

Vent’anni
con il Direttore

Cesare

e gli altri diecl

Giuseppe Romano, collaboratore storico, gia vicedirettore dell’Ares e di Studi cattolici, ri-
percorre il percorso formativo, il lavoro comune e la vita quotidiana nell’Ares della sede

storica di via Stradivari.

ent’anni. Dal 1982 al 2002. Nella prima

delle due date sono entrato all’Ares da ra-
gazzo aspirante qualcosa, e nella seconda sono uscito
uomo quando ne ero vicedirettore. In mezzo, buona
parte della mia formazione umana e professionale.
Parlo di me, ovviamente, per integrare la prospettiva
cesarecentrica che ci si attende da questo numero.

Parecchi che lo hanno conosciuto hanno eviden-
ziato quella sorta di barriera che Cesare Cavalleri
frapponeva fra sé e gli interlocutori, a forza di «per
caritd», «ma no ma no ma no» e frasi puntute del
genere che stroncavano a meta opinioni e proposte.
Mi annovero fra quanti hanno risalito quella china e
mi sono fatto I’idea che lui utilizzasse quei modi non
tanto per stabilire una distanza, nel senso di tenere
a distanza, quanto per fissarla, nel senso di indicare
un percorso. Posto che non aveva alcuna remora ad
affermare il suo punto di vista con decisione spesso
assolutistica, & anche vero che cercava interlocutori
all’altezza. E, per i collaboratori che stimava, voleva
che quell’altezza la raggiungessero combattendo, fino
a guardarlo negli occhi.

Ci ha messo piu di un anno Cesare a farsi dare del
tu da me, che gli rendevo quattro lustri. Quando & ac-
caduto non é stata una concessione, ma un riconosci-
mento. E da quel momento fu possibile e facile andare
oltre gli occasionali sharramenti verbali, dire la mia e
soprattutto vedere che ascoltava e ci teneva.

Ricordo una vivacissima contestazione che gli op-
posi su un libro che ne diceva di cotte e di crude su

un altro editore e sul suo entourage. Sostenevo, e non
a torto, che il giornalista che lo proponeva era tanto
fascinoso nella prosa quanto inaffidabile nei contenu-
ti. Mi diede retta e passammo ore, nel suo ufficio, a
leggere insieme il dattiloscritto, riga per riga. lo mi
impuntavo su tutti i passi in cui le affermazioni appa-
rivano tendenziose o le fonti precarie e I'autore, che
era presente, per lo pil mi dava ragione (con disar-
mante ammissione di non sapere). Cesare guardava e
taceva, ma sorrideva.

L’Ares era Cesare Cavalleri. Esisteva e stava in piedi
perché c’era lui, I"aveva modellata a sua misura. Di
fatto in via Stradivari, 7 la gerarchia non esisteva:
come si dice nel gergo del calcio, in campo per I’Ares
andavano “Cesare e altri dieci” (a dire il vero eravamo
nove). Tutti insieme nelle fatiche culturali, ma anche
quando si trattava di togliere la giacca e andare a sca-
ricare dal camion i bancali di libri da riporre in ma-
gazzino. In quel caso lui non veniva, non perché non
I’avrebbe fatto ma perché per noi era inconcepibile.

C’era stima incondizionata e sottomessa per il Capo
(cosi tra noi lo chiamavamo, e la maiuscola si senti-
va), ma in effetti ciascuno di coloro che lavoravano
la aveva un rapporto personale con lui, era stato in
qualche modo eletto e godeva della sua preferenza. Al
di la delle asperita, piu formali che sostanziali, questo
si notava e confortava. Per quanto mi riguarda, ricor-
do la fiducia accordatami subito nonostante fossi di
primo pelo (e proprio non c’entrava il fatto che allora
appartenessi, come lui, all’Opus Dei). All’inizio scri-



vevo recensioni che venivano pubblicate nonostante
la mia occasionale incompetenza nel discernere chi
fossero gli autori che recensivo e quale spessore aves-
sero. Ma Cesare mi incoraggiava a scrivere, fu lui a
presentarmi anche ad Avvenire, con cui cominciai a
collaborare a partire dalla cronaca culturale. | suoi
elogi erano oro. Una volta gli portai una recensione
su ltalo Calvino e, dopo averla letta, mi disse: «E il
miglior articolo che tu abbia mai scritto». Provate a
immaginarvi un mortale che se lo sente dire da Zeus.

Per inculturare me, nel frattempo, lui mi dava da
leggere un libro dopo I’altro dei “suoi” autori (li chia-
mava cosi), da Ezra Pound a Jorge Luis Borges, Gior-
gio Caproni, Saint-John Perse, che ancora mi emozio-
na, Alberto Savinio, Gertrude Stein, Guido Ceronetti,
Ennio Flaiano, Mario Pomilio, a scrittori piu appartati
tra i quali mi affascinarono l’aristocratica Ginevra
Bompiani e P.M. Pasinetti, veneziano che conosceva
I'arte dell’intreccio e i caratteri umani.

I mesi venivano scanditi in base al numero in allesti-
mento di Studi cattolici. Riunione per scegliere e sud-

I’esordio del Cavallo rosso. Lo leggemmo in contem-
poranea. Lascid a me quel pochissimo di editing che
ci permettemmo. Non ci furono dubbi sul destino che
quell’opera avrebbe avuto. Fu una battaglia che Cesa-
re fece sua dal primo momento, una di quelle che ha
vinto contro il silenzio del sistema culturale laicista.
A testimonianza della fiducia e della disponibilita
con cui seguiva le iniziative altrui, a meta degli anni
Ottanta accetto la mia proposta di convertire le proce-
dure editoriali all’elettronica. L’editoria migrava verso
nuove tecniche, abbandonando le macchine per scri-
vere e la stampa con caratteri fusi in piombo, che an-
cora dominavano quando ero arrivato. Allora nessuno
poteva dirsi esperto di “informatica”, si procedeva a
tentoni. Fummo tra le prime redazioni italiane a usare
abitualmente i computer. Lui lasciava fare, osservava
gli effetti, constatava l’efficacia, tollerava i passi falsi.
Ebbe la sua postazione, si fece insegnare le procedure
che gli servivano, ma dava I'impressione di mettere
mano in qualcosa che gli era irrimediabilmente estra-
neo. Le cose sono rimaste cosi: I’ho constatato subito

23 novembre 1998: Cavalleri con mons. Javier Echevarria e Giuseppe Romano

dividersi gli articoli, poi editing, impaginazione, giri
di bozze e di nuovo da capo. Per il direttore era quello
il centro del lavoro editoriale; i libri erano importanti,
ma in qualche modo facevano da costellazione all’av-
vicendarsi dei fascicoli mensili. Su entrambi i versanti
si generava un andirivieni di personaggi che ottene-
vano udienza per proporre o discutere interventi, arti-
coli, saggi, o semplicemente per godere del piacere di
conversare con lui.

Un bel mattino di fine 1982 vidi passare un signo-
re maturo, dall’aspetto imponente. Ando in direzione,
parlarono e poi il Capo mi chiamo. “Ti presento Eu-
genio Corti, ci ha portato un grande romanzo”. Era

prima che la malattia lo confinasse a casa. Andai da
lui perché voleva affidarmi i suoi articoli di una vita,
affinché li assemblassi nel volume che dovra contenere
I'intero arco della sua attivita di critico letterario (una
prima parte € gia stata pubblicata, nel 1997, col titolo
di Letture 1967-1997). Quando entrai nel suo ufficio,
si alzo dalla scrivania e mi addito la sua poltrona. «Fai
tu», mi disse, e mi lascio mouse e tastiera.

Siamo stati tanto tempo insieme, sia in redazione sia
in giro per I’ltalia: lui, che non guidava, apprezzava i
viaggi in automobile. Seduto al mio fianco, conversa-
vamo di questo e di quello. Spesso aveva previsto una
tappa intermedia in un luogo piacevole: una volta fu lo
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straordinario Parco dei mostri di Bomarzo, altre volte
citta come Montepulciano, Arezzo, Pienza.

Verso I'inizio della nostra conoscenza gli avevo
domandato di farmi da maestro. In un periodo di va-
canza eravamo andati a fare una passeggiata insieme.
Dopo aver percorso un sentiero scosceso e raggiunto
una bella vista sul lago di Como, approfittai del clima
amichevole. Mi rispose a bruciapelo: «Non sono il ma-
estro di nessunox». Sul momento la cosa mi feri, poi nel
tempo mi sarei reso conto che certe cose avvengono
anche senza formalizzarle, e che lui era gia, in manie-
ra piu che concreta, il mio mentore. Mi ha coltivato,
assecondato, rimproverato, perdonato. Ma quello in
cui avevo sperato, una totale apertura e confidenza,
non era in grado di darmelo. Cesare Cavalleri aveva
i suoi demoni interiori, direi, e tra questi una riser-
vatezza che derivava, ipotizzo, dalla morte del padre
quando era molto giovane e dall’essersi fatto strada da
solo. Sono convinto che nella sostanza conservasse un
lieve distacco da chiunque, anche dalle persone a cui
era piu vicino. Di fatto non ho conosciuto nessuno il
cui rispetto o ammirazione per lui non fossero venati
da una punta di cautela. Era ed é rimasto sempre un
uomo misterioso. Sotto la superficie talvolta aspra ma
sempre sfavillante e capace di strabilianti accensioni
di tenerezza, conservava un mondo che era soltanto
suo. Forse non aveva mai trovato qualcuno da reputare
alla sua altezza, in cui si sarebbe potuto rispecchia-
re, a cui si sarebbe potuto inchinare (tranne san Jose-
maria, il fondatore dell’Opus Dei a cui aveva dedicato
la vita). Era un solitario e faceva da misura a sé stesso.
Aveva alcune brucianti certezze sui propri limiti, a cui
accennava in rari casi. Svettava sempre e su tutti, ma
era cosi ferocemente autocritico da chiudersi in anti-

cipo tutte le strade che avrebbero potuto non portarlo
all’eccellenza. Giornalista di prosa sopraffina, uomo
di cultura multiforme, competente come nessuno in
tanti campi, non ha mai scritto un libro, se non come
raccolta di articoli. Soprattutto gli sarebbe piaciuto
essere un poeta, ma aveva deciso — e affermava senza
mezzi termini — che le sue poesie erano state un errore
di gioventu (negli ultimi anni cedette alla tentazione
di pubblicarne alcune, probabilmente perché sentiva
di avere oltrepassato I’eta dei giudizi e dei paragoni).

Lattivita di critico letterario, si, era al livello delle
sue aspettative. Chi rileggera Letture si rendera con-
to che ai suoi livelli, almeno in Italia, non & arrivato
proprio nessuno. Era un chirurgo. La sua penna af-
fondava nella carne e nei nervi delle opere. | giudizi
che dava erano diagnosi a volte severe, ma mai fuori
bersaglio. Ho visto scrittori venire a ringraziarlo per
essere stati stroncati da lui.

Qualche volta pero era cattivo. Nato sotto il segno
dello Scorpione, I’ho spesso pensato nei panni dell’ar-
tropode che punge la rana che lo trasporta sull’acqua
perché “e nella sua natura”, anche se gli costera caro.
Certe uscite erano maligne, anche perché dirette con
perfida precisione verso punti deboli altrui che sapeva
individuare con perizia. Si sforzava visibilmente di li-
mitare i giudizi alle opere e alle azioni, risparmiando
le persone. Il pit delle volte ci riusciva. Ma qualche
volta il pungiglione scattava. Mai per spirito offensivo
o vendicativo, ma perché era fatto cosi.

Quando lo informai della mia decisione di lascia-
re I’Opus Dei, fu chiaro che sarei andato via anche
dall’Ares. L’avevo messo in preventivo, pur contando
sul fatto che fossero due realta distinte. Infatti i colle-
ghi non capirono perché me ne andassi; erano stupe-
fatti. Ma io avevo compreso che quel congedo aveva
molto piu a che fare con la dimensione dell’intimita
affettiva che con quella formale e professionale.

Da allora ciascuno ha fatto la sua vita, ma siamo
rimasti in ottimi rapporti. Nel corso degli anni abbia-
mo collaborato spesso, a volte intensamente, e tuttora
I’Ares € casa mia.

L'ultima volta che ci siamo visti 1, nella nuova sede,
proprio il giorno prima che la sua salute cedesse defi-
nitivamente, entrando nel suo studio I’ho trovato che
spostava una scala e brandiva un martello. Voleva fis-
sare al muro un premio di cui era appena stato insigni-
to dalla Regione Lombardia, e per ricavare lo spazio
sarebbe stato necessario spostare altri quadri appesi
alla parete. Sulla scala ci montai io, ma le istruzioni e
le misure che mi comunico erano rigorose e mi limitai
a eseguirle.

Quando I’ho rivisto a casa sua dieci giorni dopo,
sotto Natale, le forze lo avevano abbandonato. Mi ha
sorriso e ha ascoltato qualche notizia che gli portavo.
Quando gli ho detto che mi sarebbe piaciuto fare una
delle nostre chiacchierate, ha risposto: «Ma certo».
Poi si é assopito.

Giuseppe Romano
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Silvia
Stucchi

Per rileggere
il Novecento

Cinquant’anni
e piu
di “Editoriali”

Non é facile condensare in poche pagine il senso e lo spirito di decenni di editoriali, che

hanno accompagnato il lettore di Studi cattolici dando il tono e il timbro a ogni numero della
rivista. Consapevole del difficile compito che si & assunta, Silvia Stucchi traccia un percorso
fra gli Editoriali del Direttore. Per Ares Silvia Stucchi ha pubblicato Il Iatino ci salva la vita e
A cena con Nerone. Presso Giunti & apparso il suo pit recente romanzo Nerone. Verita e vita
dellimperatore pili calunniato della storia.

uando, nel progetto di questo numero di

Studi cattolici tutto dedicato alla figura
e all’opera di Cesare Cavalleri mi ¢ stato affidato il
compito di scrivere dei suoi Editoriali, devo ammette-
re che ho procrastinato sino all’ultimo il momento di
mettermi alla scrivania.

Perché? Troppe idee, e troppa incredulita al pen-
siero che, quando tornero nella nuova, bella, lumino-
sa sede delle Edizioni Ares in via Santa Croce, non ci
sara piu lui ad accogliermi con un sorriso e una bat-
tuta ironica e una domanda su come stia la mia mam-
ma, con le sue cravatte bellissime, seduto nel suo uf-
ficio ordinatissimo eppure grondante libri dei piu
disparati argomenti...

Controvoglia, e con tanto magone — mi si passi il
termine — ho iniziato a rileggere i suoi Editoriali, che
erano il biglietto da visita di ogni numero di Studi
cattolici, mese dopo mese: I'accoglienza del Diret-
tore ai suoi lettori, il saluto del padrone di casa agli
ospiti, ai quali preannuncia che cosa troveranno. Al-
lora, devo dire, mi sono un pochino rincuorata: rileg-
gere le riflessioni di Cesare Cavalleri sui fatti di at-
tualita, di politica, di cultura, che hanno segnato la
storia e il dibattito pubblico in Italia dai tempi in cui
egli prese il timone della rivista, equivale a risenti-
re la sua voce.

E poi, bizzarramente, rileggendo prima qua e la, e
poi riprendendo da cima a fondo il volume, con me-
todo e in ordine cronologico, la prima frase che mi
& venuta in mente & stata: «E dire che li ho sempre

avuti sotto gli occhil». In effetti, quello che si nota
immediatamente in questi testi & la loro attualita:
benché ognuno di essi sia nato da una circostanza
specifica, verificatasi anni e decenni fa, tuttavia, chi
li ha scritti non ha mai voluto confinarsi nell’angusto
recinto della stretta attualita, ma ha sempre allarga-
to la visuale; anzi, ha sempre voluto che, per mezzo
delle sue riflessioni, i lettori alzassero gli occhi ver-
SO un orizzonte piu vasto, e, pertanto, ha sempre in-
quadrato i problemi in un’ottica generale. Ecco per-
ché questi Editoriali non sembrano mai invecchiati.
Ne vogliamo una prova? Prendiamo per esempio I’e-
ditoriale del numero 59, del febbraio 1966 — sembra
remotissimo nel tempo, vero? — intitolato | ““censo-
ri”” della famiglia. Pensiamo, soprattutto, che ci tro-
viamo in anni di fermento, culturale, sociale, ed ec-
clesiale, ma in anni che precedono I’esplosione della
contestazione giovanile, il 68 (e non dimentichia-
mo che in Italia I’'occupazione delle universita inizio
nell’autunno-inverno del 1967, prima a Trento e poi
in Cattolica a Milano).

Facendosi interprete del clima generale, Alberto
Moravia, all’epoca uno degli autori piu celebri e let-
ti, contestava la famiglia, affermando che la peggiore
delle scuole ¢ comunque meglio della famiglia, defini-
ta «tempio nel quale vengono adorate le divinita della
Prudenza, dell’Interesse, dell’lgnoranza, dell’Edoni-
smo, dello Scetticismo, e via qualunquisticamente di-
cendox». Con I’equilibrio saggio e la ponderatezza che
gli erano sempre proprie, lontano da ogni formula fa-



cile e assoluta, Cesare Cavalleri rifletteva, invece, af-
fermando: «D’accordo, da sola la famiglia non basta,
ma pretendere di “limitarne I'importanza” o di pre-
scinderne assolutamente € pura follia. La realta & assai
piu complessa delle comode semplificazioni di alcuni
suoi distratti osservatori, le situazioni non si risolvo-
no semplicemente addossando la colpa a qualcuno».
La realta ¢ sempre piu complessa delle semplificazioni
marchiane, non dimentichiamolo mai. E chi davvero
vuole capire la realta che lo circonda, senza pregiudizi
ideologici o facili infingimenti, non deve avere timore
della complessita, pena il restare confinato in convin-
zioni rassicuranti, ma false: un principio sempre vali-
do, e non solo quando si parla di famiglia. Del resto,
Cesare Cavalleri riflette poco dopo, in termini gene-
rali, e afferma: «ll tessuto di rapporti che siamo stati
chiamati non solo a vivere, ma a redimere, € ordinato
in un mutevole equilibrio di socialita e di individuali-
ta, di tecniche e di fini, di decisioni e di attese: spet-
ta alla liberta di ciascuno avvalersene per realizzarsi.
D’accordo: I'odierna crisi dell’individuo si ripercuote
sulla famiglia, che viene dopo I'individuo e prima del-
la societa». Ma da qui a spazzare via come negativo,
anacronistico, superato e repressivo I’istituto della fa-
miglia ce ne passa. Una riflessione, come si puo facil-
mente capire, che, benché scritta quasi sessant’anni fa,
e ancora pit che mai attuale.

| B :

ioetica e impegno culturale

Un argomento particolarmente presente negli Edito-
riali di Cesare Cavalleri é stato quello della bioetica,
che su Studi cattolici ha sempre avuto largo spazio,
sin dagli anni Ottanta, al punto che proprio sulle pagi-
ne di questa rivista sono stati affrontati tali argomenti,
forse per la prima volta, per un pubblico non stretta-
mente composto da addetti ai lavori, a partire dal qua-
derno monografico Biotecnologia fin dove? (n. 310, di-
cembre 1986). Del resto, oltre vent’anni fa Cavalleri si
interrogava sul peso e sul ruolo della bioetica nel qua-
dro del dibattito politico, ampliando quindi I'orizzon-
te della riflessione. Esemplare ¢ I’editoriale del n. 484
(giugno 2001), Cristiani nella politica: a partire dal-
la composizione del Parlamento scaturito dalle elezio-
ni del 13 maggio 2001, la domanda che poteva sorge-
re spontanea, in «chi era abituato a vedere i cristiani
maggioritariamente raccolti dietro uno scudo imman-
cabilmente crociato», era dove fossero finiti i cristiani.
La composizione di quel Parlamento come degli altri,
esito delle successive tornate elettorali, non dava visi-
bilita alla componente cristiana. | cristiani si sarebbe-
ro trovati quindi presenti individualmente, o in picco-
li gruppi in questo o in quello schieramento, ma «con
poche possibilita di influire “cristianamente” sulle
strategie». Tuttavia, con il realismo e, insieme, con il
gusto per il paradosso che gli erano propri, Cesare Ca-

valleri non si stracciava le vesti di fronte al dato di re-
alta, ma conduceva un discorso fine e pragmatico, che
vale la pena riportare: «Ebbene, bisogna prendere atto
che un Parlamento liberamente eletto, quale & il no-
stro, € uno specchio non troppo deformante della so-
cieta che lo ha espresso: e nel nuovo Parlamento (come
nel precedente, del resto) la rappresentanza dei cristia-
ni € numericamente ridotta e scarsamente incisiva per
la pura e semplice ragione che essi sono scarsa e poco
incisiva minoranza nella societa».

Questa situazione, certamente dolorosa, ha anche i
suoi vantaggi. Per esempio, pud segnare l’auspicabi-
le superamento del confessionalismo, cioe dell’agire
nel sociale con I'etichetta di cristiano: «Con realismo
bisogna anche riconoscere che, oggigiorno, la politi-
ca nazionale concerne, da un lato la saggia ammini-
strazione (sicurezza, trasporti, equita fiscale, sanita,
opere pubbliche), dato che le grandi decisioni econo-
miche sono prese altrove (peraltro anche con il nostro
contributo): a Bruxelles e nelle grandi centrali della
globalizzazione. D’altro canto, & pur vero che la poli-
tica riguarda i grandi temi etici quali i diritti dell’'uo-
mo (a cominciare dal diritto alla vita e alla liberta re-
ligiosa), la promozione della famiglia, la liberta della
scuola, la bioetica: tutti temi che non sono confessio-
nali, ma umani, secondo una corretta antropologia;
insomma, grandi temi di interesse generale, non con-
giunturali, ma strutturali. Ed &, continua I’editoriale,
proprio «su questa seconda serie di temi che i cristia-
ni dovrebbero trovare I’'unanimita trasversale che non
¢ ipotizzabile sui temi amministrativi, dato che il plu-
ralismo in questi campi é richiesto dalla fede stessa. |
cristiani, pertanto, possono organizzarsi in due, cin-
que, nove... ventiquattro partiti, e la loro forza par-
lamentare dipendera dal grado di cristianizzazione
(umanizzazione) della societa: se essi sono minoran-
za nella societa @ inevitabile che lo siano anche nella
rappresentanza politica».

Uno dei piu begli editoriali della sua lunghissima
carriera, Cavalleri lo scrisse per il n. 530, in occasio-
ne della morte di san Giovanni Paolo Il (2 aprile 2005,
ore 21.37): un lungo testo che trasuda dolore, ma an-
che una profonda gratitudine, per I’enorme mole di
scritti, di attivita, di pellegrinaggi apostolici di que-
sto Pontefice: «Grazie per le 14 encicliche, le 15 esor-
tazioni apostoliche, le 11 costituzioni apostoliche, le
45 lettere apostoliche. Grazie per i cinque libri che
hai scritto da Papa: Varcare la soglia della speranza
(1994), Dono e mistero (1996), Trittico romano (2003),
Alzatevi, andiamo! (2004), Memoria e identita (2005);
Grazie per le 1.000 pagine di Opere letterarie, per le
1.600 di opere filosofiche sulla metafisica della perso-
na; Grazie per i 104 viaggi apostolici nel mondo, per
1 146 pellegrinaggi in Italia, per la visita a 317 delle
333 parrocchie romane», e cosi via, per una strabilian-
te serie di “grazie”, ivi compreso quello per non ave-
re nascosto la malattia, ma per averla anzi, santificata,
facendone occasione di catechesi: una sottolineatura
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importantissima, dato che viviamo in un mondo che si
¢ fatto un idolo dell’efficienza e della prestanza fisica.

E poi, naturalmente, c’¢, anche negli editoriali di
Cesare Cavalleri, il tema dell’impegno culturale, mai
inteso come fine a sé stesso, come semplice sfoggio di
cultura (e su questo, il Direttore era comunque imbat-
tibile). In una intervista di tre anni fa a Luigi Masche-
roni, Cesare Cavalleri aveva espresso un duro parere
sulla letteratura italiana contemporanea: «La lettera-
tura italiana nel mondo conta nulla. Dopo Italo Calvi-
no e la sua generazione, che a me neppure piace parti-
colarmente, non c’¢ stato piu niente», rilevando come
il genere-guida della modernita, ovvero quello roman-
forma romanzo non é tipica della tradizione letteraria
italiana, ma di quella anglosassone. | nostri sono rac-
conti che tiriamo a 200 e piu pagine per poterli chia-
mare romanzi. Ma mancano del tutto I'intreccio ro-
manzesco e la creativita che distingue un romanziere
da un compilatore»; e aggiungendo una nota di insof-
ferenza per i racconti di taglio intimistico: «Non se ne
puo piu dei romanzi sull’infanzia, la famiglia, la ma-
dre, il racconto intimistico... Ma chi se ne frega. Stessa
cosa la poesia. Quando sento parlare di poesia narra-
tiva mi irrigidisco. Questi non sono veri scrittori, non
Sono veri poeti».

Ma guardiamo un editoriale del novembre 1967 (Al
sessanta per cento, n. 80): si parte da una conversa-
zione privata con Ieditore Valentino Bompiani, che
accusava lo scrittore Libero Bigiaretti di non voler
scrivere un “libro vero”, che lo impegnasse al cen-
to per cento, ma di dare, in maniera psicologicamen-
te rassicurante, come fanno molti altri, «il 50, o al
massimo il 60% di sé stesso, delle sue possibilita»,
e si arriva alla successiva stesura, da parte di Bigia-

36 retti, di una risposta-pamphlet (1l dito puntato, Bom-

]..

piani 1967). Qui si delinea la tragi-
cita di un’epoca senza piu maestri,
& ma nella quale «I’artista € inserito

¥ nella societa come professionista;
¢ finita I’epoca del poeta solitario
(...); in un mondo di consumatori
veloci e distratti, in una societa in-
gorda di tutti i possibili generi di
consumo, capace di digerire e as-
similare rapidamente anche gli og-
getti piu raffinati dell’arte, in un
mondo di rapidissime informa-
zioni e volgarizzazioni, che cosa
ci starebbero a fare i Giganti del-
la penna, i Geni della lirica e del
romanzo?». Eppure, nonostan-
te Cesare Cavalleri rilevi I'ama-
ra esattezza delle osservazioni di
quell’ormai dimenticato libro, cosi
afferma, contrapponendosi a esse:
«Tutto giusto, tutto vero. Eppure
si avverte che la ragione sta dalla
parte di Bompiani, col suo dito puntato. E il discorso
non vale soltanto per I’artista, per Iintellettuale, ma
per ogni uomo, perché ciascuno di noi ha da compie-
re un suo “capolavoro” che gli richiede la mobilita-
zione del 100% delle sue energie». Sono parole del
1967, ma non sembrano forse scritte oggi? E sono pa-
role che si riferiscono al lavoro dell’intellettuale, pri-
ma, ma che possono e devono venire estese a chiun-
que, contro la facile sirena del disimpegno: ciascuno
di noi ha da compiere nella sua vita un suo “capola-
voro”, che gli richiede un impegno unico, totalizzan-
te, al cento per cento delle sue energie, senza scher-
zare: come ha fatto Cesare Cavalleri.

Ecco, se dovessi dire che cosa si apprende dalla (ri)
lettura degli Editoriali di Cesare Cavalleri, ma an-
che da tutta la vita, I'insegnamento-principe é quel-
lo dell’impegno, del saper, e prima ancora, del voler
fare scelte impegnative, di quelle che plasmano e for-
mano tutta I’esistenza, e che richiedono tutti noi stes-
si per essere mantenute degnamente. Secondo questa
linea di pensiero intendeva la rivista dalle cui pagine
state leggendo questo ricordo: «E poiché si & accenna-
to ai gruppi che svolgono un’azione culturale, e dato
che spesso, in questi editoriali, viene usato il “noi”,
sara bene precisare il senso di questo pronome riferito
a Sc: non siamo un gruppo, non riteniamo di possede-
re titoli che ci abilitino a un particolare tipo di esem-
plarita. La rivista é fatta da un certo numero di perso-
ne con idee piuttosto diverse [..]. Ed € per questo che
anche I’editoriale rispecchia idee maturate nel clima
che si respira in redazione ma, in primo luogo, ripor-
ta il pensiero di chi, di volta in volta, appone in calce
le proprie sigle» (Certi pronomi, n. 103, ottobre 1969).

E noi siamo stati e siamo onorati di fare parte della
sua redazione, Direttore.

Silvia Stucchi



Arrigo
Cavallina

Gli anni
di Piombo

La mia
conversione
grazie a Cesare

Nell’anno scolastico 1963-1964 Arrigo Cavallina fu allievo di Cesare Cavalleri presso
I'lstituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Verona. Le loro strade si divisero per
anni fino a quando Cavalleri apprese che il suo ex alunno era a processo per la sua parte-
cipazione alla Lotta armata: gli scrisse una toccante lettera che riallaccio I'amicizia e fu
I'inizio del percorso di conversione di quello che era stato il fondatore dei Pac (Proletari
armati comunisti). Per approfondire, ricordiamo il memoir di Cavallina La piccola tenda
d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo (Ares 2005) e il carteggio tra i due amici I/
terrorista & il professore - Lettere dagli Anni di piombo & oltre (Ares 2021).

(( M i chiamo Cesare Cavalleri» le

prime parole che gli ho sentito
pronunciare, dopo che era entrato in classe e si era se-
duto in cattedra. Anno scolastico 1963-64, classe quinta
dell’Istituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Ve-
rona. Non avevamo pit I'insegnante di Ragioneria che ci
aveva accompagnati fino alla quarta. Forse era andato in
pensione, non ricordo. Il Preside era venuto a presentar-
ci uno studente universitario, che era stato suo allievo e
che aveva i suoi appunti da dettare. Cosi ha fatto, e solo
questo, nelle lezioni successive. Fino a che, con manife-
sto rammarico, ci ha informato che si era presentato “un
laureato” con diritto a occupare il suo posto.

Il prof. Cavalleri non dettava ma spiegava come le tec-
niche di registrazione del dare e avere, perfino le aride
pratiche della partita doppia o del sistema del reddito,
trovassero fondamento in un pensiero, in una visione dei
rapporti economici. Questo non garbava al Preside, gia
seccato per I’estromissione del suo pupillo e convinto che
bisognasse imparare cosa scrivere senza chiedersi il per-
ché. Cosi in altra ora & venuto in classe a dirci: “Quello
non fa Ragioneria, fa filosofia della Ragioneria, si met-
te a spiegare cos’@ un conto invece di farvelo scrivere,
non posso mandarvi all’esame in queste condizioni”, e
ci ha informato di aver chiesto e ottenuto la disponibili-
ta dell’insegnante di un’altra sezione, in fama (meritata)
di bravissimo, di darci lezioni integrative il pomeriggio.

Sara che con le lezioni di Cesare mi sembrava di re-
spirare in mezzo alle registrazioni, sara che era gia
scattata una molla di simpatia, sara che quello scredi-

tare e sostituire I'insegnante a sua insaputa mi appa-
riva gravemente scorretto, fatto sta che sono andato a
trovarlo nella sua residenza, alla Fondazione Rui, che
allora era Ponte Navi non solo di nome ma anche di
prossimita, per riferirgli I'incursione del Preside.

Tornato in classe, Cesare ha sconfessato I'operazione,
ha fatto un po’ di ironia sul pregiudizio antifilosofico,
ha affermato di essere in grado di presentarci preparati
all’esame («So quello che valgo») e che se fossero state
utili lezioni integrative sarebbe venuto lui stesso gratui-
tamente il pomeriggio. Il Preside ha dovuto rinunciare al
suo piano e, per quel che ricordo, all’esame siamo andati
tutti bene, qualcuno molto bene.

Intanto ci eravamo conosciuti in altro territorio e ave-
vamo reciprocamente scoperto di essere molto piu ap-
passionati alla letteratura che alla contabilita. lo scrive-
vo sul giornalino di Gioventu Studentesca Cinque piu,
che aveva per motto Fremant omnes, dicam quod sentio.
Cesare aveva fondato e dirigeva, a tutt’altro livello («A
livello di assistente universitario», diceva) Fogli, e mi ha
chiesto addirittura di collaborare, pubblicandomi poi un
articolo che, riletto dopo quasi sessant’anni, direi deci-
samente brutto, e immagino adesso che non me I'abbia
cestinato solo per desiderio di incoraggiare un giovane.

Pero una delusione me I’ha data. Quando, fiero del mio
concittadino poeta dialettale Berto Barbarani, ero felice
di regalare a Cesare il volume delle sue opere complete.
Ma lui non I’ha apprezzato, non lo considerava un gran-
de poeta. So che un giorno riprenderemo la discussione.
Vent’anni dopo la scena & molto, molto cambiata;
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Il terrorista & il professore raccoglie il carteggio
fra Cesare Cavalleri e Arrigo Cavallina. Il pri-
mo € un giornalista e scrittore cattolico, diretto-
re delle Edizioni Ares. Il secondo € un ex terro-
rista (egli stesso non ha remore nel definirsi cosi)
di sinistra. [...]

Cio premesso, si potrebbe pensare che questo e
un libro sugli anni di piombo, sugli inganni delle
ideologie, sui frutti marci del Sessantotto, insom-
ma sulla tragica stagione del terrorismo, durata in
Italia molto piu che altrove. Ma non é cosi. Gli anni
di piombo, nelle pagine che seguiranno, stanno in
realta sullo sfondo di qualcosa di molto piu grande
e attuale. Sono solo una cornice.

Questa e, piuttosto, la storia di un’amicizia. Le
lettere qui raccolte sono quelle che Cesare Cavalle-
ri e Arrigo Cavallina si sono scritti nel corso, qua-

Caro Arrigo

Carissimo Arrigo,

ti ricordi del tuo vecchio (allora giovane) profes-
sore della quinta ragioneria? Sono sempre io, ormai
dal 1965 a Milano, a occuparmi di questa rivista e
delle Edizioni Ares. Da tempo desideravo scriverti,
anche se molto tardi ho appreso del tuo coinvolgi-
mento nella triste storia. Sai che gia allora non con-
dividevo molte tue idee, e ancor meno quelle che
successivamente si sono aggiunte. Ma ti ho sempre
stimato e, sia pure unilateralmente, ho continuato a
sentirti amico. Recentemente ho sfogliato la colle-
zione di Fogli a cui anche tu avevi occasionalmen-

si, di una vita: dal 1984 al 2019.

dalla prefazione
di Michele Brambilla

all’aperto é rigorosamente delimitata da perimetri di
mura, all’interno non ¢’¢ una finestra senza inferriata.
E quante altre scene erano rapidamente cambiate in
precedenza. Quattro anni a fare il ragioniere alle mac-
chine contabili del Comune di Verona, gli stessi anni
per laurearmi in un’Universita mai frequentata, I’inse-
gnamento prima in Abruzzo, poi a Verona, poi in pro-
vincia di Milano per stare nel cuore delle lotte del so-
gno rivoluzionario, che la violenza stava trasformando
in incubo. Dal quale non mi hanno svegliato tre anni
di carcere, anche per la reciprocita di violenza che ho
dovuto subire. Tanto che, una volta libero, ho costi-
tuito un gruppetto responsabile dei piu gravi reati. E
quando finalmente me ne sono separato e ho sperato
di riorganizzarmi la vita, il nuovo arresto mi ha ripor-
tato in quella scena che, con sfondi cangianti, nell’a-
prile del 1984 frequentavo ormai da quattro anni.

Avevo avuto tutto il tempo per criticare radicalmente le
scelte alle quali avevo dedicato la vita, addirittura per ri-
trarmene inorridito, cosi come molti altri detenuti coin-
volti come me nella cosiddetta “lotta armata”. Avevamo
promosso un “movimento della dissociazione” per chie-
dere che il nostro cambiamento fosse riconosciuto. Ma
non era nemmeno questo il mio problema pit profondo.
Era I’insanabile scontro, dentro di me, tra quello che sen-
tivo di essere e quello che ero stato.

Cesare legge il mio nome in una cronaca giudiziaria e
mi scrive a Rebibbia. Diffidavo, in genere, di questi ap-
procci di appartenenti a organismi religiosi, era scoperta
I’intenzione di catturare chi, in pieno fallimento esisten-
ziale, poteva restare affascinato da tutt’altra collocazione.

te collaborato. Non so se ti fa piacere che io emer-
ga con queste righe dalle nebbie del passato (come
si dice nei feuilletons), e non mi dilungo perché non
vorrei che tu scambiassi per compassione quello

Ma evidentemente il tono dell’offerta di aiuto da parte di
Cesare ¢ il ricordo della qualita dell’antica relazione mi ha
spinto a rispondere confidandomi con fiducia, come con
nessun altro. Ringrazio ancora quell’intuizione.

Non voglio ripetere cose gia pubblicate. In Il terrorista
& il professore abbiamo raccolto tutta la nostra corrispon-
denza. Voglio solo indicare alcune tracce di quello che Ce-
sare ha rappresentato per me a partire da quei momenti.

Il senso della parola pit fraintesa, il perdono. Cesare mi
ha spinto e progressivamente convinto a non considerar-
lo solo come lo stato d’animo benevolente di una vittima,
ma la pit necessaria condizione di cambiamento, di ritro-
vamento di senso. lo guardavo indietro, alle persone offe-
se, distrutte dalle nostre scelte, la mia stessa vita devasta-
ta, con un rancore feroce verso me stesso e la prospettiva
di trascinarmelo per sempre. Con Cesare ho capito che
con il perdono la dolorosa assunzione di responsabilita
del male fatto e delle sue conseguenze avrebbe potuto tra-
sformarsi in nuova progettualita, in un rovesciamento di
significato dell’esperienza. E subito me ne proponeva al-
cuni passaggi concreti. Questo tema é diventato talmen-
te centrale e sempre piu approfondito nelle mie riflessioni
che ho dedicato la tesi di criminologia al rapporto tra rie-
ducazione del condannato e perdono.

Cesare € riuscito poi a testimoniarmi due aspetti ap-
parentemente in contraddizione. Da un lato la sua
fede convinta, vissuta, decisiva: non mi avrebbe vo-
luto bene se avesse rinunciato a propormela, perché
e il bene piu grande che si possa raggiungere; dall’al-
tro la conferma dell’affetto del tutto indipendente dal-
la mia risposta, il valore che ho sentito attribuito alla



Caro Professore

che per me & affetto. Se hai piacere e se puoi farlo,
dimmi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti,
qualche volta venirti a trovare (vengo a Roma abba-
stanza spesso: chissa se € possibile vederti, non co-
nosco le regole). In ogni caso, sappi che non sei solo.
Un affettuoso abbraccio dal tuo
Cesare Cavalleri
Milano, 16 aprile 1984

Caro “professore”,

pensi che combinazione strana, avevo racconta-
to di Lei ai miei coinquilini pochi giorni prima di
ricevere la lettera, leggendo su Famiglia cristiana
la Sua rubrica “La copertina”. Dira che € combina-

ci ha dato piu volte voce e attenzione; un lungo ser-
vizio non pubblicato, che abbiamo mandato tem-
po fa, comprendeva anche un’intervista a me, sugli
argomenti della carcerazione preventiva, i manda-
ti a grappolo, il valore probatorio dei pentiti, la dis-
sociazione. Dalle poche notizie mi pare di capire
una continuita della sua strada, da quando ci siamo
conosciuti. Di me devo dire proprio il contrario e
questo mi fa malissimo. Ho addosso la convinzione
di aver shagliato tutto, di non aver saputo capire né
me né il pezzetto di storia che vivevo, allontanan-
domi da quello che potevo essere e da come potevo
crescere, in nome di un dovere che ho sempre vis-
suto come sacrificio; e quindi anni e anni solo gri-
gi, che allora mi apparivano costruzione di un fu-
turo collettivo e oggi negazione di me e, per quanto
ne sono responsabile, di altri. [...]

Mi sembra banale ringraziarLa, ma lo stato d’ani-
mo é quello. Un caro saluto.

zione ancora piu strana trovarmi lettore di Fami-
glia cristiana, ma i gusti cambiano, e poi la rivista

mia persona come persona, incondizionatamente.
Pensare agli ambienti sempre frequentati da Cesare,
alle sue competenze, c’é da restare shalorditi per come
si & immerso in questo mondo di pena per lui ancora
sconosciuto, di costrizioni, dolori, procedure, bisogni.
Com’e riuscito a capire in quali modi la sua amicizia
poteva rendersi efficace. Sia mettendo il suo mondo
giornalistico in comunicazione col mio penale, dando
voce alle ragioni della dissociazione e della tutela dei
diritti (e credo che gli interventi su Studi cattolici ab-
biano svolto un ruolo importante nella promozione di
una cultura che portera al riconoscimento legislativo
della dissociazione), sia sprofondando direttamente
tra avvocati, incontri con i giudici, istanze, colloqui
in carcere, le buone cose da mangiare che mi portava.
Era dicembre ’84 la prima volta che ci siamo rivi-
sti. Avevo un processo a \Verona, & venuto apposta, e
rimasto tutto il tempo e ha ottenuto il permesso di in-
contrarmi. Ci siamo ritrovati nella corrente di reci-
procita. Veniva poi a colloquio in carcere, ai lunghi
processi, a un convegno a Rebibbia che avevamo or-
ganizzato per conoscere I’associazionismo cattolico.
Faccio ora un salto a una scena meravigliosamente
diversa, mi basta nominarla perché resta per sempre
dentro di me: ¢ maggio 1992, nella chiesa di Sant’Eu-
femia a Verona, alla mia sinistra Elisabetta, mia mo-
glie da quel momento, alla mia destra Cesare, testimo-
ne della decisione pit bella della mia vita.
Un modo per rendere utili, non solo a me, le mie vi-
cende poteva consistere nel raccoglierle per raccontarle
in un libro. Quando I'editore che si era impegnato e mi

Arrigo Cavallina
Roma, 7 maggio 1984

ha tenuto in sospeso per molto tempo ha fatto voltafac-
cia, ho chiesto a Cesare di consigliarmi a quale altro edi-
tore avrei potuto rivolgermi. Non immaginavo proprio
di poter entrare nel catalogo Ares. Dopo qualche giorno,
con mia grande sorpresa e gioia, Cesare mi dice: «Pos-
siamo pubblicarlo noi». E nata cosi nel 2005 La piccola
tenda d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo.

Nel libro di Cesare del 2018, Per vivere meglio, ho let-
to con stupore a p. 92 che, alla domanda di Jacopo Guer-
riero su Benedetto X V1, risponde: «Avevo conosciuto il
card. Ratzinger a Castelromano [..]. In quell’occasione
gli raccontai la storia di Arrigo Cavallina, che lo impres-
sionO». Mi ritrovo per un momento accanto a entrambi,
che poi hanno fatto il grande passo negli stessi giorni.

Poco prima avevo telefonato un paio di volte a Ce-
sare, quando ho saputo che la sua morte era immi-
nente. Con tutto I'imbarazzo di questi momenti, che
non so cosa dire perché il pensiero e I’emozione sono
tutti intorno alla morte, ma non riesco a pronunciare
la parola con chi (devo usare questa frase assurda) la
sta vivendo. E non far trasparire il groppo. Ma anco-
ra una volta é stato Cesare a emanare la luce della sua
fede, perfettamente consapevole e sereno, con umo-
rismo perfino; mi ha recitato a memoria tutta la poe-
sia Blu turco di Raffaele Carrieri. Allora ho cercato di
dirgli che, indipendentemente da quello che poi tro-
vera, anche qui lui continuera a vivere nel bene che ha
fatto, in noi che I’labbiamo conosciuto, nel nostro affet-
to e riconoscenza.

Arrigo Cavallina
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Cinquant’anni
di “Letture”

Un critico

In punta

di fioretto

Ripercorrendo vent’anni di frequentazione, Davide Brullo, poeta e scrittore, delinea un

profilo di Cavalleri come critico letterario, richiamando in particolare il volume Letture
1967-1997 (Ares, Milano 1998), che raccoglie la sua selezione personalissima di opere
di poesia, narrativa e costume uscite dal 1967 al 1997, in ordine di autore, tributando
particolare attenzione ad autori spesso trascurati dalla critica ufficiale, accompagna-
ta da giudizi circostanziati e anticonformisti. Nel 2023 pubblichera la nuova edizione,

ampliata sino al 2022.

i studio per un semestre. Avevo dician-

nove anni, venivo dalla cupa periferia
torinese. Lui si chiamava Sebastiano, abitava a Saron-
no, il papa era di Catania, faceva il panettiere. Passa-
vamo il tempo, in Universita, a parlare di poesia. Si
convinse che la mia passione non era estemporanea
ma autentica. Non I’ho mai piu rivisto: la vita, si sa,
procede per tuoni, agnizioni improvvise, pestilenze,
trasalimenti. Fu lui a portarmi a Fogli: non sapevo che
la rivista era stata fondata da Cesare Cavalleri, scrive-
vo brevi recensioni di libri per bambini. Il responsabi-
le, Andrea Beolchi, sembra ancora oggi un “Rebbe”,
il personaggio di un romanzo di Chaim Potok. Fu lui
a parlarmi per la prima volta di Ezra Pound — sara sta-
to il 1999. Le Edizioni Ares, all’epoca, stavano in via
Stradivari, in prossimita di piazzale Loreto, a Milano.
La casa editrice era, per lo piu, I'antro di un alchimi-
sta: stretta, buia, odorosa, labirintica come i meandri
di un dio notturno. Cesare Cavalleri era un’evanescen-
za: 'ombra cristallina, I'inaccessibile.

La prima volta che ho conosciuto Cavalleri & stato,
in sostanza, leggendolo. Vent’anni fa, per il rocambo-
lesco fiuto del caso, fui arruolato nella redazione de Il
Domenicale, settimanale di cultura appena nato. Ce-
sare Cavalleri vi collaboro dal primo numero, uscito il
26 ottobre del 2002, occupando la rubrica “La stron-
catura”. Si siglava C.C. Nel primo numero decise di
occuparsi del “simil-romanzo” di Alessandro Baricco,
Senza sangue. Micidiale il finale: «E, come accade nei
film deboli di sceneggiatura e diretti da mestierante,

non sapendo come rispondere alle grandi domande,
lo scrittore se la cava mandando a letto insieme i due
protagonisti in una camera d’albergo. E la letteratura?
La letteratura ¢ altrove.

Nel secondo numero, C.C. sculaccio Roberto Calas-
S0, sua antica preda — nel 1989 aveva giudicato i suoi
romanzi, dal palco di Studi cattolici, il mensile che
ha diretto dal 1966, «simulacri di simulacri». L'ultima
frase del pezzo che stronca K. ¢ da ricalcare: «Il lettore
ammira la buccia lucente della mela che Calasso ha
confezionato e, se non si accorge del baco che con-
tiene, contribuisce a diffondere un état d’esprit che
affretta la dissoluzione». Terza arrivo Margaret Maz-
zantini, scrittrice un tempo in auge grazie a testi spes-
so trasbordati al cinema dal marito, Sergio Castellitto.
In questo caso, & memorabile I’incipit: «Premio Stre-
ga, best seller dell’estate e tuttora saldamente ai primi
posti nelle classifiche di vendita, Non ti muovere € un
romanzo shagliato». Laconico.

Giornalista dalla crudelta salvifica, di cardinalizia
raffinatezza, Cavalleri, ¢ noto, eccelleva nell’arte ora-
fa della stroncatura: i suoi pezzi critici — raccolti nel
1998 in un volume edito da Ares, Letture — sono il
naturale abbecedario per chi vuole imparare il mestie-
re. In un pezzo col bisturi, uscito nel 2010, scrisse, a
proposito di Eugenio Scalfari, che «la cultura di Scal-
fari denuncia un’origine manualistica, cioé formata su
manuali scritti da professori di liceo che, a loro volta,
si basavano su manuali scritti da altri professori di li-
ceo». Letale.
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laiano, Perse, Kundera

Dichiaro che il suo “modello inarrivabile”, il suo “au-
tore-culto” era Ennio Flaiano, in un pantheon in cui
figurano — angelologia del capriccio — Dino Buzzati
ed Eugenio Montale, Ezra Pound e Gertrude Stein:
scrisse — su Avvenire, era il 24 settembre del 1975 —
che Saint-John Perse ¢ «il piu grande poeta del nostro
secolo». Come sempre, aveva ragione lui — gli irra-
gionevoli non gli hanno ancora dato ragione. Adorava
la scrittura di Milan Kundera; ha scritto pressoché di
tutti i suoi romanzi, con appassionata esigenza, rife-
rendo un rimpianto: «Chissa cosa sarebbe successo se,
per scuotersi di dosso “la pesante irrazionalita russa”,
nel 1968, Kundera si fosse rivolto al VVangelo anziché
a Diderot» (su Avvenire, 20 marzo 1993).

Piu che nei gruppi, nei club, nei salotti e nel vario
convegno di ideologie letterarie spurie, Cavalleri con-
fidava nella forza dell’individuo, cio¢ nel genio del
singolo libro. «Jlo non credo alle storie della letteratura
come storie dei movimenti, delle correnti, delle scuo-
le, degli epigoni e dei capostipiti... Per me esistono
solo gli autori; anzi, di ogni autore esistono solo i libri,
che vanno giudicati uno per uno, per cui non c’e da
meravigliarsi che lo stesso autore scriva una volta un
bel libro e un’altra volta un libro brutto», scrive C.C.
nelle istruzioni per 'uso alla lettura di Letture, che ha
la pretesa di essere cio che €: un volume istrionico,
civettuolo, antiaccademico, insindacabile, necessario,
intriso della violenza dei fiori. Raro esempio di un ge-
nere in discredito, ormai degenerato: il giornalismo
culturale.

Soltanto Cavalleri, con la nonchalance dei puri, po-
teva scrivere, di un libro di Dario Bellezza, che «se ne

tazione della

abbiamo parlato é solo per consigliare di non legger-
low; che le idee di Elémire Zolla sono «di una inaccet-
tabile ingenuita che I’affascinante superbia intellettua-
le dell’autore non riesce ad ammantare»; che Giorgio
Manganelli ¢ stato «una specie di Achille Campanile
pill pensoso, piuttosto che un Flaiano piu spensieratos.
A tratti, preferiva il talento irridente di Guido Cero-
netti a quello irredimibile di Pier Paolo Pasolini, «un
enfant prodige che non ha mai voluto crescere». Alle
poesie di Cesare Pavese — «Altri ambienti, altri amici,
avrebbero forse aiutato Pavese a capire che il sesso
non é tutto e che esiste un altro lavoro, non meno fati-
coso, ma che non stanca» — preferiva quelle di Giorgio
Caproni: in una bella intervista — pubblicata su Studi
cattolici nell’ottobre del 1983 — il poeta gli confesso
che del temibile e antisemita Louis-Ferdinand Céline,
di cui aveva tradotto Morte a credito, «mi attirava, pa-
radossalmente, la bonta. Era un uomo buono, Céline».
: Pomilio, Spina, Corti, Pound :

Leggere Letture ha consentito a oriundi al mondo
come me di costruirsi una biblioteca complice e mai
codarda, un fortino di libri per proteggersi da tempi
grigi, di ideologie trite, di cattivi intenti.

Tra i testi amati da Cavalleri, ricordo Il quinto
evangelio di Mario Pomilio — «ci sono il profumo
e la presenza della Grazia, la letteratura é visitata
dalla teologia come nei veri, grandi capolavori che
I’'umanita ha scritto nel corso dei secoli» —, Medi-
tazioni sullo scorpione di Sergio Solmi — «uno dei
punti piu alti a cui pud giungere la riflessione dello
stoico» — e (ancor prima, direi, dei bei libri di Eu-
genio Corti) 'opera di Alessandro Spina, «uno de-
gli scrittori piu affascinanti dei nostri anni». Libri,
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Davide Brullo con Cesare Cavalleri

cioe, caratterizzati da una doppia vertigine: stilistica
e morale. 1l costume di un testo — la sua eleganza
formale, il suo abito stilistico — si coniuga sempre a
una riflessione sui costumi, a una forma, pur preca-
ria, di ascesi.

Ricordando Ezra Pound, «questo gigantesco poetay,
Cesare Cavalleri rammenta di averlo incrociato a Ve-
nezia, suonavano Gesualdo da Venosa e Monteverdi.
Il poeta era accompagnato da Olga Rudge. «Egli mi
porse la mano gelata dopo essersi rapidamente passato
il bastone nella sinistra e rimase per un po’ a guardar-
mi con in fondo agli occhi un lampo di comprensiva
ironia che abbracciava, con tutto il mondo, anche sé
stessox. |1 genio del giornalista, qui, € nel dettaglio del
bastone, e in quell’avverbio, rapidamente. Allo stesso
modo, ci artigliano gli improvvisi acuti di C.C., un’ar-
guzia tigrata, che non lascia indenni.

La spietata pieta di Cavalleri traluce dal suo por-
tamento: sempre elegante, come se ogni giorno fos-
se 'ultimo, quello definitivo; un’indole che spiazzava
I’interlocutore con frasi lapidarie, spesso spinate. Tur-
bava i luoghi comuni, ti portava al di la di te, come i
rari maestri — conosceva il tempo della provocazione
e il momento di abbracciare.

In un’intervista che mi ha concesso per Pangea,
ricordd che in campo giornalistico non aveva avu-
to maestri — «La cultura ¢ sempre di autodidatti»
—, che amava Ezra Pound, & ovvio, ma anche tale
Raffaele Carrieri — «La sua Civetta € il primo li-
bro di poesie che ho acquistato su una bancarella.
Avevo quattordici anni. Sono ostinatamente fede-
le» —, che i poeti, a ogni modo, € meglio leggerli
che frequentarli e che praticava I’'l-Ching, I’antico
libro di divinazione cinese, «una cosa seria, non
un passatempo giocoso». In un’altra intervista mi
ha detto che «Dio nessuno lo conosce, ci arriviamo

— imperfettamente — attraverso Gesl, uomo come
noi. Ma la ricerca e lunga, dobbiamo metterci con-
tinuamente in discussione».

Non so perché sia entrato nell’amicizia di Cavalleri.
Era incuriosito, credo; non potevo corrispondere alla
sua generosita, non gli piaceva sentirsi dire grazie. Nel
2005 mi portd — mi impose, presumo — al Premio San
Pellegrino. Molto tempo prima vi erano passati Un-
garetti e Comisso, Piovene, Montale, Zanzotto e Pari-
se. A dirigere il tutto, con pugno zarista, era Raffaele
Crovi, all’epoca un nume dell’editoria, oggi chi se lo
ricorda. Come mio solito, ero galvanizzato, credevo
di spaccare il mondo, di avere finalmente la mia rival-
sa. L'orfano che diviene re. Avevo pubblicato il primo
libro di poesie, un poemetto, Annali, con le Edizioni
Atelier. Cavalleri, con cauta cattiveria, mi ricordo che
avrei dovuto accontentarmi: il premio sarebbe andato
a Milo De Angelis, che con Mondadori aveva pubbli-
cato Tema dell’addio. Cosi ando.

In qualche modo, Cavalleri mi ha fatto suo, seguen-
do tutto quello che ho pubblicato, con attenzione non
scevra dal rigore. Nel 2008 — il tempo ¢& tale da aver
sconfitto ogni pretesa — scriveva, su Avvenire: «La
trascinante affabulazione di Brullo, che non conosce
cedimenti, e una speranza per la poesia del Terzo
Millennio». Mi ha fatto credere di essere davvero un
poeta, me ne ha dato lo scettro e la stola, dunque la
responsabilita. La grazia non va meditata, ma assunta.

Era sbrigativo, ma con nitida delicatezza; si scosta-
va, quasi, dandoti a intendere che c’era un altro a cui
dedicare pene e gioie, una luce. L’ho visto cosi di rado
in questi anni tentacolari, ma i rimorsi sono cani car-
nivori, un lusso impari, inutile.

Di recente mi ha scritto «Ti voglio bene» e ne sono
orgoglioso.

Davide Brullo
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«Caro Cavalleri, grazie del dono»

|| carteggio con Giorgio Caproni

11 22 gennaio 1990 mori a Roma il poeta Giorgio Caproni, di cui Cavalleri era gran-
de estimatore e con cui aveva iniziato un fitto scambio epistolare in seguito a un
refuso proprio su un articolo pubblicato su Sc. Cavalleri scrisse in memoriam que-
sto pezzo, che venne pubblicato nel volume Letture.

Il poeta Giorgio Caproni € morto
a Roma il 22 gennaio 1990. Aveva
78 anni quasi esatti, essendo nato a
Livorno il 7 gennaio 1912. Tutta la
sua opera poetica, dal 1932 al 1986,
¢ stata pubblicata negli Elefanti di
Garzanti nel 1989. Restano fuori le
poesie della plaquette intitolata Alle-
gretto con brio, pubblicata a Lugano
nel 1988 (ed. Laghi di Plitvice).
Oltre a moltissimi articoli di criti-
ca letteraria e ad alcune pregiatissi-
me traduzioni (memorabile Non c’e
paradiso, di André Frénaud, Rizzo-
li, 1971), ha pubblicato racconti, tre
dei quali, sotto il titolo 1l Labirinto,
sono stati riproposti da Rizzoli nel
1984. Fra gli ultimi scritti di Capro-
ni spicca un bellissimo e partecipe in-
tervento nel volume Giovanni Paolo
Il pellegrino per il Vangelo, allestito
dalle Edizioni Paoline per i dieci anni
dell’attuale pontificato, in cui Caproni
esprime ammirata devozione al Papa.

Un incontro
“accidentale”

Non é morto il poeta, ma I’'uomo,
ed € l'assenza dell’'uomo Giorgio
Caproni che ora si fa pungente.

Il primo contatto con Giorgio
Caproni avvenne nel 1972 com-
plice un refuso. Avevo pubblica-
to su Studi cattolici (n. 141) un ar-
ticolo in cui notavo la singolare
coincidenza tra Organetto di Ca-
millo Sbarbaro (1910) e Rapsody
on a windy night di Thomas Eliot
(1911): entrambe descrivono, con
parole a volta consimili, una pas-
seggiata notturna compiuta quan-
do entrambi i poeti avevano 22
anni e pochi mesi, I’'uno a Savo-
na, I’altro a Parigi. In nota citavo
quattro articoli di Caproni pub-
blicati nel 1956 su La Fiera let-

teraria, con il titolo La corrente
ligustica della nostra poesia («li-
gustica», cioe ligure; ma nel mio
testo divenne «linguistica»). Il 13
dicembre 1972 ricevetti una lette-
ra di Giorgio Caproni, in cui dice-
va tra I'altro:

La ringrazio sentitamente per la ci-
tazione nel Suo lucido studio su Ca-
millo Sharbaro. Peccato quel “corren-
te linguistica” in luogo di “corrente
ligustica”. E uno svarione tipografi-
co che mi perseguita. Lo ritrovo per-
fino in una tesi di laurea sulla mia po-
esia. La prima responsabile fu la Rai,
dove quei miei scritti vennero letti per
la prima volta a puntate, e sempre so-
stituendo “linguistica” a “ligustica”.
Quegli stessi scritti, riveduti e aggior-
nati, furono poi ripubblicati sul Mer-
cantile di Genova.

Lei ha messo perfettamente in luce
la vera essenza (e grandezza) di Shar-
baro, e come ammiratore (oltre che
amico) di “Millo” (del quale ho un pic-
colo sacrario di lettere e di manoscrit-
ti), mi permetta di esprimerLe la mia
riconoscenza. Mi ha colpito I'equa-
zione Sharbaro-Eliot, giacché la posi
anch’io in una delle mie puntate sul-
la Corrente ligustica. Quanti anni fa?
Preferisco non contarli. Cosi, ora ho la
conferma che quella mia impressione
non era shagliata del tutto.

Ebbe inizio uno scambio di cor-
rispondenza e io seguivo con parti-
colare attenzione il crescente inte-
resse per la problematica religiosa
nei testi che Caproni pubblicava

Loriginale dattiloscritto con autogra-
fo della parte finale della lettera di
Giorgio Caproni del 3 dicembre 1988



parcamente. Nel n. 164 (ottobre
1974) di Sc recensii La storia di
Elsa Morante esprimendo, accan-
to all’lammirazione per la scrittri-
ce, forti riserve sul suo mondo dal
quale ¢ esclusa la liberta dell’uo-
mo. Questa lettera di Caproni ¢ del
18 novembre 1974:

Caro Cesare Cavalleri,

grazie del dono: ho avuto Stu-
di cattolici con il suo saggio bel-
lissimo (nel senso della profondita)
su La storia di Elsa Morante. Vo-
glio molto bene alla Morante, e ho
un po’ sofferto leggendolo, giac-
ché dal punto di vista cattolico le
sue argomentazioni mi sembrano
(sono) ineccepibili. Anzi, dal punto
di vista, come lei dice, morale. Del-
la morale cristiana. Mentre “col cuo-
re in gola” (un’espressione che for-
se le ruberd) ho seguito il secondo
colonnino, dove lei da una cosi la-
pidaria — e giusta: e confortantissi-
ma [a margine, nella lettera dattilo-
scritta, Caproni a mano aggiungeva:
«Cosi... confortantissima» non va, lo
s0. Ma voglio che rimanga una lette-
ra di getto, nda] — definizione della
scrittrice. Conserverd il suo studio
non per capir meglio la Morante, 0s-
sia non soltanto per questo, ma per-
ché mi sara d’aiuto nel mio “folle”
tentativo, che vorrei dire ateologico
se non rischiassi d’essere frainteso
(quell’a vuol essere semplicemente
un sinonimo di — mia — ignoranza),
di forare quello che Dante chiama «il
muro della terra»; e non tanto per ve-
der qualcosa “al di 18", ma proprio
per vedere “di qua”: qua. lo che, in
senso pascaliano, sono un cieco.

E una letterina sconclusionata, la
mia. Me la perdoni. Non ho il bel ri-
gore mentale che ha lei. Ma ho sentito
il bisogno di scriverle, sia pure soltan-
to “visceralmente”, la gioia che lei mi
ha dato: quella pura gioia che proviene
dall’intelligenza.

Un caro saluto, e ancora grazie.

Suo Giorgio Caproni

Nel 1975 Caproni pubblico il
muro della terra (il titolo & spie-
gato anche nella lettera preceden-
te) che recensii su Avvenire e sul n.
174-5 di Sc. Caproni ne fu conten-
to, e lo scrisse il 6 ottobre:

Caro Cavalleri,

di ritorno da un lunghissimo sog-
giorno in Valtrebbia, in volontario iso-
lamento per non udire subito gli echi
suscitati dal mio libretto (un “atto te-
merario” come ogni libro di versi),
trovo insieme con un fascio di lettere
(tutte stranamente “allibite” ed elogia-
tive) e ad un gruppetto di recensioni,
la Sua nota apparsa prima su Avvenire
e poi su Studi cattolici.

Le confesso che la attendevo, e con
trepidazione. Sa I’alta stima che ho di
Lei, e certo non I’hanno diminuita le
Sue acutissime osservazioni. La con-
danna dal punto di vista strettamente
religioso, me I’aspettavo, naturalmen-
te, ma aumenta il mio senso di smar-
rimento. Lo so: non trovero Dio finché
non avro trovato Cristo. Ma ho sempre
evitato di parlarne, per “indegnita”,
anche se la Sua figura mi attira con
forza tremenda. Vi era nel Muro un
componimento che diceva pressappo-
co che I'unico modo per incontrarLo €
quello di cercare di esserLo, o almeno
di imitarLo quanto piu possibile. L’ho
bruciata per la sua balordaggine.

Mi conforta il Suo accenno a Mo-
zart, fatto anche da altri. Meno, il suo
riferimento al Rolli, al quale del re-
sto, in una lettera esageratamente en-
tusiasta, si rifa anche Spagnoletti. Il
virtuosismo non mi seduce, e pensa-
vo che le mie “canzonette” fossero
tali soltanto in apparenza, per la ten-
sione che mi illudevo d’aver impresso
al verso breve, il piu delle volte for-
mato da un settenario di nove e anche
piu sillabe: come in musica, metten-
doci sopra un 5, si battono 5 semicro-
me sulla durata di quattro.

Non aggiungo altro per non essere
noioso. Le dico soltanto che sono or-
gogliosissimo del Suo interessamento,

e che conservero la Sua nota fra le po-
che capaci realmente, fra le tante che
ho avuto modo di leggere, di aiutarmi.

Grazie, caro Cavalleri, e un affet-
tuosissimo saluto dal Suo

Giorgio Caproni

(che si scusa per il ritardo)

Gli risposi lamentando i suoi ec-
cessivi complimenti nei miei ri-
guardi (che per parte mia ho sem-
pre saputo ridimensionare) e con
I’occasione gli mandai il commen-
to che scrissi per Avvenire (di cui
all’epoca ero anche critico televisi-
vo) al Ritratto d’autore che la ru-
brica di Franco Simongini gli ave-
va dedicato. Me la prendevo con
Albertazzi che aveva letto malissi-
mo le poesie di Caproni (attribuivo
ad Albertazzi «il marchio della cul-
tura snobistica emigrata dai salot-
ti borghesi a certe aule scolastiche
0 nei dintorni dei comitati di quar-
tiere, ma pur sempre ultrakitsch»)
e anche con gli studenti che attor-
niavano il poeta intervistato, «ra-
gazzotti flaccidi del Liceo-ginnasio
sperimentale statale di Roma (in
molti adolescenti romani é gia rico-
noscibile I'impiegato di ministero
— maritozzo e cappuccino — che di-
venteranno), anche loro con la loro
quota di banalita». Scagionavo uno
solo dei ragazzi che, frainteso, ave-
va sostenuto non che la poesia non
va letta, ma che non va letta ad alta
voce. Faccio queste puntualizza-
zioni per far capire la lettera di Ca-
proni in data 25 ottobre 1975, e la
sua straordinaria mitezza:

Caro Cavalleri,

si, basta coi complimenti. (Ma in-
tanto Lei, sulla busta, mi da dell’Illu-
strissimo!). Ma io devo ancora dirLe
grazie, e per la lettera e per I’articolo
che mi ha mandato.

E vero, ero a disagio in Ritratto d’A.,
e avevo sempre rimandato la registra-
zione, avvenuta in aprile. E ancor piu
a disagio mi son sembrato, vedendo-
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mi, la sera di domenica scorsa in Set-
timo giorno (trasmissione anche que-
sta registrata tempo fa), sebbene in un
quadro meno improvvisato, e con ca-
librati interventi critici di Pautasso,
Parronchi e Giuliani.

Non mi piacciono le esibizioni; il
fatto che le due trasmissioni si siano
accavallate mi ha innervosito.

Quanto ad Albertazzi trovo il Suo
giudizio un po’ troppo crudele. Sara che
i0 sono generoso nonostante la mia to-
scoligustica avarizia, e il semplice fatto
che Albertazzi si sia occupato di me mi
€ parso motivo di gratitudine. Ma certa-
mente I’ambiente non era ideale (2).

L’intervento del ragazzino burocon-
testatore lo ricordo bene. Non si rife-
riva tanto alla lettura ad alta voce o
silenziosa. Egli affermava che una po-
esia non deve necessariamente essere
letta, e che vive anche fuori del rap-
porto testo-lettore; e anche — arriva-
va a dire: ed ecco il punto — quando
“non significa nulla”. Mentre per me
una poesia esiste (€) solo in virtu di
tale rapporto, e deve sempre esprime-
re qualcosa; anche se questo qualcosa
puo venire interpretato in mille modi
diversi. A proposito del Rolli. Ancor
prima di aver letto il Suo articolo, m’e-
ra capitato di citarlo nella registrazio-
ne di Settimo giorno perché al Rolli
s’era riferito — in una lettera del resto
pit che lusinghiera — Giacinto Spa-
gnoletti. Il Rolli piace anche a me. Mi
piace perfino il Vittorelli. Ma insiste-
re su di lui mi sembra un confondere
— nei miei versi — la musicalita con la
musica. (Immodesto?)

Comunque sia, il Suo articolo-studio
apparso su Avvenire e su Studi cattoli-
ci, rimane per me uno dei pit illumi-
nanti, e questo glieLo ripeto non certo
per ricominciare da capo con i compli-
menti. E la pura verita, mi creda.

Un caro saluto dal Suo

Giorgio Caproni

(1) C’e anche il fatto che Albertazzi
ha letto a prima vista. E leggere a pri-
ma vista (ad alta voce, per giunta) non
e impresa facile, penso.

E saltiamo al 1982, quando usci
Il franco cacciatore e a Caproni fu
assegnato il Premio Montale, alla
sua prima edizione. La cerimonia
si svolse alla Piccola Scala, gremi-
ta di gente (la Piccola Scala ¢ ve-
ramente piccola) e, in un interval-
lo, mi avvicinai a Caproni. Non ci
eravamo mai Vvisti di persona, e gli
chiesi il testo di quella poesia che
aveva letto in quell’occasione. Ca-
proni, settantenne, era visibilmen-
te frastornato, e la folla che spin-
geva da ogni lato fini per separarci
prima di poterci conclusivamen-
te salutare. Due giorni dopo, il 14
settembre, Caproni ebbe la deli-
catezza di scrivermi, da Genova,
questa lettera:

Caro Cavalleri,

mi dispiace il modo piuttosto bru-
sco come ci siamo persi di vista dome-
nica sera alla Piccola Scala. C’era tan-
ta confusione, specie nella mia testa.
Mi ha aiutato a cercarla Chiara, main-
vano. Volevo prima di tutto dirle gra-
zie per il bell’articolo su Avvenire, cosi
penetrante anche se, come sempre, ge-
neroso. E poi volevo dettarle i versi
inediti da me letti. Ma a questo propo-
sito, forse € meglio che sia andata cosi.
E un testo ancora da mettere a punto, e
glielo mandero appena sara giunto alla
stesura definitiva.

Tornerd a Roma fra non molto (non
so risolvermi a lasciare il Nord), ma
non voglio tardare a farmi vivo, anche
se qui non ho il suo indirizzo e devo ri-
correre al giornale. Mi ha fatto un im-
menso piacere incontrarla. Non la im-
maginavo cosi giovane!

Ancora grazie di cuore e un caro sa-
luto dal suo

Giorgio Caproni

Aspetto Studi cattolici. Intanto con-
servo gelosamente Avvenire.

Ma si, le mando il testo della poesia
letta, anche se ancora in maniche di
camicia. Devo comunque conservarla
inedita per unarivista cui I’ho gia pro-

messa e alla quale la consegnero se ri-
usciro a metterla... in giacca.

La storia di
“Oh cari”

La poesia & Oh cari, e venne pub-
blicata come “Poesia aggiunta”
nell’edizione Garzanti 1983 di
Tutte le poesie, con questa nota:
«La poesia inedita Oh cari, scritta
in un momento in cui l’autore pen-
sava a tutti i diversi io che é stato
nel corso della sua esistenza, e alla
loro aggressione, vien posta per
ultima come chiusura e, al tem-
po stesso, come auspicio di conti-
nuita di lavoro». Oh cari confluira
poi al primo posto delle Aspari-
zioni nel Conte di Kevenhiller
(1984) con questa precisazione:
«Poesia gia apparsa in Tutte le po-
esie come Poesia aggiunta, a puro
titolo scaramantico». Rispetto alla
stesura dattiloscritta in mio pos-
sesso, la versione definitiva pub-
blicata ha una sola variante, nel
quarto verso: «Tutti /nell’anima»
e diventato, vittoriosamente, «tut-
ti / in anima.

OH CARI

Apparivano tutti
in trasparenza.

Tutti
In anima.
Tutti

nell’imprescindibile essenza
Dell’lombra.

Ma vivi
Vivi dentro la morte
come i morti son Vvivi

nella vita.

Cercai
di contarli.

Il numero
Si perdeva nel vuoto



Come nel vento il numero
delle foglie.

Oh cari
Oh odiosi.

Piansi
d’amore e di rabbia.

Pensai
alla mia mente accecata.

Chiusi la finestra
Il cuore.

La porta.

A doppia mandata.

Il poeta non e
superiore agli altri

Nel 1983 andai a trovare Capro-
ni nella sua casa di via Pio Foa, a
Roma, e ne venne I’intervista pub-
blicata col titolo Un poeta in cer-
ca dell’anima . Caproni disse, fra
I’altro: «Da giovane dicevo che mi
ero messo a scrivere per cercare,
chiamiamola cosi, la mia anima.
Volevo vedere chi sono: era un
modo di chiarirmi a me stesso».
«E c’¢ riuscito?». «Mah, non pos-
so dirlo. Se avessi la convinzio-
ne di esserci riuscito, non conti-
nuerei a cercarmi». E concludeva:
«Il poeta non & un uomo superio-
re agli altri, tutt’altro. E una quali-
ta quasi fisiologica, come avere il
naso aquilino o camuso. Il poeta
non é qualcosa di speciale, come
forse pensava Saba. Saba un po’ si
coccolava: “Il poeta, il poeta...”. A

Giorgio Caproni (Livorno, 7 gennaio
1912 - Roma, 22 gennaio 1990)

me quella parola da fastidio; € in-
gombrante. lo ho sempre pensato
che nella vita ci sono tante cose da
fare, oltre ai versi. Poi, se vengo-
no i versi, uno li scrive. Ora come
ora vorrei non averne mai scritti.
Vorrei aver speso meglio quella
che Machado chiamava la mone-
dita del alma.

Come insegna la vicenda di Oh
cari, Caproni aveva orrore di esse-
re incluso nell’opera omnia. E in-
fatti, nella raccolta “completa” del-
le sue poesie (1989), mancano i
versi di Allegretto con brio, che re-
censii sul n. 332 (1988) di Sc, tro-
vando «un po’ scontato» il dittico
All’ombra di Freud. Cosi mi scris-
se il poeta il 3 dicembre 1988, ed &
I'ultima delle lettere che conservo:

Caro Cavalleri,

sono felice che Allegretto con brio
non le sia dispiaciuto, e La ringrazio
di cuore d’averne parlato.

In realta si tratta di ben poca cosa.
Non potevo infatti, in un piattino cosi
piccolo, metter pietanze, come dire?,
pit corpose. Mi son dovuto acconten-
tare di qualche patatina del contor-
no, lasciando il resto in frigo in atte-
sa di quella che sara (se mai sara) la
mia futura raccolta, che vorrei intito-
lare, prendendo tale titolo da uno dei
componimenti maggiori, Res amissa.

Perno (o tema) del libro, cosi come
va formandosi lentamente fra un ac-
ciacco e laltro, la perdita di un bene
(di un dono) da tutti ricevuto, del qua-
le perd non conserviamo che la nostal-
gia, avendone dimenticato nome e na-
tura. Idea che invero mi € nata da un
fatto molto banale, cioe dall’aver ripo-
sto un giorno una cosa a me carissima
cosi gelosamente da non esser poi pil
riuscito a rintracciarla. (Succede, no?)

Comunque, nel libro lascero il nome

di tale res del tutto ad libitum del let-
tore, non certo ignaro che il verbo
amittere esiste anche in italiano, come
ricorda lo stesso vecchio Palazzi, regi-
strandone pure il derivato amissibile,
al cui proposito porta ad esempio, vedi
caso! Grazia amissibile.

Ancora grazie e grazie di cuore,
caro Cavalleri, per la gioia che ha vo-
luto darmi (grande quanto la stima che
ho per Lei), e insieme con i miei piu
schietti saluti voglia gradire, fin da
ora, i piu sinceri auguri di buon Natale
e di buon Anno nuovo.

Suo riconoscentissimo, e ormai dav-
vero vetusto,

Giorgio Caproni

P.S. Ha ragione. | versicoli All’'om-
bra di Freud avrei fatto meglio a non
metterli. Li buttai git in un momen-
to di malumore, stufo di veder tira-
to in ballo dovunque, a proposito e a
sproposito, il Nume della psicanalisi,
all’lombra del quale, appunto, tutto si
puo dire, comprese le sciocchezze da
me riferite.

(Mi perdoni le pignolerie, ma il
Leitmotiv del Conte non & propria-
mente, o soltanto, «il rimpiattino me-
tafisico con I’Eterno», bensi quello
della Caccia alla feroce Bestia, cioé
al Male in tutte le sue forme: fisiche,
morali, sociali, “filosofiche” e via di-
cendo: il Male che ¢ fuori di noi ma
anche in noi, se non addirittura il
Male che siamo noi. E un’altra cosa
mi perdoni: la troppa confidenza pre-
sami con Lei, mandandoLe una let-
tera — non soltanto sintatticamente —
cosi sgangherata.)

Questo era il Giorgio Caproni
che io ho conosciuto e di cui voglio
lasciare testimonianza. E ora che
la sua ricerca ¢ finita non so imma-
ginarlo altro che lieto a sorridere
dei dubbi con i quali ha forse volu-
to saggiare la certezza. (Sc n. 348-
49, febbraio-marzo 1990).

Cesare Cavalleri
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“Sintomi di
un contesto”

Il poeta
nel cassetto

Riproduciamo, leggermente ampliata, I'introduzione di Bruno Nacci al libro di Cesare

Cavalleri, Sintomi di un contesto (Mimesis, Milano 2019), che ripercorre le linee di
fondo della poesia di Cavalleri rimasta per lunghi anni “segreta”.

Con Ares, Nacci ha pubblicato i saggi Destini. La fatalita del male (2020) e le pagine
scelte di Giovanni Pascoli, Dante. Da Virgilio al Paradiso (2021). Alle pagine 51-52
alcune poesie estratte da Sintomi.

n uno dei suoi brillanti articoli (Avveni-

re, 25 ottobre 2017), tesi di volta in volta a
presentare un libro o un autore nuovo o a ricordar-
ne uno dimenticato, Cesare riconosceva la sua lunga
ed estasiata fedelta alla poesie di Raffaele Carrieri. E
come spesso faceva, partendo da un fatto occasionale
(aveva trovato su una bancarella una prima edizione
del 1953), rievocava il poeta, volontario nell’impresa
fiumana, dicendo che proprio un libro di Carrieri era il
primo che aveva acquistato, sempre su una bancarella,
non ancora diciottenne. Carrieri, con la sua leggerez-
za stralunata e incantata, lo aveva avviato, 0 meglio
iniziato, alla poesia. E chiudeva quell’articolo citando
una poesia a lui particolarmente cara, la stessa che,
con voce flebile e come se provenisse da un mondo
remoto ma miracolosamente presente, gli ho sentito
recitare 'ultima volta che ci siamo visti, come il sa-
luto del passeggero che dalla nave si sporge agitando
la mano in segno di commiato e nella promessa di un
arrivederci:

Blu turco, folletto d’oltremare / In altre contrade e carte
/ Chiamato pure turchese. / Batticuore del celeste / Che
vuole essere verde / Laggiu, nel Golfo Persico. / Verde
Nilo, verde Bisanzio / Oro verde del Serraglio. / Quanto
spreco di blu turco / Dall’azzurro all’azzurrino: / Nelle
isole del turchino / Tutti i verdi fanno turchese.

Le poesie di Cesare Cavalleri, Sintomi di un conte-

bella collana “A lume spento”, diretta da Luca Gallesi,
sono state scritte tra la fine degli anni Cinquanta e 1’i-
nizio degli anni Sessanta. Si deve parlare di un esordio
tardivo? O non piuttosto di una forma di procrastinata
testimonianza di anni intensi e, allora, da decifrare?
11 titolo farebbe pensare alla seconda ipotesi, e anche
la breve introduzione che racconta di personaggi e
circostanze di un mondo animato da idee e caratteri
formidabili, di cui & giusto conservare umori e con-
traddizioni.

Il libro e suddiviso, almeno nella sostanza, in tre
parti: le poesie vere e proprie, quattro folgoranti pagi-
nette su un lontano incontro con Ezra Pound, e alcune
traduzioni dal francese e dallo spagnolo.

Ha senso cercare di iscrivere le poesie di Caval-
leri, dopo sessant’anni, nello sviluppo storico della
letteratura di quel tempo? Si potrebbe azzardare,
in negativo (augure Montale: «Codesto solo oggi
possiamo dirti, / cido che non siamo, cid che non
vogliamo»), ad alcune distinzioni. Prima di tutto,
non c’¢ traccia in questi versi di spiritualismo o
orfismo, rivoli carsici della poesia italiana anche
contemporanea, che possa ricongiungerli a poe-
ti come Arturo Onofri (il capostipite), Girolamo
Comi, Luigi Fallacara o lo stesso Giorgio Vigolo,
pure amato da Cavalleri. Né possono essere iscritti
alle estreme propaggini dell’ermetismo, che tene-
va ancora (per poco) il timone della nave poetica,
come Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Mario

48 sto, raccolte ora nella plaquette edita da Mimesis nella
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avrebbe potuto essere arruolato nella scia-
gurata compagnia della Linea Lombarda,
simile alla mitica araba fenice... Dunque,
guidato dal suo acuto senso critico e da una
innata riservatezza, forse bene ha fatto a
non immischiarsi in una guerra di ismi, in
cui sentiva di non appartenere né agli uni
né agli altri. In questo senso, anche la sua
ammirazione per la neoavanguardia (Edo-
ardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Nanni
Balestrini, e soprattutto Antonio Porta)
e il suo effetto dirompente rispetto a una
tradizione che rischiava di mummificarsi
rende ragione di quel tenersi in disparte;
non solo, nella bella intervista resa a Jaco-
po Guerriero puntualizzava non senza iro-
nia: «Uno dei meriti della Neoavanguardia
¢ stato quello di farmi smettere. Non scrivo
poesie dal 1963» (Per vivere meglio, Els La
Scuola, Brescia 2018).

*
Il “Prufrock” di Eliot

Nel complesso, il lavoro poetico di Cavalleri, sempre
rimanendo sul terreno storico e, per cosi dire, con una
ricognizione cartografica dall’alto, non rivela alcuna
propensione per I’aura metafisica, né tantomeno sem-
bra inclinare al moralismo religioso di un Clemente
Rebora o a quello popolare e civile di un Piero Jahier,
piu vicino, 0 meno lontano dalla poetica di un Libero
de Libero, Aldo Borlenghi, Sandro Penna o dello stes-
so Umberto Saba, ¢ anche dalle garbate suggestioni
futuriste di Luciano Folgore. Volendo tirare una prov-
visoria e incerta discendenza, bisogna rivolgersi piut-
tosto alla poesia inglese, all’Eliot di The Love Song
of J. Alfred Prufrock e a qualche accensione lessicale
alla Rimbaud, nella tensione a comporre una sorta di
esistenzialismo “laico”, distante dagli schemi di quel-
lo filosofico e a tratti convenzionale, in cui I’attenzio-
ne al particolare, circoscritto nell’attimo presente, si
vena di una sorridente perplessita Zen, con qualche
venatura crepuscolare: «Ma resta questo fuoco, / un
calmo bruciare di giorni / che splende in solitudine
e pudorex. Il riferimento a Eliot, ancorché esplicito,
e evidente per esempio in E s’inoltra «nell’autoironia
di un salottino / démodé», o in 1964, dove I"landamen-
to colloquiale prosastico si accende improvvisamente
nel distico finale: «La Nascita li sorprese cosi, / bran-
colando incauti all’insaputa dell’eterno».

I Gli stilemi piu rilevanti I

Puo essere utile, per accostare questi testi tanto limpi-
di quanto attraversati da chiarori e penombre in rapida

alternanza, servirsi di un’analisi di alcuni degli stile-
mi piu rilevanti. Prima di tutto I’apostrofe, che a dif-
ferenza di quella montaliana, spesso usata nel modo
puramente retorico della prosopopea, in Cavalleri in-
troduce un personaggio che ¢ presente nel testo e inte-
ragisce con il poeta o comunque vive di vita propria.
Si veda lo scorcio classicheggiante di un bassorilievo
che riproduce un volto femminile in Effige, trascolo-
rante al riverbero del lago e immerso in un muto ram-
memorare: «Lascia in ombra il tuo viso, giovinettay;
o il dialogo (spesso in Cavalleri affiora una naturale
inclinazione alla colloquialita) di Piccole cose, in cui
la sostanza stessa del ricordo produce piacere e dolore:
«Sono / piccole cose che tu mi raduni / cosi dolci che
mi fanno piu male».

Altra costante della “narrazione poetica” di Caval-
leri ¢ I'uso insolito e frequente dell’avverbio. Inserito
non di rado in modo metricamente rilevante (a volte si
tratta di settenari!), in questi versi I’avverbio non ha la
mera funzione grammaticale di modulare il verbo, ma
introduce nell’azione descritta la presenza del poeta,
come in «volutamente si distrasse» e «guardandosi
ansiosamente nello specchio» in Ricapitolazione, o
«impercettibilmente un canto dissipava» in Il gran-
chio e «smarritamente si poso» in E s’inoltra. Come
a rivendicare, anche in passaggi apparentemente neu-
trali, la preminenza del punto di vista rispetto alla
mera connotazione neutrale.

La cadenza dei versi di Sintomi di un contesto, tito-
lo prezioso, ¢ segnata dall’endecasillabo, non quello
artificiosamente spezzato di Ungaretti (che poi torno
al verso pieno), come disse giustamente Quasimodo a
Cavalleri, ma quello tradizionale, di cui il poeta trevi-
gliese si rivela un sicuro maestro. Versi come: «Feb-
brosi colombi si amano ancora» trovano certamente
posto nell’album di un collezionista di endecasillabi, e
in una poesia intitolata non a caso Endecasillabo scri-
ve: «Per un endecasillabo ho perduto / quasi tutta una
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giornata, e ancora / puo darsi che non basti. / Con si
magro bottino, / lietamente m’avvio alla mia notte».
Poeta parcamente o per nulla metaforico, Cavalleri
ricorre alla comparazione classica, corretta da scar-
ti spaesanti (qui qualche affinita con Antonio Porta):
«La tovaglia, le fasce e le lenzuola / stese invano ad
asciugare in quest’oggi / dicembrino, sono come la
tortora / sul fico, che non sa» (Orto) e ama il graffio di
un’aggettivazione misurata e densa: «Sospeso / nella
quieta stanza, m’affido a un’alba / svergognata e pura
che non viene» (Ebanista), con immagini non di rado
liriche, emozionate («Fui sempre / commosso», Altro-
ve un campanile) e delicate: «<Emblemi, paura, / dal
colle la pianura / € un camposanto di lumi» (Museo).
Distante, come abbiamo osservato, dagli orizzonti
cosmici o misteriosofici, I’Tandamento diaristico, nel
senso di una vocazione alimentata dall’esperienza del-
le ore quotidiane filtrata da un’attesa inespressa (viene
in mente I"attenzione al destino creaturale delle splen-
dide miniature Les tres riches heures du duc de Berry
dei fratelli Limbourg), & costantemente corretto dall’i-
ronia o dal funambolismo lessicale: «Vieni, se vieni, ti
do un azibisi. / Che cos’¢ un azibisi? Non posso dire,
/ non lo dire. Se vieni, ti do / un azibisi» (Azibisi). L&
poi dove la vena surreale e lo sherleffo prendono il
sopravvento, ecco fare la sua comparsa il Limerick,
in forma giocosa e quasi goliardica: «Squitti squitto-
rio, sesquipedale / leni Lenorio sul davanzale. / Alt,
prenci e duci! Aut quinci e quindi / 1a vaghe stelle, qua
tamarindi» (In funghi). Poesia di trasparenze, dunque,
lontana dai tratti contegnosi e vaticinanti, che non di-
sdegna sia lo scherzo sia un pacato sentimentalismo,
segnando sempre un distacco che non ¢ indifferenza,
ma aristocratico e reticente controllo, anche in forma
di chiasmo paradossale: «Da un ricordo non nasce, / e
non ho che ricordi. / E un sorriso non basta, / € non ho

che sorrisi» (Da un ricordo non nasce). Fino al con-
gedo, lievemente enigmatico: «Se me ne sono andato,
me ne vado, / € perché non ho smesso / neppure per un
momento di amarti».

Pound, Rimbaud, Langlois

11 libro non contiene solo poesie, ma anche le belle pa-
gine di Il tempo edace, racconto di un casuale e qua-
si furtivo incontro con Ezra Pound e Olga Rudge nel
1971 a Venezia e di una visita sulla tomba del grande
poeta due anni dopo. Cavalleri ne avrebbe potuto trar-
re un “capitolo” come chiamava Enrico Falqui le prose
d’arte in voga negli anni Venti e Trenta, vagamente
mitologico, e invece ne ha sottolineato, con scarna so-
brieta, I'occasionalita di un concerto tenuto nella Sala
del Conservatorio Benedetto Marcello di cui riprodu-
ce i titoli dei brani suonati e gli interpreti, come se
I’apparizione del poeta americano richiedesse I’algido
correttivo del Programma di Sala. La figura del poeta
sul ponte dell’Accademia («i suoi occhi, improvvisi,
due laghi d’azzurro») sembra cosi dissolversi lenta-
mente nell’oscurita di un tempo altro, che non tolle-
ra ridondanza di parole: «Non si puo scrivere di Ezra
Pound». E infine i bei saggi di traduzione da Arthur
Rimbaud, Jules Supervielle e José Miguel Ibafiez Lan-
glois (Libro de la Pasion), sempre volti con la media-
zione raffinata del poeta traduttore: «Ame sentinelle
/ Murmurons I’aveu / De la nuit si nulle / Et du jour
en feu» (Rimbaud), che si trasformano, impreziositi
in «Anima all’erta in gioco / & nostro, sussurrato, / il
nulla della notte / e del giorno il fuoco» (Cavalleri).

Bruno Nacci



Sintomi di un contesto

ENDECASILLABO

Per un endecasillabo ho perduto
quasi tutta la giornata, e ancora
puo darsi che non basti.

Con si magro bottino,

lietamente m’avvio alla mia notte.

AZIBISI

Vieni, se vieni, ti do un azibisi.

Che cos’e un azibisi? Non posso dire,
non lo so dire. Se vieni, ti do

un azibisi.

DA UN RICORDO NON NASCE

Da un ricordo non nasce,
e non ho che ricordi.

E un sorriso non basta,

e non ho che sorrisi.

EBANISTA

Mi perdo in venature

che il tarlo non consuma

Tempo che m’avvolgi e ignori, altra pioggia,
domani, nuove pene? Sospeso

nella quieta stanza, m’affido a un’alba
svergognata e pura che non viene.

E S’INOLTRA

E s’inoltra la folta stagione, e gia dai vetri
che serbammo dischiusi, una foglia svolata
(chissa dove, chissa dove)

smarritamente si poso

agli steli sottili d’un tavolino new style,

in penombra

nell’autoironia d’un salottino

démodé. Questo, dunque, rimane?

La foglia asimmetrica

dell’olmo, questo tempo chiuso, I’estrema
risorsa d’un sorriso, in dubbio, nel crepuscolo
dell’ora.

MUSEO

Questi bimbi che giocano

sul prato (inverosimile tramonto
dopo mesi di poggia) non conoscono
la morte, non conoscono

la vita né la morte. Questi portici,
infoltiti di ombra, troppe volte

han risuonato passi e voci spente,
hanno cadenze di tomba, batton

ore in un circolo chiuso.
Gl'impenetrabili volti di Buddha,

il bacchico nudo che insegue un sorriso,
qui tutto € piu antico dell’'uomo. Esco,
chi ode nell’lombra I’oscura presenza
che urge nel tempo e rivive antichi
sogni, eta future? Emblemi, paura,
dal colle la pianura

& un camposanto di lumi.

Dalla Rocca di Bergamo Alta
13 ottobre 1958, in morte di Pio XII.

MA NOI

Ma noi,

assiduamente svagati, ma noi,
camminavo per ore, io non parlavo

e tu, forse, non c’eri.

Ma ora,

ma ora non dico soltanto il linguaggio,
ma il tono di voce, il tono di voce

per dirti le cose che si, tu forse

credevi di udire da me, € svenuto. 51



COMMIATO

Oh, do not ask, «What is it?»
let us go, and make our visit

Entro con impeto, e rimase — o forse
accovacciato e schivo —

eri piccola in quei viali spietati

di periferia. Via degli Astri, via

dei Grimani, la luna sfarinava

nel cielo artificiale.

Dicevi: «Mi sentivo diversa...», € io:
«Sarebbe piaciuto a Thomas Eliot».
Fissa il pensiero in un punto

come un cuore rovesciato,

inchioda la domanda a un crocifisso
perché. | gatti domestici

saltavano lunghesso cancellate
orizzontali, una fuga di lampioni,
aspettavamo I’autobus

dell’ultima ora.

LT. S. Eliot, The love song of J. Alfred Prufrock.

CERTI MODI

Certi modi di piangere, di ricordare,
certi modi di convincere, di
dimenticare, di credere, di ab-
bandonare, certi modi di fingere,

di consolare, certi modi di
sottintendere, di consentire, di decidere, di
perdonare, certi modi di attendere,
di rimandare, di desistere, di
trasalire, certi modi d’intendere,

di dubitare, di respingere, certi
modi di piangere, di ricordare.

1994

Festevole il
setter si rizza a lambirti le mani,

52 buntaal tuo viso. Per te, sconosciuto,

Natale & quest’idillio di bestiola
che ti confonde con qualcun altro
mentre, sorpreso, premi il citofono
di parenti che vorresti aver gia
salutato. E io ti ho visto.

IN FUNGHI

Squitti squittorio, sesquipedale

leni Lenorio sul davanzale.

Alt, prenci e duci! Aut quinci e quindi
Ia vaghe stelle, qua tamarindi.

CONGEDO

Se me ne sono andato, me ne vado,
& perché non ho smesso
neppure per un momento di amarti.
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Piccola Via Sindonis
Una Via Crucis alla luce della Sindone

Emanuela Marinelli ® Domenico Repice

Una alla luce della Sindone Prefa2|0ne del Cal’d EnI’ICO Feroc'
Prefazione del card. Enrico Feroci pp 160 € 13

Una nuova Via Crucis, ispirata alla Sindone. 1l testo di meditazione
delle quindici stazioni propone una riflessione spirituale ispirata
dall’attualita ed & corredato dalle suggestive immagini originali rea-
lizzate da noti iconografi.

Josemaria Escriva

Via Crucis
pp. 128 € 18

Un libro di meditazione,
uscito postumo nel 1981,
che ripercorre le quattordici

Georg Gdanswein stazioni guardando con stu-
V. C . pore e contrizione le soffe-
1a LIrucils renze di Cristo.

Georg Ganswein

Via Crucis
pp. 80 € 10

Le brevi, ma dense meditazioni di Georg Ganswein sulle stazioni del-
la Passione, seguendo i passi del Vangelo che le illustrano, permetto-
no di superare i limiti di spazio e tempo in forza della nostra fede di
incontrare Gesu, il Dio fattosi uomo, morto e risorto per amore.
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Riccardo
Caniato

Una vita alle
Edizioni Ares

Una casa

e un padre

(R.C.) Faccio parte della famiglia delle Edizioni Ares di Milano dal 16 febbraio 1996. Due

giorni prima del mio matrimonio, il 25 gennaio di quell’anno, Cesare mi aveva convocato
nella vecchia sede di via Stradivari per propormi un partime. Fu una carezza della Prov-
videnza. Dopo qualche mese mi assunse come giornalista praticante. Da allora I’Ares
¢ divenuta la mia casa nella professione, dove Cesare € stato un padre. Ripropongo di
seguito alcuni ricordi di questi 26 anni insieme e il ritratto scritti su richiesta de La Nuo-
va Bussola Quotidiana non appena Cesare ci ha raggiunti col suo ultimo «Arrivederci».

I y |
(( importante € che la morte ci tro-
Vi vivi». Lo scrisse Marcello Mar-
chesi, brillante paroliere del Novecento, perché vale la
pena vivere in pienezza ogni istante, fino all’ultimo.
Questo suo augurio calza a pennello in questo salu-
to a Cesare Cavalleri, storico direttore delle Edizioni
Ares e del mensile Studi cattolici, per inciso «il mio
caro direttore» dal 16 febbraio 1996 fino al pomeriggio
di mercoledi 28 dicembre che ha segnato il suo passag-
gio al Cielo. Alcune settimane prima di morire ha in-
viato una lettera ad Avvenire, di cui era stato cofonda-
tore e su cui teneva tuttora una rubrica settimanale: il
verdetto dei medici gli imponeva il commiato dai letto-
ri. «Carissimo Direttore», ha scritto, «non immaginavo
simile conclusione, ma prendo volentieri atto e mi tuf-
fo nella preparazione immediata al grande salto...». E
il 23 dicembre, intervistato da Francesco Ognibene ha
aggiunto: «I1 Signore ci vuole bene da sempre. E quin-
di non c¢’¢ da temere nulla, perché ha in serbo per noi le
cose piu belle che si possono desiderare». Cosi, con se-
renita, senza paura, guardando in faccia il Destino ci ha
dato appuntamento nel futuro che ci riunira insieme. 11
suo saluto, in un’epoca che esorcizza la morte prima di
tutto non parlandone, ha fatto curiosamente il giro del
Web. Parrebbe una contraddizione ma in realta ¢ una
dimostrazione della grande sete di speranza che atta-
naglia i cuori.
Di contraddizioni, perlomeno apparenti, lo stesso Ce-
sare era un campione. Nonostante fosse editore, vives-
se delle pubblicazioni, nel suo ufficio campeggiava que-

sto cartello: «Se davvero volete aiutarmi vogliate passare
1 vostri consigli agli editori concorrenti». Se gli chiede-
vi “Come stai?”... ed era in forma, ti rispondeva con un
ghigno: “Malissimo!”; ma se stava male per davvero,
come sempre pitl spesso da qui a tre anni, era capace di
dirti: “Benissimo”, un po’ per non farti preoccupare, per
non pesare su di te, ma soprattutto per quell’irresistibi-
le vis ironica a cui non ha saputo né voluto rinunciare,
una marca fondativa del suo carattere. Giocando sul suo
nome, non senza una voluta punta di civetteria, festeg-
giava l'onomastico alle Idi di marzo. Apparentemente
schivo, impermeabile alle relazioni, aveva cura dei com-
pleanni, degli onomastici, non mancava mai di aggior-
narsi sullo stato di salute, non solo fisica, di mogli e figli.
H
Poliedrico e inafferrabile

Al tempo in cui ¢ mancato mio padre, mentre percor-
reva dal letto il suo ultimo scivolo, Cesare, che non
lo conosceva piu di tanto, piu volte ¢ venuto al ca-
pezzale per portargli compagnia e conforto; e dopo
la morte di papa, nei tre giorni di attesa del funerale,
benché abitasse dall’altra parte della citta, ci ha fat-
to visita ogni giorno per vegliare e pregare il Rosa-
rio con la mamma, ricordandoci che nella preghiera
permane la comunione con chi non ¢ piu fisicamente
tra noi. Nell’ultima cena in famiglia gli ho appoggia-
to sulle gambe Byron, il nostro cucciolo: lo ha stret-
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to fra le mani per 'intera serata e nel commiato una
lacrima gli ha segnato la guancia. Si commuoveva
spesso Cesare, quando gli raccontavi un atto d’amo-
re o episodi di arguta ingenuita dei bambini, quan-
do Marta lo ha chiamato “zio” al Meeting di Rimi-
ni, quando nel mondo accadeva qualcosa di brutto,
quando ascoltava la musica, specialmente se a can-
tare era Maria Callas, la sua preferita, ma amava da
impazzire anche la Vanoni, Patty Pravo e Nilla Pizzi,
che aveva conosciuto come inviato al Festival di San
Remo per Famiglia cristiana.

Una sua certa civetteria passava dall’eleganza un
po’ appariscente, per la ricercatezza con cui abbina-
va i gemelli alle cravatte fino alle bretelle; ma anche
dal desiderio che gli si riconoscesse la bravura che
emergeva da un suo articolo o dalle battute ironiche
e taglienti. Tuttavia — altra contraddizione? — nono-
stante questi veniali accondiscendimenti, Cesare non
era certo un vanitoso. Aveva pochi abiti e li cambia-
va quando erano consumati, € quasi tutti i regali che
riceveva, casualmente finivi per scoprire che li aveva
donati ad altri secondo la bisogna. Consapevole della
sua levatura, un po’ se ne compiaceva, ma non cerca-
va il prestigio per sé, animato com’era dalla sua mis-
sione in terra di cultura. In lui vedevo sempre brillare
I’ideale e ho avuto la sensazione che stessimo facendo
del nostro per il Regno di Dio.

Provocatore nato, si dilettava col mettere in imba-
razzo 1 suoi interlocutori, lasciandoli esprimere per
poi, cosi all’improvviso, buttar li un giudizio di se-

A vent’anni dagli eventi di Medjugorje usci Maria
alba del Terzo Millennio (Ares 2005) di Riccardo Ca-
niato e Vincenzo Sansonetti. Cesare Cavalleri volle
incontrare la veggente Marija Pavlovi¢ (foto)

gno opposto. Lo fece anche con me al primo collo-
quio. Mi aveva convocato come potenziale recensore.
Mi chiese della mia tesi di Laurea sul teatro nel cine-

ma di Bergman; gli confidai che nelle mie intenzioni
avrei voluto occuparmi di Toto. Si mostro incuriosi-
to, mi fece raccontare, poi a un tratto la mise li, piano:
“Certo che Toto era un guitto ignobile”... Anche Bene-
detta, mia moglie, ha ricordi simili. Un’altra volta che
lei gli mostro orgogliosa un paio di scarpe di cui an-
dava molto fiera, alla domanda: “Le piacciono i miei
nuovi stivaletti?”, la risposta cald giu come una lama
di ghigliottina: “Non pensavo riuscissero a farne di
peggiori” ma, con I'immancabile sorrisino, aggiunse
bonario: “Dovresti mettere almeno un paio di strin-
ghe rosse”. Ci sono persone che non hanno retto a in-
contri come questo, se ne sono andati via sdegnati per
non tornare piu. In realta la sua era una sorta di pro-
va iniziatica: se stavi al gioco, se trovavi il coraggio di
rispondergli a tono, apprezzava e potevi entrare nella
sua cerchia. Riguardo all’episodio della mia tesi devo
aggiungere che col demitizzare De Curtis intendeva
testare la tenuta dei miei argomenti. Lui saggiava sem-
pre se l'interlocutore fosse stato in grado di difendere
fino in fondo i propri convincimenti. Sul punto non fa-
ceva sconti in primo luogo a sé stesso. Inamovibile sui
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principi che riteneva inalienabili, subi una condanna
in tribunale avendo difeso in ogni grado di giudizio il
concetto che chi favorisce I'aborto si rende complice
della soppressione di una vita umana.

I T I

ensione per cio che é vero

Laureatosi in Economia, insegno Statistica nell’Univer-
sita di Verona, ma ottenne altri traguardi universitari
completando gli studi in Lettere e Sociologia, in Filoso-
fia e Teologia. Conobbe di persona alcuni dei piu gran-
di scrittori del Novecento: Ungaretti, Montale, Buzza-
ti... Temuto come critico letterario, scrisse anche per il
Corriere della sera, facendo le pulci ai pitt importan-
ti narratori del nostro tempo, e di cid fa memoria il suo
volume Letture. Si arrabbiava se gli dicevi che era stato
troppo severo con qualche autore. “E una dimostrazione
di stima”, mi spiegd una volta. “Se uno si cimenta con
la poesia o il romanzo, ma il risultato ¢ brutto, & giusto
dirglielo per rispetto suo e della sua intelligenza”. Non
giudicava la persona, Cesare, ma 'opera, e il suo metro
di giudizio ¢ riassumibile in queste sue parole: “Il bello
¢ lo splendore del vero. Se c¢’¢ verita c’¢ anche bellezza”.
In base a questo criterio sceglieva gli articoli e 1 volumi
da pubblicare. Non aveva la pretesa che un autore pos-
sedesse la verita, nessuno la possiede, ma era per lui im-
prescindibile che la verita fosse il fuoco che alimenta la
scrittura e l'orizzonte in cui si muove. Di ogni proposta
e in ogni proponente vagliava scrupolosamente sostan-
za ¢ intenzioni. Se vedeva in un manoscritto buone basi
di fondamento e che I’autore era animato da un sincero
spirito di ricerca o di testimonianza gli dava spazio, non
di rado anche se Iui non conosceva I’argomento o ne ave-
va una visione differente. In questo mi ricordava la sa-
pienza di Socrate nel riconoscere di non sapere tutto ¢ la
curiosa disponibilita che ne consegue a favorire e a con-
frontarsi apertamente con il pensiero altrui.

«A noi interessa la tensione al vero», mi disse metten-
domi in mano il brogliaccio del primo libro da valutare:
Risorgimento da riscrivere, in cui Angela Pellicciari, ve-
dendo nell’Ottocento un piano preciso contro la Chiesa,
ha abbinato a una graffiante rilettura dei moti risorgimen-
tali italiani a un impressionante apparato di note che at-
tingono a documenti originali. Con questo metodo Cesare
diede fiducia a numerosissimi altri autori nuovi, talvolta
controcorrente, ¢ lancio titoli indimenticabili delle Edi-
zioni Ares: |l Cavallo rosso di Eugenio Corti, L’'eskimo in
redazione di Michele Brambilla, il memoriale di Leonar-
do Marino sugli anni di piombo, Gli Adelphi della disso-
luzione di Maurizio Blondet, La pista inglese di Luciano
Garibaldi, Di padre in figlio di Franco Nembrini, le stesse
mie indagini su recenti apparizioni mariane non ancora
riconosciute dalla Chiesa... E ha valorizzato grandi auto-
ri del nostro tempo, su tutti san Josemaria Escriva, Bene-
detto X VI, 'amico e “fratello” Emanuele Samek Lodovi-
ci, Vittorio Messori, Luigi Negri ¢ Alessandro Spina, ¢ ha

contribuito a non far calare il tramonto su numerosi clas-
sici dei secoli passati. Parimenti, su Studi cattolici ha in-
vitato a collaborare numerosissimi altri personaggi dello
stesso stampo fra cui, giusto per citarne a braccio alcuni,
Ettore Bernabei, Gianfranco Bettetini, Massimo Capra-
ra, Carlo Casini, Paolo De Marchi, Ugo Finetti, Gabrio
Lombardi, Lucio Lami, Piergiorgio Liverani, Luigi Ne-
gri, Alessandro Maggiolini, Emanuela Marinelli, Vittorio
Mathieu, Mariolina Migliarese, Gianfranco Morra, Lo-
renzo Ornaghi, Orazio Petrosillo, Vittorio Pomilio, Qui-
rino Principe, Maria Adelaide Raschini, Aldo Maria Val-
li, Herman Vahramian, Alessandro Zaccuri. ..

Anche con noi redattori non si € pianto addosso. In uno
degli ultimi collegamenti Facebook ha salutato citando a
memoria il congedo di Cesare Pavese: «Perdono tutti ¢ a
tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolez-
zi». La sua presenza all’Ares era sempre incentrata alla so-
stanza: incontri personali, riunioni di redazione e poi tante
letture e tanto studio in un ambiente in cui, nella vecchia
sede di via Stradivari, la foresta di mensole dei libri ave-
va invaso anche i bagni. I mobili li montava Cesare, cosi
come fin dove poteva sostituiva lampade, aggiustava fili
elettrici e tubi rotti... In ogni buco libero, piantava un
chiodo e ci metteva un quadro. A queste mansioni, qualo-
ra non erano urgenti, dedicava spesso i suoi sabati: era la
sua forma di obbedienza alla regola: Mens sana in corpore
sano. Nell'impossibilita di raggiungerci in ufficio ripeteva:
«Fate come se io ci fossi», memore e a sua volta apostolo
dell'insegnamento di san Josemaria Escriva, che parlando
di “vocazione universale alla santita” invita a santificare il
lavoro e le circostanze ordinarie dell’esistenza.

L] L]
IUna vita nell’Opus Dei I

Cesare aveva aderito al celibato apostolico nell’Opus
Dei nel 1959. Non era stato un colpo di fulmine. Ini-
zialmente aveva pensato, con calma, di metter su fa-
miglia, inoltre per I'intelligenza fuori dal comune e
I’'indole da studioso, non si sentiva incline alla vita co-
munitaria, ma un sacerdote dell’Opera, don Antonio
Tirelli, gli tocco il cuore con parole decisive per la sua
scelta: «Se il Signore chiede qualcosa in pit, non sei tu
che fai un favore a lui. E Lui a fare un favore a te.
Messosi in gioco abbraccio la sua vocazione e il suo
esempio mi ha dato conferma che I’Opus Dei ¢ uno
strumento voluto da Dio per ricordarci che veramente
tutti gli vomini sono figli amati, chiamati a diventare
santi, cio¢ a puntare dritti al Paradiso con intelligenza
e cuore, accettando anche con volonta e fortezza il sa-
crificio che comporta vivere il tempo che ci ¢ dato nel
dono di sé, nel solco di Gesu, quindi della Chiesa.

Se in questo mi ¢ stato maestro ¢ perché lui, prima
di me, ha guardato ad altri che lo hanno preceduto:
san Giovanni Paolo II, che lo stimava e godeva della
sua compagnia al punto da invitarlo a pranzo, e Be-
nedetto X VI, i due Papi che ha incontrato come diret-



tore dell’Ares come documentano le foto esposte con
affetto filiale nel suo ufficio; inoltre, tanti amici nell’O-
pus Dei. Oltre al santo fondatore, Cavalleri ha avu-
to per padri nella fede anche i suoi successori, il bea-
to don Alvaro del Portillo e mons. Javier Echevarria,
fino all’attuale prelato, mons. Fernando Ocariz. Con
tutti loro ha avuto rapporti diretti, stretti e fraterni.
Aggiungo anche il cardinale Herranz, che lui fami-
liarmente chiamava don Giuliano ¢ a cui io stesso mi
sento legato da un profondissimo affetto. L’ho visto,
c’era anche Cesare, celebrare una Messa per me indi-
menticabile: dal momento della Consacrazione fino al
ringraziamento dopo la Comunione si ¢ anche este-
riormente raccolto in un abbraccio attorno a Gesu Eu-
caristia, in un evidente atteggiamento di adorazione.

I L’ I

identita genera il dialogo

L’ultima uscita “pubblica” ¢ stata a Bassano del Grap-
pail 4 novembre. Di ritorno in auto, pensando di fargli
piacere, Benedetta gli mise su della musica classica.
«Che barbay, commento dopo un po’ caustico. «Si, hai
ragioney, dissi, «se vuoi la spegniamoy. «Ecco bravoy,
prosegui lui e poi, un po’ sornione aggiunse: «Vi can-
tero io qualcosa dal mio repertorio francese...», € su-
bito intond una canzone che con un filo di voce por-
to a termine scrutando divertito le nostre espressioni,
curioso di sapere per quanto lo avremmo sopportato.
«Forse era meglio la radio», osservai alla fine... Cesa-
re si fece una gran risata. E noi con lui. A Bassano era-
vamo stati al Premio Cultura Cattolica assegnato per
i1 2022 a Franco Nembrini, autore Ares € caro amico.
Cesare era nella giuria, ma lui stesso aveva ricevuto
lo stesso riconoscimento con la seguente motivazione:

£

Redazione Ares a Roma per I'udienza con Bene-
detto XVI nel 2007. Presenti fra gli altri, i coniu-
gi Mardegan, le famiglie Caniato, Gelao, Nicola
Guiso, Aldo Maria Valli, don Mauro Leonardi e
don Michelangelo Pelaez

«La cultura cattolica di Cavalleri non si ¢ mai posta al
rimorchio della modernita, ma ha saputo coglierne le
attese e 1 fermenti per condurla alla riscoperta di una
dimensione di verita e di speranzax.

Ieri sera sono passato davanti a un ristorante vicino a
piazzale Loreto. Sull’insegna campeggia come una bef-
fa il nome Amarcord, ¢ mi ha preso un moto di nostal-
gia. Qui avevo pranzato, per |'ultima volta insieme, con
Cesare Cavalleri e mons. Luigi Negri. Lamico vescovo
¢ tornato pure lui a Casa all’inizio di quest’anno. Intorno
a quel tavolo Cesare e don Luigi, con riferimento alle pe-
riferie dell'umano verso cui papa Francesco invoca una
Chiesa in uscita, mettevano a tema I’apporto che puo dare
il cristiano in risposta alle difficolta del presente. Con to-
nalita oltremodo diverse, ma uguale passione, ho ascolta-
to da loro le risposte di due testimoni per cui I’adesione al
cristianesimo genera un’identita da cui dipende necessa-
riamente un’unita di vita. La crisi che devasta il mondo
¢ assenza di beni di prima necessita che non sono unica-
mente materiali. C’¢ una fame e un freddo che scarnifica i
corpi, ma c’¢ un’aridita di significato che annienta gli spi-
riti. Entrambe richiedono un intervento tempestivo e un
nutrimento efficace. Cesare nei giorni ha saputo mostrar-
mi che la cultura intesa come servizio alla verita, la cul-
tura che offre la capacita di conoscere e dare un nome a
sé stessi, agli altri e alle cose permane come la prima for-
ma di carita da offrire al prossimo. Si comprende anche
cosi il detto evangelico: «La Verita vi fara liberi». Anche
di fronte alla morte.

Riccardo Caniato
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A Sul palco e foto di gruppo con alcuni ragazzi della residenza Rui di Roma

A Con Bruno Picker

> Con Giambattista Torelld

A Con Maurizio Biscardo e
Lucio Norbedo a Verona

A Estate a Palermo

58 > Con Luigi Tirelli
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A Con Pin Poles, Paolo De Marchi, Tito Arecchi

P> Nella redazione di Studi Cattolici con Aldo Capucci A Relax con pipa
A AFirenze con Enrico Achiardi A Con Fabrizio Daverio A In montagna con Geri Crocchiolo
A Una conferenza con Augusto Del Noce A Luglio: con Alessandro Zaccuri e Andrea Colombo
A Incontro con san Giovanni Paolo Il 59
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Roberto
Righetto

Cavalleri
ad “Avvenire”

| a ricerca
Instancabile
della bellezza

Roberto Righetto e stato caporedattore cultura di Avvenire dal 1988 al 2016, attual-

mente é coordinatore della rivista Vita e Pensiero. Ha conosciuto Cesare Cavalleri nel
1988 dando inizio a una lunga collaborazione. Nell’89 ha pubblicato con le edizioni Ares
un fascicolo di Fogli dedicato al rapporto fra i cattolici e la Rivoluzione francese. Fra
gli ultimi suoi libri, entrambi del 2020, Parole oltre. I libri che i cattolici devono leggere
(Edizioni dell’Asino) e Venti maestri del secolo breve (Jaca Book).

e c’era una cosa che mi accomunava a Ce-

sare Cavalleri era I’'amore per la cultura, la
convinzione che la ricerca della bellezza, quella vera,
¢ instancabile e, per noi cristiani, a 360 gradi, nella
consapevolezza che lo Spirito si manifesta anche dove
non é riconosciuto, come diceva san Tommaso d’A-
quino. Durante la sua lunga direzione di Studi catto-
lici, e laltrettanto lunga collaborazione sulle pagine
culturali di Avvenire, spesso rimanevo sorpreso dal-
la sua apertura culturale, molto lontana dalla rigidi-
ta che alcuni gli attribuivano. Ricordo le inchieste che
la rivista fece sul conformismo culturale che nei de-
cenni scorsi ha dominato la cultura e I'editoria italia-
na, o quelle che facemmo noi di Agora sull’egemonia
culturale della sinistra. Argomenti condivisi e spes-
so rilanciati. Ancora, ricordo I'insofferenza che prova-
vamo verso la marmellata spiritualistica che propone-
va — e i tempi non sono cambiati molto — buona parte
dell’editoria cattolica. Per noi cristiani la fede non va
disgiunta dalla ragione, come Cesare stesso ripeteva e
ha ribadito nell’ultima intervista a Francesco Ognibe-
ne su Avvenire. In cui ha avuto il coraggio di lanciare
un messaggio a mio parere importante: «Leggere, leg-
gere, leggere, non stancarsi di leggere. Scegliere lettu-
re che nutrono: se si cercano bene si trovano. In ogni
libro c’& qualcosa di utile, quella frase che ti colpisce,
che porta sulle vie del bene». In una societa come la
nostra che pare aver lasciato I’esperienza della lettura
solo a un gruppo definito di ‘lettori forti’, si tratta di
una sollecitazione molto importante. E se € vero che in

un altro passaggio della stessa intervista Cavalleri ri-
marcava come non fosse vero che i cattolici non leggo-
no e che anzi leggono pit degli altri, & anche vero che
nei tempi piu recenti & emersa gravemente la mancan-
za di cultura del mondo cattolico italiano. Con Cesare
mi & capitato di discuterne piu volte, al telefono o nei
nostri colloqui personali: per porsi come segno di con-
traddizione, come lo erano le prime comunita cristia-
ne, occorre accettare due sfide: il primato della cultu-
ra—e lariscoperta dell’immenso patrimonio teologico
del cristianesimo — e la consapevolezza che I’evange-
lizzazione oggi si svolge attraverso il bello e il buono.
Entrambi pensavamo che ci sarebbe stato bisogno che
la Chiesa italiana tutta si facesse promotrice di un’i-
niziativa di largo respiro per superare I’attuale grave
stato di stagnazione della cultura cattolica: la cultu-
ra & svalutata e si fa coincidere I'impegno nel sociale
solo con la carita. La fede cristiana non si esprime al
di fuori della cultura (o delle culture) e c’@ bisogno di
un nuovo immaginario della fede che attragga i giova-
ni. E senza cultura non & possibile. A questa operazio-
ne di riscoperta della cultura Cavalleri non era certo
indifferente.

Il cui impegno culturale aveva un’altra caratteristi-
ca rilevante: quando si occupava di libri di qualsiasi
tipo, che fossero di narrativa o di saggistica, faceva
sempre emergere un giudizio sia etico che letterario.
In poche parole, amava la stroncatura. Non per un
vezzo o per volonta censoria, anzi. L’ha spiegato lui
stesso in un’altra delle sue ultime interviste ad An-



tonio Gnoli su Repubblica; «In un paese dove tutti si
conoscono, tutti si frequentano e tutti si recensisco-
no con favore, mi pareva di essere una piccola ecce-
zione. Lanciare qualche pietra contro la societa del
narcisismo lo ritengo un atto dovuto. E facile parlare
bene di Umberto Eco che é stato un grande semiolo-
go, ma i suoi romanzi non mi hanno mai convinto.
Per lui la stroncatura era «una forma di contropotere
culturale che nessuno piu pratica. Eppure é il modo
pit rapido per arrivare a delle conclusioni chiare. Il
compito della critica & puntare il dito contro un’opera
senza provare ad abbracciarla come fosse un paren-
te che si accoglie alla stazione». Su questo eravamo
totalmente d’accordo: se € importante leggere e invi-

tare a leggere, nel mare di pubblicazioni del nostro
Paese ¢ altrettanto importante dare indicazioni, sug-
gerimenti, valutazioni, perché se un romanzo € scrit-
to male & un cattivo servizio che si fa alla letteratura.
Lo sosteneva un altro grande critico letterario, Giu-
seppe Bonura, forse I’ultimo critico militante che ab-
bia avuto la cultura italiana, col quale peraltro Cesa-
re non andava sempre d’accordo. Ed era giusto che
fosse cosi. Ricordo alcune stroncature memorabili di
Cavalleri, come quella di un libro di Aldo Cazzullo,
che provoco una telefonata irritatissima al mio diret-
tore. E molte altre: non aveva timore di esprimere un
giudizio e faceva bene.

Con Cavalleri discutevo di molte cose e, avendo di-
retto le pagine culturali di Avvenire per ventotto anni,
con la caratteristica di una grande apertura al contri-
buto anche di non credenti, oltre che di figure di altre

confessioni e religioni, non sempre condividevamo al-
cune scelte. Rammento il rilievo che ebbe la pubblica-
zione di Maurizio Blondet sulla linea culturale dell’A-
delphi, considerata gnostica e anticristiana, su cui su
Agora ospitammo vari interventi, alcuni dei quali a di-
fesa della casa editrice come quelli di Enzo Bianchi e
Sergio Quinzio. Allora avemmo un confronto anche
aspro. Ricordo poi certi suoi interventi molto signifi-
cativi sulla poesia religiosa o i suoi giudizi sul Grup-
po 63, il suo amore per Caproni e assai meno per Tu-
roldo e Testori. O la sua scarsa passione per Manzoni,
e cosi via. Ancora, un denso articolo sulla rivista Stu-
di cattolici e poi su Avvenire sulla parabola del figliol
prodigo. Se pitl 0 meno tutti accettavano la lettura te-

ologica tradizionale che ne fa il segno dell’amore mi-
sericordioso del Padre, disposto sempre a perdonarci
nonostante gli errori e le cadute, il finale del racconto
si prestava a varie ipotesi. Cavalleri provava a cerca-
re attenuanti per il figlio non prodigo, di solito da tutti
messo sul banco degli imputati e accusato di far pre-
valere il risentimento. Domande che si pose in un in-
tervento su Avvenire anche Enzo Bianchi, piu propen-
so a sostenere la possibilita del perdono. Infine, non
pOSSO non citare i nostri viaggi in macchina nel Bre-
sciano per incontrare Alessandro Spina, lo scrittore
d’origine siriana che avrebbe accettato di collaborare
alla rivista diretta da Cesare e di tenere una rubrica su
Agora, felice di sentirsi valorizzato da una parte signi-
ficativa del mondo cattolico italiano.

Roberto Righetto
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Carlo Alessandro
Landini

Lo splendore
della verita

Uno spirito

di geometria

Carlo Alessandro Landini conobbe Cesare Cavalleri nel 1989, iniziando a collaborare
con Studi cattolici e firmando una propria rubrica (“Riviste & Riviste”) che avrebbe visto
la luce per trent’anni esatti, fino al 2019. Landini & compositore - sua la lunghissi-
ma Sonata n. 5, entrata nel Guinness dei primati per le sue sei ore e mezza di ascolto
ininterrotto - ed é stato docente per quarant’anni nel Conservatorio di Piacenza, dopo
aver studiato e insegnato in Francia, in Germania, negli Stati Uniti. Autore di due saggi
dedicati al tempo musicale (il piu recente intitolato L'orecchio di Proteo, Lim 2021), si
cimenta da sempre nei piul svariati generi letterari, tra cui la poesia.

e persone amate, quelle a noi piu care, si fa-

tica a immaginarle assenti. Quando noi pen-
siamo al senso di vuoto incolmabile che esse lascereb-
bero in noi e intorno a sé (vuoto che si raggruma, si so-
lidifica intorno alle certezze del cuore anziché a quelle
della ragione, o del buon senso, o di entrambi), ci raffer-
miamo nella convinzione, salda ancorché erronea, che
immortalita e bellezza non fossero state elargite solo a
Endimione, ma a tutti i beniamini degli déi. L’eventuali-
ta di un distacco, men che mai definitivo, non € neppure
contemplato dal vocabolario di coloro che amano: «Non
ci lasceremo mai», cosi recitava un vecchio claim pub-
blicitario, impersonato dalla grande Monica Vitti.

Al cospetto di un Grande — utilizzo per Cesare la me-
ritata maiuscola — si ¢ tentati di pensare che “senza di
lui il mondo non sarebbe pit lo stesso”. Di un uomo
come Cesare nessuno, purché sano di mente, avrebbe
ipotizzato la scomparsa e nessuno avrebbe scommesso
sulla sopravvivenza del mondo dopo di lui. Cesare par-
lava della morte cosi come altri fanno di un caffe pre-
so — allegramente e in compagnia di amici — quando
abbruna, quando il giorno volge al suo termine. Pochi
sanno che per ben due anni Cesare — si era negli anni
Novanta — aveva preso parte a un seminario di lingua
(P"accadico cuneiforme) e cultura mesopotamiche. Non
ricordo quante ore parlai con lui dell’eroico Gilgamesh
e della sua ricerca dell’immortalita, del mito sumeri-
co del diluvio, di come il mondo fosse, dopo quello, ri-
nato e rifiorito. Ora il diluvio si ¢ preso la persona ma
non ne ha scalfito il ricordo. Bruciante come potrebbe

esserlo un marchio a fuoco impresso sulla nostra pel-
le (ma che, a differenza di quest’ultimo, non fa male).

Pochi come Cesare hanno inciso profondamente
sulla mia vita con la santita del suo esempio, con la
sua amicizia, col suo affetto, con le sue fulminanti in-
tuizioni, con la saggezza delle sue valutazioni (in ogni
campo, da quello dell’etica a quello della poesia, da
quello della politica a quello della ragion pratica che
guida, o dovrebbe guidare, i nostri passi nel mondo),
con la sua grande pazienza. Sono stupito che Cesa-
re abbia potuto andarsene, lasciarci orfani di lui, per-
mettere che il mondo continuasse oltre la sua salita in
Cielo. Sono, anzi, leggermente turbato, o seccato, dal
fatto di stare scrivendo parole di un’inutilita inaudi-
ta e scandalosa (le piu belle e composte le ha scritte
su di lui, sulle colonne del Giornale, Davide Brullo il
2 marzo 2018), quando Cesare avrebbe tutto liquida-
to con uno dei suoi silenzi di marmo, epigrafi mute e
perd memorabili, 0 con uno dei suoi sorrisi radiosi e
caldi. O con una battuta felice.

La sua formazione di economista gli consentiva di
affrontare i problemi dell’arte, della letteratura spe-
cialmente, con I'aplomb del geometra rinascimentale,
applicando le certezze (e I’affilato bisturi) della fede
alle fumoserie dell’arte. Con ironia. Bisognava temer-
ne un assenso troppo smaccato, il quale avrebbe se-
gnalato al suo temerario interlocutore I’esatto contra-
rio di quanto appena detto, mentre il tratto brusco e il
dissenso manifestati a tu per tu nei confronti di qual-
cuno costituivano la prova inoppugnabile di una stima



e amicizia profonde ma, soprattutto, vere. Il suo ben
noto “Ma per carita!” modulato in un gorgheggio con
accentuazione della preposizione intermedia, espri-
meva una solo parziale e velata, peraltro elegantissi-
ma, diversita di vedute (piu esattamente, I'intercalare
segnalava I'inopportunita di seguire il filo di un dato
ragionamento, magari formalmente corretto, ma nella
sostanza improprio o inutile o erroneo).

Cesare possedeva, oltre allo spirito di geometria,
anche quello della finezza. Al nostro secondo incontro
mi insegno a non utilizzare mai, per un fondamenta-
le rispetto della persona, lo spregiativo «tale» (segui-
to dal cognome del malcapitato). Spesso mi ¢ accadu-
to di vederlo a proprio agio nei salotti della colta e ric-
ca borghesia meneghina, muoversi in quelli col clas-
sico appiombo dell’aristocratico du sang, del principe
regnante in incognito capitato in mezzo alla blasona-
ta combriccola quasi per caso e sempre con un piede
sull’uscio, pronto a svignarsela.

I viaggi in automobile fatti con lui erano uno spasso-
so alibi (un “altrove”, un succedaneo) del confessiona-
le, data I'intimita che I’abitacolo creava fra i suoi due
0 pill occupanti: occasioni di beato confronto di cui la
normale, e normalmente avara, vita di redazione, e di

relazione, non sempre concedeva il tempo. Anche du-
rante qualche cena conviviale — perché Cesare era, e
suppongo lo sia tuttora nell’alto dei Cieli, una forchet-
ta sapiente, un gourmet raffinato — si poteva avvicinar-
lo nel piu confidenziale dei modi: davanti a un piatto
di risotto alla milanese la sua lingua si scioglieva.

: P :

oesia e amicizia

La poesia era un altro viatico dell’amicizia tra noi, la
scintilla capace di innescare e mantener vivo un legame
tra sensibilita affini, tra cuori, tra modi di vedere, di af-
frontare il mondo e, prima ancora, di tentare di capirlo
e spiegarlo. Sono certo che Cesare avesse ben chiara la
duplicita tra il mondo esistente, locus horribilis, luogo
di prova, luogo di triboli, e quello al quale ogni creden-
te (non solo il cattolico) aspira. La poesia era per Cesa-
re un mezzo per arrivare a quest’ultimo senza perdere
di vista le contraddizioni e i mille ostacoli del primo.
Forse per cercare di arrivare al sacro proprio in virtt di
questo pasticcio, di questo impiastro di sangue e di pa-
role, di verita non dette, al massimo accennate, sussur-
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rate, che € la poesia. Veritas in caritate. Per Cesare non
c’era contraddizione fra lo splendore dell’arte e quello
della verita. I semi di quest’ultima si rinvengono sem-
pre, Cesare mi assicurava, fra le macerie, anche quelle
piu desolate, della lingua: «Basta cercarle», soggiunge-
va. Di un uomo devoto, radicato in una fede confortata
dallo spirito di servizio e dalla pratica della preghiera e
della liturgia, uno si sarebbe aspettato un fervore smi-
surato per una poesia casalinga anema e core, poesia
dei buoni sentimenti, cari a certa pastorale popolare. E
invece no, Cesare amava i novissimi, era amico di An-
tonio Porta e di sua moglie Rosemary, di Giovanni Ra-
boni e della sua compagna Patrizia Valduga. A Cesare
erano concesse frequentazioni interdette ad altri, ai co-
muni mortali. Desto scalpore la sua polemica con Um-
berto Eco e con i suoi romanzi arroganti, una ricottu-
ra, pero narrativamente azzeccata, di temi e spunti gno-
stici. Del napoletano Paolo Isotta, eccentrico ma capa-
ce musicologo, provocatore ma benedetto dalle Muse,
Cesare era amico. Lo stesso valeva per chi, negli anni
bui del terrorismo, aveva sgarrato per poi pentirsi. Della
cerchia dei confidenti di Cesare erano entrati a far par-
te Leonardo Marino e Arrigo Cavallina, due nomi che,
solo a farli, piu di un ciglio si era levato.

Ho sempre pensato che bisogna essere dei santi per
potersi sporcare le mani col terriccio, potersele infan-
gare col male, per uscirne mondi anche quando tutto
intorno € melma e lerciume. Anche questo & un segno,
se non dei tempi, tempi nei quali la “dittatura del rela-
tivismo”, anche di quello culturale, ¢ divenuta un’in-
gombrante quanto malsana bandiera, pero della capa-
cita rara che poche anime elette hanno, e Cesare era fra
queste, di affrontare i demoni a mani nude e di uscire

vittorioso dalla lotta.

Mi rispose, una volta
che osai metterlo in guar-
dia (oh, beata ingenuita, la
mia!) dalla doppiezza di
una certa persona che del-
la lusinga aveva fatto un
mestiere: «Guarda che so
difendermi  benissimo!»,
ribatté. Arrossii per la ver-
gogna, peggio: sprofondai
in cantina (come un ange-
lo ribelle, precipitato ne-
gli inferi). Un giorno le
raccolte Persone e paro-
le (quattro i volumi usci-
ti) saranno rilette alla luce
della grande tradizione dei
polemisti e satirici italia-
ni e poste sullo stesso pia-
no di talune incisive pagi-
ne di Brancati, Longanesi,
Flaiano (del quale Cesa-
re era stato amico). In co-
mune con costoro Cesare

aveva, e padroneggiava, un impareggiabile gusto del-
la battuta, del gioco di parole, dell’iperbole (coi quali
spesso risolveva uno stallo o dirimeva una difficolta).

na presenza forte

Del nostro “Capo”, come tutti lo chiamavamo, dai redat-
tori ai fedeli collaboratori, era nota «l’indulgenza verso
le colpe ma non verso la stupidita altrui», quasi mime-
si e moderna rilettura della Quaestio de malo, persuaso
come Cesare era che si dovesse perdonare il peccatore
ma non il peccato, specie quello contro lo Spirito. Spe-
ro che da lassu, dal suo beante spicchio di cielo, Cesa-
re ora mi perdoni per tutte le volte che, arrivato in reda-
zione senza preavviso e fuori tempo massimo, mi capi-
to di turbarne il lavoro, sottraendogli tempo ed energie
preziose con le mie chiacchiere. Il suo abbraccio e il suo
sguardo, al tempo stesso ironico e benevolo, mi manca-
no. Mi manca la sua formidabile e consolante capacita
di sdrammatizzare tutto con una sola parola, troncan-
do ogni inutile discussione, ogni inconcludente arzigo-
golo. Lo faceva con gli occhi rivolti verso I'alto, verso
un punto invisibile della stanza, quasi a cercarvi il vol-
to dei santi che lo avrebbero preceduto nella gloria del
Paradiso. Il suo tono di voce allora cambiava e si faceva
piu caldo, rispecchiando I’interna combustione del cuo-
re, il calore di un affetto che, laddove non traspariva nel
ragionamento, era pero il viatico della persona, buona
come poche altre. Anche la sua voce mi manca.

Carlo Alessandro Landini
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Il racconto
di una millenial

Quel mio

primo giorno

N Ares

Chiara Finulli é giornalista e assistente editoriale di Studi cattolici. E arrivata in Ares
nel 2019 e da allora ha collaborato gomito a gomito con Cesare Cavalleri.

o0 incontrato Cesare Cavalleri per la pri-

ma volta nel 2018, ventisei anni compiuti
da poco, una laurea in Storia da qualche anno, un ma-
ster e un’esperienza lavorativa poco memorabile. Non
ricordo i momenti del nostro primo incontro, ricordo
invece cosa pensai quando entrai nei corridoi in pe-
nombra della sede storica delle Edizioni Ares in via
Stradivari 7, appena fuori dall’'uscita della metro di
Loreto: intorno a me si snodavano dei corridoi, intra-
vidi delle porte e delle stanze, la sensazione fu quella
di un labirinto. Dappertutto c’erano libri, sugli scaffa-
li in legno, sui tavoli e per terra: ricordo distintamen-
te che pensai che il disordine fosse eccessivo “Se que-
sta € la situazione di una casa editrice, cominciamo
bene...”. Per fortuna poco dopo mi fu detto di non spa-
ventarmi del caos: era in corso un trasloco, «di solito
non é cosi disordinata la situazione».

Poi, la mia avventura in Ares & cominciata cosi:
aprendo uno degli ultimi scatoloni e sistemando i libri
sui nuovi, ariosi scaffali della nuova sede di via San-
ta Croce. Non ho quindi mai vissuto I’Ares originaria
e non ho lavorato a fianco di Cesare Cavalleri nel suo
storico mondo: ho esordito direttamente nella nuova
era della casa editrice.

Nei primi tempi Cesare per me era una sorta di pre-
senza insondabile, sacra, chiuso nel suo ufficio, in
fondo al corridoio, con gli scaffali pieni di libri di-
sposti in un ordine preciso, con la scrivania in legno,
e le foto, i quadri e le targhe dei tanti premi ricevu-

ti: una stanza dove cercavo di mettere piede il meno
possibile, non avevo ancora compreso come relazio-
narmi con il Direttore. Ci andavo solo per lo strettis-
Simo necessario e non senza una certa apprensione:
quante volte mi sono presa dei rimproveri per non aver
fatto subito una cosa che mi aveva chiesto. Una volta
risposi, a mo’ di scusa, che stavo finendo una cosa ur-
gente: «Quando faccio una richiesta & sempre urgen-
te», fu la risposta. Da quel giorno, ho sempre risposto
prontamente, o quasi, alle sue domande, richieste e poi
collaborazioni, scoprendo che non era poi cosi male
togliersi il pensiero di un’incombenza che non consi-
deravo urgente. Ricordo perfettamente il giorno in cui
ho superato la prima soggezione: una mattina, nella
solita routine caotica di inizio giornata, Cesare arri-
VO con una richiesta ingestibile in quel momento: ave-
va chiuso per sbaglio senza salvare il file word sui cui
aveva finito di battere ’editoriale del numero in pre-
parazione. Documento perso, apparentemente. Andai
nel suo ufficio, in fondo avevo da poco finito di scrive-
re la tesi, quante volte mi era successo di non salvare
interi capitoli nella pit completa disperazione. Gli ho
chiesto se potevo fare un tentativo: in due click gli ho
ritrovato il file: non dimentichero mai il viso di Cesa-
re, da rabbuiato che era, si apri in un sorriso radiosis-
simo. Da quel giorno non ha pit smesso di chiamar-
mi sull’interno del telefono per aiutarlo a risolvere i
problemi tecnici piu svariati, dalla stampante che non
funzionava, ai post sbagliati su Facebook.



Poi ¢ arrivato il Covid, il lockdown, I'incertezza e
Studi cattolici che doveva continuare a uscire, non c’e-
ra chiusura che tenesse. In quel periodo ho comincia-
to a collaborare con Cesare alla rivista, la sua crea-
tura, cio per cui tutti i giorni ha continuato a venire
in ufficio fino al 10 novembre scorso. E stato in que-
sto momento, nella tarda primavera del 2020 che sono
entrata alla scuola di Cesare. Prima assistendolo nel-
la stesura del sommario, poi piano piano sulle secon-
de bozze, sull’impaginazione e lavorando alla ricerca
dei pezzi, poi ho iniziato a scrivere anche io, é sta-
ta come una prosecuzione naturale del lavoro “tecni-
co”. Quando gli ho consegnato il primo pezzo, era un
“Ares news” di non ricordo piu quale mese, mi disse
subito: «Non scrivere mai “nel suo ultimo libro I’auto-
re dice”, perché cosi sembra che sia I’'ultimo libro che
ha scritto perché poi € morto». Da allora scrivo sempre
“recente” e ogni volta mi scappa un sorriso e penso a
lui. Cesare da quel giorno ha sempre letto tutti i miei
pezzi, che mi restituiva con le sue note scritte a margi-
ne nella sua grafia sottile.

Non scorderd nemmeno la prima volta che scrissi
un pezzo su un argomento che temevo sembrasse sa-
crilego: la vittoria agli Europei dell’ltalia, un articolo
di sport. Avevo paura fosse un argomento troppo “leg-
gero” per una rivista come Studi. Invece Cesare mi
chiamo e mi disse che si era divertito moltissimo a leg-
gerlo e che dovevo scrivere piu spesso di sport: quel-
la semplice frase mi ha come gettato delle fondamenta
sulle mie consapevolezze.

Piano piano non ho piu avuto paura di andare nel suo
ufficio, anzi, spesso facevo capolino solo per scambia-
re due chiacchiere, nient’altro. Non ricordo frasi me-
morabili o grandi riflessioni, abbiamo perd vissuto
tanti momenti insieme. Ricordo quando andammo in
giornata a Camposanpiero, vicino a Padova: partenza
alle 6 di mattina per essere puntuali alle 11 a ritirare
un premio speciale alla carriera; arrivai in macchina
sotto casa sua alle 5.55, era gia Ii ad aspettarmi.

Con il passare del tempo mi sono resa conto di quan-
to scavasse in me il suo essere un esempio. Innanzi-
tutto, di etica lavorativa: Cesare ha continuato a veni-
re puntuale nella sua Ares fino alla fine, per seguire la
rivista, per stare nel suo ufficio, per lavorare. Anche
nell’'ultimo mese in cui é stato a letto, ha voluto che gli
facessi leggere le bozze. 1l 16 dicembre gli ho porta-
to il numero di Natale fresco di stampa, I'ultimo che
ha visto stampato, e ha voluto che gli raccontassi quali
erano i pezzi del numero di gennaio.

Se posso scegliere un sostantivo che ha caratteriz-
zato Cesare e che per me ¢ stato di grande ispirazione
e curiosita. In questi pochi anni in cui ho avuto il pri-
vilegio di conoscerlo, di lavorarci insieme, mi ha la-
sciato un segno dentro vedere con quanta curiosita si
& messo alla prova con mondi che potevano sembragli
preclusi, come quello della tecnologia e dei social: dal-
le dirette Facebook ai suoi appuntamenti con la poe-
sia ogni 13 del mese, dallo smartphone (ne ha cambiati

vari in questi anni, e si € sempre messo di buona lena
a imparare a usarli) alle applicazioni — quanto tempo
perso sull’app dello Spid —, dai social ai programmi
per impaginare. Osservare un uomo che a 85 si mette
in discussione con entusiasmo a usare i social, per dir-
ne una, & stata per me la scuola di vita tra le piu vivide.
Cosi come é stata una scuola di cristianesimo nel
modo piu puro e semplice vedere come ha affrontato
la malattia e I’'ultimo mese, a letto, spossato, come si €
preparto al “grande salto” come ha detto lui in modo
cosi preciso. Cesare & stato un maestro perché ha sa-
puto essere d’esempio nella vita e sul lavoro, per i suoi
coetanei cosi come per quella ragazza con poche idee
confuse, nata cinquantasei anni dopo di lui che un
giorno si € presentata alla porta delle Edizioni Ares.

Alla fine, il nostro rapporto si era trasformato da
semplicemente lavorativo a filiale, forse come tra un
nonno e una nipote, mi azzarderei a dire. Fino all’ulti-
mo si & sempre mostrato interessato ai miei problemi
e alle mie fatiche, anche extralavorative. Anche questa
delicata, ma ferma attenzione per la vita personale, af-
fettiva, che tu avessi cento, sessanta, trenta o due anni
& sempre stato un suo tratto distintivo. Una volta ho
assisto a un esilarante scambio di battute tra lui e mia
nipote di quattro anni, uno spasso. L’eta per lui non e
mai stata un ostacolo all’instaurazione di un rapporto,
anche di pochi minuti.

A fine ottobre scorso sono andata a New York. Il
giorno prima di partire Cesare e passato da me per
farmi gli auguri di buon viaggio, mi ha detto due cose:
«Mi raccomando, scrivi un reportage da New York e
soprattutto torna con la data del matrimonio». Sono
tornata in ufficio a inizio novembre, sono andata drit-
ta filata nella sua stanza dove lui mi ha accolto con il
suo solito «E quindi?»: gli ho detto che mi sposavo, lui
Si € commosso, e io anche.

Chiara Finulli
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Colloquio
con il Capo

Scusi Cesare,

Mma...

Claudio Pollastri, giornalista, formidabile “cacciatore di storie”, dal 2004 intervista per-

sonaggi e personalita di tutto il mondo anche per Studi cattolici.

a domanda che non ho mai fatto nell’inter-

vista che non ho mai scritto. Chissa perché.
Chissa. Forse non si & mai creata I'occasione. Da en-
trambe le parti. O forse lui aspettava che fossi io a chie-
dergliela. Mentre io temevo non mi rispondesse. Com’e
avvenuto su un solo personaggio, Pupi Avati. Ancora
adesso mi chiedo perché non gliel’no mai proposto. Ma
nemmeno Cesare me I’ha mai suggerito. L’unico da
quando, nel nostro primo incontro nella tarda primave-
ra del 2004, «diamoci del tu, siamo colleghi» mi ave-
va chiesto di intervistare i personaggi anche per Studi
cattolici. Partendo dall’incontro appena avvenuto con
Michail Gorbaciov a Milano «libero di fare le doman-
de che vuoi, anche sulla religione... le nostre pagine
sono aperte a tutti». Vero. In 19 anni abbiamo ospitato
il mondo. Tranne Pupi Avati. Senza darmi spiegazioni.
Per uno di quei divertissement autoironici in perfetto
pendant con le cravatte original fashion. Eh si, perché
non aveva avuto problemi nel mettere in pagina un’in-
tervista fino all’ultimo ciak con Tinto Brass e la sua ex
musa redenta Claudia Koll. O il dramma privato vissu-
to da Maria Schneider sul set di Ultimo tango a Parigi
con Marlon Brando. O il riscatto radicale nella politica
trasparente dell’onorevole Cicciolina.

Per una specie di compensazione a quell’intervista
mai proposta e mai declinata mi aveva offerto con vo-
luta nonchalance 'opportunita d’incontrare Giulio Bo-
setti I'attore bergamasco protagonista dei famosi sce-
neggiati televisivi degli anni Sessanta e Settanta «era
compagno di classe del nostro don Elia». Sull’'uscio

in legno della porta d’antan dell’Ares mi aveva con-
gedato con un saluto che era il suo biglietto da visi-
ta dove spettava all’interlocutore il dilemma amletico
di distinguere I'autostima dall’autoironia «per anni mi
dicevano che assomigliavo ad Alberto Arbasino...».
E mentre lasciava sospeso il giudizio su chi fosse the
winner regalava una salomonica conclusione in salsa
parigina ¢a va sans dire.

Come avveniva nella proposta dei personaggi da in-
tervistare. Mi lasciava fare. E poi buttava li un nome
che mi sorprendeva «perché non senti Patty Pravo?».
Fintamente stupito del mio autentico stupore mi spie-
gava «da bambina aveva incontrato Ezra Pound nella
casa della nonna a Venezia». E poi aggiungeva che si
doveva vivere I'apostolato nella realta quotidiana spa-
ziando in ogni settore della societa «san Josemaria
parlava anche di Sophia Loren». A quel punto non mi
restava che chiedere ma soprattutto ottenere un ap-
puntamento con La Ciociara. Che, davanti agli atte-
stati di stima che le stavo riferendo aveva risposto con
divistica naturalezza e sfumature lessicali piu vicine
a Pozzuoli che a Hollywood «chi?». Quando gliel’a-
vevo riferito, Cesare non si era scomposto «ti porto
i complimenti del Rettore dell’Universita di Navarra
per Iintervista alla cattolicissima Penelope Cruz».

E poi lo sguardo era andato alla sua foto con Ornel-
la Vanoni «ieri sera ero in Piazza Duomo ad ascolta-
re un suo concerto... che personalital». Da cronista di
gossip avevo scritto molto sull’ex cantante della Mala e
sex symbol degli anni Settanta e Ottanta. Ora andavo a



intervistarla per Studi cattolici come emissario di Ce-
sare «portale i miei saluti». Missione compiuta temen-
do una reazione come quella di Donna Sophia che per
fortuna non vi era stata. Anzi. Stesso copione con mia
divertita sorpresa con Nilla Pizzi altra icona musicale
del Cesare-che-non-ti-aspetti «il mio mito resta Ma-
ria Callas ma non si pud snobbare il ruolo che ha avu-
to Adionilla detta Nilla nella cultura popolare col suo
Grazie dei fior».

Delle interviste lo divertivano i retroscena, il non
detto che gli raccontavo quando andavo nella redazio-
ne storica in via Stradivari, a Milano, dove il parquet
molto vissuto scricchiolava creando tutt’intorno com-
plice la penombra e i soffitti alti una suggestiva atmo-
sfera hitchcockiana. Dopo un po’ di tempo, troppo per
i suoi parametri, troncava la conversazione diventan-
do, allora si, serio «adesso preghiamo». Il tono era dol-
cemente assertivo con I'atteggiamento involontario ma
ormai acquisito nel DNA di chi & destinato a spiega-
re sempre qualcosa a qualcuno. Come in una serata in
cui intervistavo tra gli altri ospiti Almerina Antoniazzi
moglie di Dino Buzzati e Alessandro Quasimodo figlio
del Premio Nobel Salvatore. Cesare aveva spiegato due
o tre cose dei loro congiunti che non conoscevano «c’e
sempre qualcosa da insegnare... € la nostra missione».
I M :

aestro in ogni campo

A tutti ha insegnato qualcosa. A me, a mangiare i piz-
zoccheri che avevo sempre evitato per scelta immo-
tivata, quelle che fai senza un perché. Il perché me
I’'aveva dato Cesare «qui, non c’e altro!». Era febbra-
i0 2005. Corso di ritiro a Galleno. Da allora ¢ il piat-
to che ho consigliato in un’intervista anche a Cracco.

Promosso mio masterchef ad interim mi aveva sugge-
rito di intervistare Francesco Toldo portiere dell’Inter,
nonostante Cesare fosse serenamente juventino a diffe-
renza di Andrea Beolchi che ha i cromosomi biancone-
ri. «Anche Benedetto X VI era di fede juventina». E poi
aveva aggiunto come fosse la cosa piu normale nella
redazione di Studi cattolici, «Sua Santita, quand’era il
cardinale Ratzinger, aveva collaborato dal 1966 con dei
saggi alla nostra rivista». Motivo in piu per rispondere
allarichiesta di portare le mie interviste nazional-popo-
lari tra le pagine di altissimo spessore che avevano ospi-
tato addirittura un Papa non sum dignus.

Eppure, il temuto professor Cavalleri che brandiva la
penna come un macete, lo stroncator cortese, I’edito-
rialista volutamente over the top non mi ha mai giudi-
cato. Mi lasciava fare. Forse per una rassegnata e cri-
stiana accettazione dell’incorreggibile che ho sempre
preferito interpretare come fiducia cieca. Che quando
riusciva a intravedere qualche ombra di criticita ogget-
tiva si limitava a incrinare leggermente il capo fingen-
do di riavviarsi i capelli dove nessuno era fuoriposto
come invece mi sentivo in quel momenti io dovendo

spiegare con la credibilita di un giornalista come svol-
gevo il mio apostolato con i personaggi «attraverso le
interviste chiedo quale sia il loro rapporto con la reli-
gione e la fede... ho invitato Claudio Baglioni a visi-
tare la sede dell’Opera di Roma che € a due passi da
casa sua... ho invitato anche George Clooney al Ca-
stello di Urio a pochissimi chilometri dalla sua villa di
Laglio... me I’hanno promesso nell’intervista.

«Tu credi alle dichiarazioni di personaggi in cerca
di visibilita rilasciate a un giornalista in cerca di sco-
op?», aveva concluso col piu devastante sarcasmo del
suo illimitato repertorio. Lo stesso che usava anche su
di sé. Come in occasione del conferimento del presti-
gioso Ambrogino d’oro nel 2006 quando aveva spento
il mio with the compliments volutamente tiepido con
uno sferzante «& bello essere commemorati da vivi...
post mortem non te li puoi godere». Come le inter-
viste. Non posso pubblicare I'ultima perché, come ho
detto, non vi & mai stata la prima. Peccato. Sembra-
va fatta al suo ottantesimo compleanno quando avevo
intervistato 1 suoi coetanei come Pippo Baudo, Silvio
Berlusconi e Alain Delon «no, Delon € del 1935... ha
un anno in piu... devi essere preciso con quelli auten-
ticamente del *36».

Un’altra provocazione. Da copertina. Come la foto,
per la prima volta, di un’attrice glamour come Nicole
Kidman intervistata a Roma dando buca a Rosi Bindi
«nel cappello introduttivo non hai spiegato il motivo»,
mi aveva redarguito con una serieta troppo ostenta-
ta per essere autentica. E poi Angela Merkel ¢ Hillary
Clinton, Madonna e Lady Gaga fino a Michelle Oba-
ma e Drusilla Foer sulla quale Alessandro Rivali vice
direttore piu realista del direttore adombrava qualche
perplessita. Cesare invece aveva detto subito si. Come
ha fatto per I'ultima volta al breve scambio di battute
con la Presidente della Commissione europea Ursula
von der Leyen alla prima della Scala di Milano. Poi al-
tre. E altre ancora. Tranne la sua, di Cesare. E di Pupi
Avati. Chissa perché. Chissa.

Claudio Pollastri
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“Il cavallo rosso”, un romanzo scanda

La prima recensione del capolavoro di Eugenio Corti

Nel 1983 usciva per Ares Il cavallo rosso, un romanzo destinato a successo che
dura tuttora: Cavalleri accetto il lavoro di Corti, definendolo da subito «il Guerra e
Pace italiano». Ripresentiamo il primo intervento sul romanzo di Corti che Cavalleri
scrisse su Sc 270-271 (agosto-settembre 1983).

«Il ventenne Mo-
ioli, bergamasco,
puntatore del pri-
mo pezzo, era tra
quelli che delle
donne parlavano
con fiducia. “Che
bella cosa I’'amo-
re!” concludeva a
volte le sue sva-
gatezze, con mol-
ta ingenuita. Un
giorno Ambrogio,
ch’era in visita ap-
punto nella tenda
del primo pezzo,
gli chiese: “Ma di’
un po’ tu I'amo-
re I’hai mai prova-
to?”. Moioli li per
li rimase imbaraz-
zato. ““Signorno”
rispose infine “se
devo essere sin-
cero”. A costo di
fare cattiva figu-
ra davanti ai suoi
compagni non era
disposto a mentire, bergamasco
e onesto com’era. Aveva da poco
compiuto vent’anni. (E concesso
allo scrittore di salutarti, Moioli?
Saresti presto morto, come molti
degli altri. La tua figura di bravo
ragazzo riaffiora qui solo per qual-
che istante prima d’essere nuova-
mente inghiottita dal tempo, che
tutto afferra e trascina via)» (p.
185). Cosi, con questa immedia-
tezza, con il coraggioso pudore
della verita, con il realistico an-

70 coraggio alla storicita degli even-

ti, dei luoghi, dei nomi, e con la
capacita trasfiguratrice dei grandi
narratori, Eugenio Corti ha scrit-
to un romanzo di 1.280 pagine, Il
cavallo rosso (Edizioni Ares, Mi-
lano 1983, L. 24.000), che avra un
posto a sé nella letteratura dei no-
stri anni.

Un romanzo che ha il respiro di
Guerra e pace, I'inoppugnabilita
del miglior Solzenicyn, la tenerez-
za ctonia del cinematografico Al-
bero degli zoccoli. Ma perché fare
paragoni? Siamo di fronte a un’o-
pera originale e unica, che contie-

ne in sé anche i parametri della va-
lutazione estetica.

Il cavallo rosso conferma che la
grande arte viene sempre dal la-
voro solitario. Eugenio Corti, ben
noto ai lettori di Sc anche come so-
vietologo, ha al suo attivo un ro-
manzo di grande successo, | pil
non ritornano (otto edizioni Gar-
zanti, dal 1947 al 1973), che ha
avuto riconoscimenti da Benedet-
to Croce, da Mario Apollonio e
da altri luminari; ha scritto anco-
ra | poveri cristi, ha rappresenta-
to la tragedia Processo e morte di
Stalin, e ha pubblicato altre ope-
re saggistiche e narrative; ma € ri-
masto volutamente fuori dal mi-
lieu letterario, dal chiacchiericcio
salottiero in cui tante belle intel-
ligenze sono state dilapidate, ed ¢
sempre rimasto fedele al suo mon-
do, alle esperienze di prima mano,
favorite dal relativo isolamento
della sua bella casa in Brianza.

Un’opera colossale

Per scrivere Il cavallo rosso ha im-
piegato undici anni. Non ne occor-
revano di meno per consegnarci
un’opera di questa mole e di questa
perfezione, in cui il background
documentario non appesantisce in
nulla la scrittura, perché questo e
un romanzo di idee ma incarnate
in personaggi, avvenimenti; e let-
teratura autentica, non pretesto per
considerazioni ideologiche o co-
munque saggistiche. Sono 1.280
pagine nessuna delle quali € su-
perflua, scandite in brevi sequenze
quasi di taglio cinematografico che
ne rendono agevole e avvincente la



loso

lettura, senza una caduta, senza un
cedimento.

La tragedia della nostra epoca,
in cui il nazismo e il comunismo
esprimono vistosamente la pre-
senza del male nella storia, & te-
matizzata e analizzata attraverso
le vicende, in pace e in guerra, di
alcuni giovani briantei, nell’arco
di tempo che va dal 1940 al 1974.
Lo sfondo culturale ¢ quello della
Brianza di quarant’anni fa, intrisa
di cattolicesimo, di imprenditoria-
lita e di splendide virtd morali in-
nervate da un acuto senso del do-
vere. Una Brianza “paolotta” che
0ggi appare remota ma che e sta-
ta ben viva e forse lo € ancora, no-
nostante le apparenze del permis-
sivismo e del “progresso”, e della
quale, comunque, era giusto con-
segnare intatto il ricordo alle gene-
razioni venture.

Il romanzo é scandito in tre par-
ti, intitolate 1l cavallo rosso (che da
il titolo all’intero volume), 1l caval-
lo livido (entrambi i simboli sono
dell’Apocalisse) e Lalbero della
vita. Ma la narrazione procede se-
condo due movimenti: dapprima é
ascendente, e culmina negli eventi
del 1948, poi si ripiega e digrada.
E I'onda della storia che sale impo-
nente e si colma d’epiche speranze,
poi s’increspa e cade nello sciabor-
dio della risacca.

Per Ambrogio, Manno, Miche-
le, Luca, Stefano, Pierello, ragazzi
di Nomana ¢ delle frazioni vicine,
cresciuti insieme completamente
immemori delle differenze socia-
li, la guerra &, all’inizio, come un
grande gioco, un’avventura. E il
contatto con un mondo nuovo, di-
verso, in cui il rischio della vita e
un’eventualita dubbiosa e non te-

muta. Come 1 loro commilitoni,
questi giovani hanno «con la co-
munita organizzata, diciamo con
lo Stato, un rapporto analogo a
quello che si ha con la natura: den-
tro la quale si nasce, e che con una
certa periodicita ci sottopone pur-
troppo a cataclismi cui bisogna per
forza di cose far fronte. C’¢ chi li
affronta con piu, e chi con minor
coraggio, o decenza, o anche con
indecenza, chi —specie se € cristia-
no — con maggiore, e chi con mi-
nor altruismo, e molti senza alcun
altruismop.

Il dramma
della guerra

Manno & destinato al fronte libico,
gli altri, presto o tardi, finiscono
in Russia. Nei primi tempi riesco-
no addirittura a mantenere i con-
tatti fra loro, si scambiano visite,
la posta dall’Italia in qualche modo
funziona, I'esperienza si arricchi-
sce di nuovi personaggi (nessuno
dei quali ¢ “minore”) con i quali
anche il lettore entra in simpatia.
Ma ben presto la commedia di una
guerra nella quale la gioventu ita-
liana é stata gettata allo sbaraglio,
precipita in dramma. Il fronte rus-
so € travolto e lo sfaldarsi dell’eser-
cito é visto, soprattutto da Ambro-
gio e da Michele, come immagine
speculare della mancanza di coe-
sione e di virtu civili in tempo di
pace. Stefano sara il primo a usci-
re di scena, combattendo da valo-
roso bersagliere. Ambrogio ¢ feri-
to e si salva grazie all’abnegazione
del suo attendente, I'umbro Paccoi.
Michele, che tanto aveva desidera-
to di conoscere da vicino il mon-
do comunista per alimentare la sua
vocazione di scrittore, e fatto pri-
gioniero.

L’epopea di Manno si svolge
su un diverso scenario. Anche in
Africa I’esercito italiano € polve-

rizzato nei primi scontri col nemi-
co, e Manno, per non cadere pri-
gioniero, riesce fortunosamente a
raggiungere la Sicilia con una bar-
ca a motore. Egli si sente invulne-
rabile, come protetto da una pre-
destinazione divina che lo riserva
per grandi imprese di ardimento
e di servizio. E poi, durante una
licenza, ha conosciuto Colom-
ba, una splendida ragazza con la
quale ha deciso di costruire la sua
vita. Di nuovo in Italia, Manno si
mette a disposizione dei superio-
ri e viene spedito in Grecia, dove
¢ sorpreso dall’armistizio. Trova
nell’eroico colonnello Cirino un
modello ideale, ma il suo posto e
altrove. Sara tra i primi ad arruo-
larsi nei rinforzi alla quinta arma-
ta americana, e trovera la mor-
te (medaglia d’oro) nella battaglia
di Montelungo. E 1i, negli estre-
mi istanti, capira il senso della
missione alla quale la Provviden-
za ’aveva riservato: sacrificare la
sua giovane vita per «collaborare
all’inizio della risalita, al recupero
dell’Italia dalla palude».

La provincia
salva I'ltalia

In effetti, il Paese rinato alla demo-
crazia incomincia ad assumere una
fisionomia nuova per merito di chi,
come il padre di Ambrogio, I’in-
dustriale Gerardo Riva, si prodi-
ga per creare nuovi posti di lavoro,
e di chi, come Luca, come Pierel-
lo, riprende il suo posto con ener-
gia. La vittoria politica del 1948 ¢
il sigillo di una grande speranza.
Ma gia i segni della corrosione si
fanno sentire. C’¢ come un’enor-
me riserva di energie che, a poco a
poco, viene esautorata. Anche I’e-
sperienza della guerra, in cui i gio-
vani avevano appreso la respon-
sabilitd di decisioni dalle quali
dipendevano la propria vita e quel-
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la di altri, si allontana, appare in-
traducibile, come avviene per Pie-
rello, I'onesto, mite Pierello che,
nella sua semplicita di popolano,
non trova nemmeno le parole per
raccontare che cosa gli e capitato
durante la tremenda evacuazione
della Prussia, sotto I’incalzare del
tallone sovietico: «Piu volte ci s’e-
ra provato: ma si era accorto che di
queste cose poteva parlare con co-
strutto solo con chi era passato per
esperienze analoghe. Gli altri non
riescono a capirti, a rendersi con
chiarezza conto dei fatti che tu ri-
ferisci. Questo non soltanto in tre-
no o in fabbrica, ma dovunque, an-
che al tuo paese, perfino in casa,

dove tua madre — pur agitandosi
tutta, poveretta — finisce solo col
provare una gran pieta per te e per
gli altri che ci si son trovati... Cosi
I’enorme esperienza ch’egli aveva
messa insieme, e alla quale ritor-
nava a volte col pensiero, tutte que-
ste cose egli era costretto a tener-
sele soltanto per sé» (pp. 970-71).
Ambrogio, che si e laureato in
economia, riprende a collabora-
re nell’azienda paterna che, dopo
il fallimento dell’'unione dogana-
le europea, conosce gravi disse-
sti. Ambrogio ha sposato Fanny,
la collega d’universita che lo ave-
va assistito come crocerossina du-
rante la lunghissima convalescen-

za nell'ospedale di Stresa. E un
matrimonio di devozione, pit che
d’amore, dopo che Ambrogio non
aveva osato dichiararsi a Colomba,
essendo innamorati I'uno dell’al-
tra, per rispetto alla memoria di
Manno. Ambrogio rivedra Colom-
ba verso la fine del romanzo, ve-
dova piena di rimpianti e, ancora
una volta, la fedelta verso la mo-
glie, che pure per diversita di for-
mazione sente sempre piu lontana,
avra la meglio sull’impulso di re-
alizzare tardivamente il sogno di
un’irripetibile giovinezza.

Michele, nel quale i riferimen-
ti autobiografici sono piu scoperti,
scrivera il suo libro sull’esperienza
russa, ma, dopo questo primo suc-
cesso, verra gradualmente emargi-
nato dall’establishment culturale.
Il suo indomito impegno, perd, non
conosce soste e trova applicazione
nella campagna per il referendum
sul divorzio, nel 1974. E proprio
per venirgli incontro, in una not-
te in cui Michele era rimasto lon-
tano da casa per un banale guasto
d’automobile, sua moglie Alma,
I’'unico amore della sua vita, la cui
immagine di adolescente incanta-
ta gli aveva consentito di superare
le atrocita dei lager sovietici, trova
la morte in un incidente provocato
dallo shandamento di un’auto gui-
data da un giovane drogato.

Su questa morte si chiude il ro-
manzo che, in un certo senso, &
un’epopea di perdenti, perché an-

Eugenio Corti (Besana 21 gennaio
1921 - 4 febbraio 2014) nel suo stu-
dio di Besana Brianza



che la verita puo conoscere eclissi e
sconfitte, pur restando intatta e vera.
La morte di Alma non ¢ un espe-
diente letterario. E la condizione
necessaria per una successiva ri-
generazione civile. Cosi come la
morte di Manno era stata il sotter-
raneo fermento della riscossa na-
zionale, allo stesso modo il sacrifi-
cio di Alma, cioe I'olocausto di una
famiglia felice benché non allietata
dalla nascita di figli, ¢ pegno di ri-
scatto. La famiglia, infatti, ¢ il va-
lore intorno al quale si coagula la
coesione sociale che, per attuarsi,
sembra suggerire Corti, ha miste-
riosamente bisogno di martiri. La
speranza, nonostante i risultati del
referendum alla vigilia del quale il
romanzo ha termine, & simboleg-
giata dalla serieta dei due figli di
Ambrogio, moralmente cosi sani,
cosi degni dei Riva e dei nomanesi
che hanno scritto pagine di storia
di cui loro stessi sono ignari. L’af-
facciarsi di questa nuova genera-
zione ¢ il definitivo segno di spe-
ranza che il romanzo ci consegna.
Ci rendiamo conto che I’aver ri-
assunto per linee tematico-esisten-
ziali la trama del romanzo, incen-
trandolo sulle vicende di alcuni
protagonisti, rischia fortemente di
darne un’immagine impoverita e
riduttiva. Infatti, nel Cavallo ros-
so c’e ben altro, e anche noi ci tro-
viamo nella condizione di Pierello:
dopo questa esperienza di lettu-
ra, ci mancano le parole. E tutta-
via, nel romanzo di Corti, storia,
scrittura e personaggi sono cosi in-
timamente intrecciati che € impos-
sibile parlarne in astratto, occorre
affrontare 1 contenuti, la trama.
Ricapitoliamo, per dare un’idea
dell’incompletezza della nostra ri-

costruzione, alcuni degli aspetti
che meriterebbero una trattazione
specifica e diffusa. Del resto, que-
sto libro offre materia per innume-
revoli tesi di laurea. (Passando dal-
la prima persona plurale alla prima
singolare, mi sento in dovere di in-
formare che non avverto nessun
imbarazzo nella duplice veste di
editore e di recensore del romanzo
di Corti. Per chiunque sappia mi-
nimamente come vanno le cose nel
mondo editoriale, un semplice rap-
porto tra il prezzo del volume e il
numero delle pagine ¢ sufficiente
e escludere ogni interesse di cas-
setta. Dunque il mio entusiasmo di
recensore € al di sopra di ogni so-
spetto. Altro ¢ il discorso sul per-
ché un romanzo come questo ven-
ga pubblicato dall’Ares, che non
ha una collana di narrativa — ma
questo libro & un invidiabile ini-
zio —, anziché da un “grande” edi-
tore specializzato. Una prima ra-
gione € che i costi industriali dei
grandi editori renderebbero proibi-
tivo per il pubblico un romanzo di
1.280 pagine; una seconda ¢ che,
con ogni evidenza, un libro come
questo scandalizza le ideologie do-
minanti. Dunque, tanto peggio per
1 grandi editori).

La condanna
dei totalitarismi

Comunismo € nazismo Sono ri-
condotti alla radice della loro per-
versione: il loro sostanziale atei-
smo, con il conseguente rifiuto
dell’evidenza del peccato origina-
le. I tremendi risultati del tentati-
vo comunista di costruire un’u-
manitd nuova sono visti, con gli

occhi di Michele, nella loro spa-
ventosa atrocita: deportazioni in
massa, genocidio, miseria mate-
riale, imbestiamento dell’'uomo.
La condanna del nazismo € ac-
centuata da una sorta di rimpian-
to: per Corti, infatti, il nostro po-
teva essere il secolo dei tedeschi,
in quanto quel popolo aveva i tito-
li per dare un apporto specifico di
civilta, come avvenne per gli elle-
ni nei tempi antichi, poi per i ro-
mani, per gli italiani nel Medioevo,
per gli spagnoli nel Cinquecento, i
francesi nel Settecento, gli inglesi
nell’Ottocento. Invece il nazismo
ha sprecato tutto, anche per I'in-
nestarsi di meccanismi autopuniti-
vi, come I’espediente elaborato da
Speer-Rathenauper aumentare la
produzione bellica, sottilmente ri-
levato da Corti (p. 807).

Il fascismo e visto come feno-
meno del tutto estraneo alla popo-
lazione, almeno a quella briantea.
Bastano le pagine sull’adunata nel-
la piazza di Nomana dove la gente
confluisce per ascoltare alla radio
I'annuncio di Mussolini dell’entra-
ta in guerra (pp. 44 ss.), per far ca-
pire come la tragica farsa del fa-
scismo fosse avvertita come tale,
eppure senza scapito delle virtu ci-
vile che, fra I’altro, inducono a ser-
vire generosamente una patria cosi
malamente rappresentata.

La religiosita

Il cavallo rosso & un roman-
zo cristiano non perché parli di
fede, ma perché riporta compor-
tamenti pienamente cristiani. Il
cristianesimo non €, nel libro,

73



74

una sorta di ideale a cui tende-
re, ma, sia pure con la consape-
volezza delle limitazioni umane,
e da incarnare, € gia incarnato
fin da ora. E soltanto il rappor-
to con Dio, mediato dalla Chie-
sa, puo assicurare il fondamento
della pace sociale e della concor-
dia tra le nazioni.

Questa visione profondamente e
audacemente cristiana consente a
Corti di istituire con 1 Suoi perso-
naggi un rapporto di pietas per culi,
se netta e la separazione tra il bene
e il male, incerta € la demarcazio-
ne tra buoni e cattivi. Fra i “catti-
vi” vengono sempre identificati an-
che dei “buoni”, e non si manca di
denunciare, tra i “buoni”, chi tradi-
sce la coerenza.

Un aspetto particolare di questa
visione integralmente cristiana
e la trattazione della vita affetti-
va dei personaggi. Corti descrive
un mondo in cui gran parte dei
ragazzi, per non parlare delle ra-
gazze, giungeva vergine al matri-
monio. E questi ragazzi, sanissi-
mi e molto virili, hanno un modo
di interessarsi alle ragazze e di in-
namorarsi, teneramente goffo e
capace di slanci assoluti, che fa
scandalo nei nostri tempi di di-
lagante permissivismo, dando la
misura di quanto si perde, proprio
in termini umani, nello sciupare
I’amore in esperienze avvilenti.
Sara Alma (p. 1.038) a esprimere
la consapevolezza che lo splendo-
re totale del suo amore per Miche-
le era anche dovuto, in non picco-
la parte, al fatto di essersi sempre
attenuta alle norme della mora-
le cristiana. E una bella sfida, che
fara aprire gli occhi a molti giova-
ni lettori.

La storia

Pur nel travestimento romanzesco,
Corti non lesina le informazio-
ni storiche e i giudizi sulla storia.
Tutti gli episodi bellici, nei diversi
fronti in cui i personaggi vengono
a trovarsi, sono rigorosamente do-
cumentati, e riportati con attendi-
bile minuziosita.

Largo spazio ¢ dedicato anche
alla lotta partigiana, drastica-
mente spogliata dell’epicita po-
sticcia che le ¢ stata attribuita.
Non a caso, Corti assegna il ruolo
di partigiano a Pino, il piu fragile
dei ragazzi Riva, che partecipera
alla vicenda della Repubblica
dell’Ossola piu per sperimentare
sé stesso, per fatuita, che non per
reali convinzioni ideali (piu tar-
di, pero, Pino diventera medico
missionario). Addirittura, sfer-
zante Corti ¢ con gli intellettuali
utopisti che, in veste di commis-
sari governativi, contribuirono al
fallimento dell’esperimento 0sso-
lano con le loro interminabili di-
scussioni teoriche, pronti poi a
rifugiarsi in Svizzera ai primi se-
gni di pericolo. Corti attribuisce
inoltre alle formazioni partigia-
ne cattoliche dei fratelli Alfredo
e Antonio Di Dio tutto il meri-
to che e loro dovuto, con severo
ridimensionamento dell’apporto
comunista.

Inoltre le vicende dei Comitati
di Liberazione Nazionale, proiet-
tate nel microcosmo di Nomana,
acquistano un valore storico piu
vicino alla realta che non alla mi-
tologia successiva.

Anche avvenimenti recenti,

come la campagna referendaria
del 1974 e la contestazione giova-
nile (che Pierello patisce attraver-
so il figlio sessantottardo, purtrop-
po sobillato da un prete indegno
dell’abito che perdipit ha smesso
di portare), sono valutate con rigo-
re e secondo verita.

Lapporto storiografico di Cor-
ti & tanto pit importante in quanto
dissoda zone solitamente poco fre-
guentate, e legge gli avvenimenti
secondo un’ottica scandalosamen-
te inconsueta: cristiana, appunto.

La letteratura

A un’analisi strettamente lette-
raria, il romanzo rivela una tenu-
ta piu unica che rara. Ogni pagina
e ritmicamente calibrata, le se-
guenze sono montate con perfet-
ta scansione, i toni del dramma,
della lirica, della tragedia, e anche
dell’'umorismo, si alternano rinsal-
dando un’unita stilistica in cui la
semplicita & il punto d’arrivo d’u-
na ricerca che percorre il moltepli-
ce senza lasciarsi catturare dalla
dispersione.

Una considerazione a parte me-
riterebbe il posto che il narratore
riserva a s¢ stesso. Il romanzo ¢ in
terza persona, ma lo scrittore tal-
volta fa capolino nella pagina con
manzoniana ironia che spesso di-
venta elegante autoironia. Le pa-
rentesi introdotte da frasi del tipo
«Se ci si consente di dire la no-
stra», stabiliscono con il lettore un
divertente rapporto di complici-
ta, e fanno intravvedere quanto lo
scrittore sa dare anche sul versan-
te saggistico.



Il linguaggio

La lingua che Eugenio Corti usa ¢
funzionale al racconto. La parola ¢ lo
strumento, non il fine della comuni-
cazione. Dunque, nessuna evasione
di tipo sperimentale, nessun verbali-
smo narcisistico. Assoluta predomi-
nanza del livello denotativo sul livello
connotativo. La «poeticita» sta nel-
le situazioni, nei fatti, nei sentimen-
ti, non nelle parole che non devono ri-
mandare a sé stesse, ma, appunto, alle
situazioni, ai fatti, ai sentimenti a cui
si riferiscono. Anche i momenti piu
lirici del romanzo (e ve ne sono molti)
non si arrestano alla «bella pagina»,
ma la attraversano per cogliere la po-
esia delle cose.

Si vedano, per esempio, i capito-
li della morte di Stefano, con quel-
la straordinaria intuizione della
madre che, a tremila chilometri di
distanza, nella notte, lo sente mori-
re (pp. 320 e ss.); la contesa di Man-
no con l'usignolo (pp. 535-36); la
visita di Michele, in licenza, a casa
dei Riva (pp. 134 e ss.) durante la
quale scocca I’interessamento per la
quindicenne Alma, che la lontanan-
za maturera in amore (con quel buf-
fo e realistico particolare del gela-
to che «aveva difficolta a formarsi»,
nonostante il prodigarsi dei fratelli
minori intorno all’antiquata gelatie-
ra a manovella); la morte del capi-
tano Grandi, portato in barella dai
suoi alpini che cessano di cantare
solo quando si rendono conto che
il capitano ha cessato di vivere (pp.
443 e ss.), e tanti, tanti altri episodi.

Corti, che ¢ anche uomo di teatro,
usa molto il dialogo che rende ancor
pit immediato il realismo della narra-

zione e, cosa sorprendente, un roman-
zo di 1.280 pagine risulta «sintetico,
nel senso che lo sforzo dell’autore é di
condensare, pagina dopo pagina, la
vastita della materia, senza incorre-
re nei tranelli della digressione. Per-
tanto, eventi capitali come l'uscita di
scena di un personaggio (quanti mor-
ti, quanti dispersi, nella guerra) ven-
gono spesso liquidati (0, meglio, glo-
rificati) in una sola riga.

Essendo prevalentemente «agi-
to» da briantel, il romanzo abbon-
da di lombardismi, spesso ripro-
dotti in originale con traduzione
italiana in parentesi. Ma quella di
Corti non ¢ un’officina linguistica
alla Gadda o alla Pasolini: ¢, sem-
plicemente, realismo. Quella gen-
te parla cosi, e la scrittura non puo
far altro che registrare fedelmen-
te. Anche qualche parolaccia (sia-
mo pur sempre tra soldati) viene
forzosamente riportata, ma Corti
non puo fare a meno di esprime-
re anche con il pudore linguistico
la dirittura morale che pervade il
romanzo. Ed ¢ stupefacente come
I'autore riesca a parlare, da adul-
to, anche di atrocita, stupri, sevi-
zie (che fanno parte del realismo
della storia), rifuggendo anche dal
piu remoto rischio di morbosita o
di allettamento. I1 manzoniano «la
sventurata rispose» € il modello
a cui la saldezza morale di Corti
spontaneamente si ispira in questi,
peraltro infrequenti, casi.

| personaggi

Ma il pregio decisivo del roman-
zo di Corti sta nel mettere da-
vanti al lettore non caratteri, ma

persone con le quali si ha I'im-
pressione di parlare e di ascolta-
re. E tale il coinvolgimento, che
il lettore non dimentichera mai
non soltanto Ambrogio, Manno
o Michele, ma anche Luca, I’al-
pino generoso e modesto (Corti
ha un’autentica venerazione per
gli alpini) che, rientrato in pa-
tria, avra il duraturo strazio di
apprendere che la sua Giustina ¢
morta di tisi; e I’ispido Igino, e
I’abnegato don Mario, e il tenente
Laricev — nella vita civile, pitto-
re, che salvera la vita di Michele
per un improvviso senso di soli-
darieta fra artisti —, e la profes-
soressa Quadri Dodini che pian-
ge per la cultura quando sente
che i tedeschi sono entrati a Pa-
rigi, e i personaggi che compaio-
no col loro nome e cognome: pa-
dre Gemelli, Togliatti, Robotti,
don Gnocchi, la Jotti... tutti, tut-
ti rimangono nella memoria e nel
cuore al termine di un’esperienza
non solo di lettura, ma autentica-
mente esistenziale.

Nell’ultima pagina del roman-
zo, Corti riporta questi versi da
Little Gidding, di Thomas Eliot:
«Ecco, ora svaniscono / i volti e
i luoghi, con quella parte di noi
che, come poteva, li amava, / per
rinnovarsi, trasfigurati, in un’al-
tra tramay.

Davvero, ¢ cosi, ¢ la trama ¢
quella della nostra vita. Mi guar-
do intorno, mi sforzo di ricordare:
non vedo nessun altro autore ita-
liano, in questo secolo, in grado di
scrivere un romanzo di questa in-
tensita, capace di compiere simili
prodigi.

Cesare Cavalleri
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Il Vicino
Oriente Antico

Tra Sumer
e Babilonia

Matteo Andolfo ricorda I'interesse di Cesare Cavalleri per le culture orientali, nello specifi-
co per la lingua e la letteratura mesopotamica, sumerica e assiro-babilonese, rievocando
il suo primo incontro con lui, a fine anni Novanta, nel Centro Studi del Vicino Oriente di
Milano (nella foto nella pagina a fianco: tavoletta mesopotamica in scrittura cuneiforme).

i fa piacere rievocare il mio primo in-

contro con Cesare Cavalleri, perché mi
permette di richiamare uno degli aspetti forse meno
noti dei suoi numerosi interessi culturali. L’occasione
¢ stata offerta dal fatto che entrambi frequentavamo i
corsi di lingua e letteratura sumerica che il prof. Gio-
vanni Pettinato, un’autorita in materia di sumerologia,
assiriologia ed eblaitologia, aveva iniziato a tenere a
fine anni Novanta nel Centro Studi del Vicino Oriente
di Milano (Csvo).

Ci ha presentati I'ideatrice, fondatrice e finanzia-
trice di quest’ultimo, la professoressa Luisa Fantini
Terzi, che conoscendo Cavalleri da molti anni, come
egli stesso rivela nel suo libro-conversazione con Ja-
copo Guerrierc!, lo aveva coinvolto nel progetto di
istituire un centro di studi che introducesse in una
cittd multietnica e ricca di fermenti culturali come
Milano, un approccio interdisciplinare alle culture
che costituiscono le matrici remote (le piu antiche ri-
salgono al 111 millennio a.C.) delle componenti greca,
latina ed ebraica della cultura occidentale. Invece,
io ero stato indicato alla signora Terzi da una cono-
scenza comune a cui aveva manifestato che ricercava
menti giovani e aperte a oltrepassare gli “scompar-
timenti stagni” disciplinari tipici dell’impostazione
universitaria in Italia.

Dopo quel primo breve colloquio di reciproca pre-
sentazione, ho avuto modo di dialogare con Cavalle-
ri nei successivi incontri quindicinali al Centro, ma
anche talvolta sul tram che entrambi prendevamo

dopo le lezioni. Ricordo che lo colpi molto il fatto di
apprendere che dei testi sumerici non si da tanto una
traduzione quanto una decifrazione, questo perché la
lingua & scritta con gli ideogrammi cuneiformi, cia-
scuno dei quali € polisemico e polifonico, sicché pri-
ma di trasporre un testo sumerico in italiano occorre
decifrare quali letture e corrispondenti significati dei
singoli segni, tra i molti possibili, vadano scelti in quel
dato contesto per ricostruire le parole e le frasi che
essi scrivono.

Con il consolidarsi del dialogo con lui gli ho omag-
giato due mie pubblicazioni e ho avuto la sorpresa di
vederle poi recensite su Studi cattolici; parimenti € sta-
ta sempre sua I'iniziativa di propormi, qualche anno
dopo, di scrivere un articolo su una nuova edizione
delle Enneadi di Plotino allora appena pubblicata (il
neoplatonismo & il mio ambito di specializzazione in
filosofia antica), con la quale non immaginavo che sa-
rebbe iniziata la mia collaborazione di contributor per
Sc che continua tuttora.

: L !

a collana “Origini”

La sua amicizia con Luisa Terzi e la sua valorizza-
zione, da uomo di ampia ed elevata cultura quale era,
del progetto del Centro, che ogni anno si arricchiva di
nuovi corsi su altre culture dell’Oriente antico (aramai-
ca, ebraica, araba, ittita, persiana ecc.), lo ha portato a



ospitare nella collana “Origini” dell’A-
res la pubblicazione degli atti

dei convegni internazionali

che Terzi organizzava

annualmente e a cui lui

partecipava sempre e

talora intervenendo

con domande argu-

te ai relatori, tutti

orientalisti italiani e

stranieri di prestigio

internazionale, e in

seguito altri testi

come la traduzione

italiana con testo su-

merico a fronte delle

statue di Gudea e la

mia monografia sulla

profondita speculativa

della religione egizia

e il suo influsso sulla fi-

losofia greca?. Siccome a

me era affidato per il Centro

I’editing degli atti dei convegni, questo mi ha dato
I’occasione di conoscere la redazione dell’Ares, che si
occupava dell’impaginazione degli stessi.

Quando ho iniziato a collaborare con il Csvo come
docente e come coordinatore didattico-scientifico, ho
potuto apprezzare la capacita di Cavalleri di rappor-
tarsi con i docenti del Centro in relazione alle varie
iniziative culturali ed editoriali, sapendo farsi stimare
grandemente da ognuno. Con ’egittologo Alessandro
Roccati I'intesa ¢ stata tale, favorita dalla finezza ca-
ratteriale e acume intellettuale di entrambi, che Sc ha
continuato sino a oggi a ospitare suoi contributi sulla
letteratura e I'arte egizie, per esempio nel quaderno
“Influssi egizi sulla cultura occidentale” del 2020, se-
guito nel 2021 da quello intitolato “Il Vicino Oriente
antico ieri & oggi”, dei quali mi ¢ stata affidata la cu-
ratela per la mia competenza sui temi.

I Dal “Csvo” all’Ares I

Negli anni il nostro rapporto si € approfondito, ma si
fece ancora piu stretto dal 2007, quando esordi la ma-
lattia che porto tre anni dopo Luisa Terzi a una morte
prematura, che decreto la chiusura del Csvo. In quel
periodo Cavalleri si impegno in prima persona per I'at-
tuazione delle attivita del Centro gia “messe in cantie-
re” dalla fondatrice, e per me, che come coordinatore
didattico dovevo seguirne la realizzazione, in primis la
complessa organizzazione dei convegni annuali, € sta-
to un sostegno stabile a cui ho potuto fare affidamento.
E il periodo in cui ci siamo spesso incontrati in Ares e
ho cosi conosciuto meglio la redazione, della quale mi
ha proposto di entrare a far parte dopo alcuni mesi dal-

la chiusura del Centro. Fu una proposta

per me inaspettata, ma molto gra-

dita in quanto valorizzava la mia

formazione filosofico-teologica

e orientalistica, offrendomi la

possibilita di metterla a frutto

anche come editor.

Quelli in Ares sono stati

gli anni in cui si é inten-

sificato il mio rapporto

umano e interpersonale

con lui, avendo la possibi-

lita di confrontarci sui ri-

spettivi interessi culturali

“extra-orientali”, che mi

ha permesso di arricchire

di sentimenti di amicizia

e di affetto quelli pree-

sistenti di riconoscenza.

Ho sofferto nel vedere che

la malattia in questi ultimi

anni gli ha impedito progressi-

vamente di continuare a donarsi anima

e corpo all’Ares ¢ a Sc, e tanto piu nell’apprendere del

repentino precipitare delle sue condizioni di salute
verso il “grande salto”.

| Da Cusano a Morra I

Dell’ultimo anno, il 2022, mi restano tre suoi ricordi
a me molto cari. Il primo & quando ha accettato con
piacere che curassi la nuova edizione di due testi di
Nicolo Cusano (un pensatore a cui ho dedicato molti
dei miei studi), tradotti da Gianfranco Morra3. Su
invito del prof. Leonardo Allodi, ho presentato il li-
bro al convegno organizzato a Forli nel maggio 2022
per ricordare la figura di Morra: ¢ stata I'occasione
di rivederci faccia a faccia, sia pure in video-colle-
gamento, in quanto partecipava anche Cavalleri per
relazionare sugli articoli di Morra per Sc. Conservo
le sue parole di apprezzamento per il mio intervento
che ha avuto la gentilezza di scrivermi via e-mail al
termine dell’evento, senza che me lo aspettassi, ma
che hanno per me grande valore. Il terzo ricordo é
quello dell’abbraccio virtuale, ma realmente sentito,
che ci siamo scambiati nell’ultima conversazione te-
lefonica con lui poco prima di Natale.

Matteo Andolfo

L C. Cavalleri, «Per vivere meglio». Cattolicesimo, cultura, edito-
ria, Els La Scuola, Brescia 2018, pp. 62-63.

2 M. Andolfo, L’Uno e il Tutto. La sapienza egizia presso i Greci,
presentazione di M. Fattal, Ares, Milano 2008, pp. 344, euro 21.

3 N. Cusano, L'uomo oltre 'umano. La predica «Dies sanctifica-
tus» con la Lettera a Nicolo Albergati, a cura di G. Morra, nuova
edizione aggiornata a cura di M. Andolfo, Ares, Milano 2022, pp.
128, euro 16.
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Emanuela
Marinelli

Cavalleri
e la Sindone

In cerca

del Volto Santo

Emanuela Marinelli & laureata in Scienze Naturali e Geologiche. Ha tenuto lezioni

sull’lconografia cristiana alla Lumsa e sulla Sindone e I'lconografia di Cristo all’Ate-
neo Pontificio Regina Apostolorum. Autrice di numerosi libri sulla Sindone, € Medaglia
d’Oro al merito della Cultura Cattolica e Cavaliere della Repubblica Italiana. Per Ares
ha pubblicato Nuova luce sulla Sindone (2020), Via Sindonis (2022) e il recentissimo

Piccola Via Sindonis.

olevo intitolare questo mio breve ricordo

Cesare e la Sindone, ma ho subito pensa-
to che lui mi avrebbe amabilmente suggerito di cam-
biare I'ordine dei protagonisti. Dunque, La Sindone e
Cesare. Era troppo discreto per mettersi avanti. E per
iniziare, parto dalla fine. Dall’ultimo messaggio di
whatsapp che gli ho inviato il 23 novembre 2022 dopo
aver letto I’articolo di Marco Tarquinio su Avvenire
che comprendeva la sua lettera di commiato.

«Buonasera, Cesare. Ho letto Avvenire, a stento trat-
tenendo le lacrime. Ci conosciamo da pitl di trent’anni,
grazie al comune amico Orazio Petrosillo che prema-
turamente ha affrontato “il grande volo”, come dice-
va mio zio monsignore. Ora la tua lettera mi fa riaf-
fiorare tanti bei ricordi, in particolare i nostri incontri
a Bassano del Grappa. Sono molto orgogliosa di ave-
re la stima di un uomo della tua grandezza spiritua-
le e ti penso con affetto e ammirazione. Complimen-
ti per la tua vita dedicata al Padre, che ti abbraccera
come “servo buono e fedele”. Spero di essere sempre
all’altezza di seguire il tuo esempio e di continuare a
lavorare degnamente nella “vigna del Signore” che si
chiama Ares. Un grande abbraccio insieme alle mie
preghiere!»,

Mi ha risposto subito, anche se gia stava molto male.
Mi ha ringraziato. E altre circostanze mi sono tornate
alla mente. Non mi ha mai fatto mancare i ringrazia-
menti, nelle mail che mi mandava. Come quando mi
scrisse: «Grazie, cara Emanuela, per la tempestivita e
per la precisione. E bellissimo lavorare con te». Oppu-

re quella volta che, avvicinandosi il Natale, termino
dicendo: «Grazie mille, scusa la fretta (e il lavoro che
ti commissiono per il weekend...), e intanto un accon-
to di affettuosi auguri natalizi».

E stato lui, con Paltro mio grande amico Vittorio
Messori, a propormi per la Medaglia d’Oro al merito
della Cultura Cattolica a Bassano del Grappa nel 2015,
anno in cui si € tenuta una solenne ostensione della Sa-
cra Sindone. Per me & stato un grande onore riceve-
re questo premio internazionale, ma soprattutto ave-
re 'ammirazione di persone cosi illustri. Senza il mio
interesse per la preziosa reliquia conservata a Torino,
non li avrei mai conosciuti.

Cesare aveva letto moltissimo sulla Sindone e non
mancava di intervenire pubblicamente in sua difesa.
Come fece il 18 novembre 2015 su Avvenire, presen-
tando un libro di Paolo Mieli. In quell’occasione scris-
se: «Peccato che I'ultimo capitolo, dedicato “all’incre-
dibile leggenda della Sindone”, si basi sul testo recente
di Andrea Nicolotti che la sindonologa Emanuela Ma-
rinelli ha esaurientemente confutato anche in base alle
prove intrinseche del Sacro Lenzuolo».

Vorrei pero ricordare soprattutto la presentazione
online del libro, di cui sono curatrice e in parte an-
che autrice, Nuova luce sulla Sindone (Edizioni Ares,
Milano 2020), che abbiamo fatto insieme il 31 mag-
gio 2021. Quello che Cesare definiva «il nostro esau-
riente libro».

Con il suo consueto tono delicato e amabile, Cesa-
re mi ha introdotto come sua «cara amica» ¢ ha defi-



nito la datazione radio-

carbonica della Sindone

«la sciagurata analisi del

carbonio quattordici». Nel

pormi le domande, ha poi

dimostrato che anche lui,

a ragione, pud definir-

si un sindonologo. Ecco

uno dei suoi interventi:

«Qui a Milano, nella chie-

sa di San Lorenzo, c¢ la

cappella di Sant’Aquilino

che contiene un mosaico

del 111 secolo, quindi ante-

cedente alla scoperta del-

la Sindone, in cui Gesu ¢

ancora rappresentato im-

berbe, come Orfeo, cir-

condato dagli apostoli.

Poi, quando & stata sco-

perta la Sindo-

ne, la ritrattisti-

ca ufficiale di

Gesu ¢ il Vol-

to  Sindonico.

A me ha sem-

pre colpito che

nella iconogra-

fia di Gesu, an-

che nei mosai-

ci piu antichi,

penso a quello

di Cefalu, tanto

per dirne uno,

c’e sempre una

specie di ric-

ciolino in mez-

zo alla fronte di

Gesu, come una

ciocca di capelli

che sfugge, per-

ché nella Sindo-

ne c’e proprio un rivolo di sangue in mezzo alla fronte
e quindi evidentemente avevano scambiato — giusta-
mente, non potevano fare diversamente — questo indi-
zio, questo rivolo di sangue, per un ciuffettino, perché
e singolare che Gesu abbia un ciuffettino in mezzo alla
fronte. Ancora una controprova della forza iconografi-
ca della Sindone per sempre».

Ecco ancora una sua affermazione che mi piace mol-
to: «Accertata I'autenticita della Sindone, sulla qua-
le chi € in buonafede non pud avere dubbi, rimangono
importanti le prove storiche, perché c’e questo silen-
zio tra i primi secoli dell’era cristiana, quando la Sin-
done era finita a Costantinopoli, fino al 1200, quando
i Crociati I’hanno recuperata ed & entrata in possesso
dei Savoia». E proprio quello che sostengo io da piu di
quarant’anni: chi é in buona fede non puo avere dubbi

In alto: Cristo Pantocrator, Xll secolo, Cattedrale
di Cefalu. A sinistra, un quadro che Cesare Caval-
leri volle sempre nel suo ufficio: I'immagine della
Sindone con sovrapposte le foglie di rosa che ac-
compagnarono il feretro di Emanuele Samek Lo-
dovici nel 1981.

sull’autenticita del Sacro Lino.

E molto interessante questa riflessione di Cesare:
«C’¢ un punto della Lettera ai Galati di san Paolo che
mi ha sempre colpito e mi ha fatto piacere riscontra-
re che anche Petrosillo aveva citato questo passaggio,
perché difatti I’Apostolo, scrivendo ai Galati, dice; “O
Galati insensati! Chi vi ha ammaliati per non ubbidi-
re alla verita, voi, davanti ai cui occhi Gesu Cristo €
stato ritratto crocifisso fra voi?” (Gal 3, 1) Che abbia-
no visto la Sindone, 1 Galati? Perché se la Sindone era
a Edessa, potremmo ulteriormente avere una prova
scritturistica che conferma Iitinerario della Sindone
nel Medio Oriente: sarebbe arrivata in Galazia, quindi
nei dintorni di Edessa».

In merito all’occultamento della reliquia nei primi
secoli, Cesare affermava: «La Sindone era nascosta
anche per la mentalita ebraica, perché era un lenzuo-
lo che era stato in contatto con un cadavere, quindi sa-
rebbe stato impuro il contatto con il lenzuolo. Per for-
tuna qualcuno I’ha nascosto!».

Mi mancheranno molte cose di Cesare, ma soprat-
tutto il suo sorriso e la sua capacita di ascolto. L'atten-
zione con cui assorbiva quello che ascoltava dalla boc-
ca dell’interlocutore. La rapidita con cui coglieva la
proposta che gli veniva presentata e I’entusiasmo con
cui si adoperava subito per metterla in pratica. Come
gli ho scritto nell’ultimo messaggio, spero di essere
sempre all’altezza di seguire il suo esempio.

Emanuela Marinelli
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Come le serie tv cambiano la nostra vita

Stefania Garassini

pp. 184 € 15

Le serie tv occupano sempre di pit il nostro immaginario (e il nostro
tempo). E cio che ci propongono non é soltanto intrattenimento, ma
una visione del mondo, un’idea di bene e di male, una gerarchia di
valori, quindi un’etica, che inevitabilmente ha un impatto sul nostro
comportamento, su pensieri, giudizi e decisioni. In qualsiasi am-
biente educativo € sempre piu urgente capire quale sia lo sguardo
sulla vita, le persone e le relazioni veicolato dalle serie e conoscere
la logica che le orienta. Solo cosi saremo attrezzati per compiere
scelte adeguate alle nostre vere esigenze personali e familiari.
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