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Cari lettori,
questo fascicolo è dedicato – e non poteva che essere così – al ricordo di Cesare Cavalleri che per sessant’an-
ni è stato la mente pensante e il cuore pulsante dell’Ares e del suo fiore all’occhiello, Studi cattolici. Abbiamo 
lasciato le pagine della rivista a disposizione di alcune delle persone a lui più vicine: non tutte, naturalmente, 
ma quante bastano, crediamo, a comporre una misurata polifonia in grado di restituire tempi, interessi, occa-
sioni, rapporti assai diversi, ma tutti col sapore dell’intimità. E non poteva mancare il contrappunto della voce 
di Cesare, con qualche intervento dei suoi: abbiamo pensato a quattro “pezzi” che inframmezzano gli altrui 
ricordi e che sono esempio di alcune tra le sue più forti passioni. Abbiamo trascurato imperdonabilmente 
qualcuno o qualcosa? In tal caso, come direbbe il gran lombardo, credete che non s’è fatto apposta, e avremo 
comunque modo di rimediare sui prossimi numeri della rivista cartacea o on-line.

Andrea Beolchi e Alessandro Rivali
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Mensile di studi e attualità diretto per sessant’anni da Cesare Cavalleri

“Il libro resta il miglior alleato del pensiero”



Cesare Cavalleri all’Aprica, 1964 
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rienza, ricordava con un sorriso una 
polemica con Eugenio Montale a pro
posito del rapporto tra generazioni.

Nel 1966 prese il timone di Studi cat-
tolici, mensile di “studi e di attuali
tà”: è stata una direzione record dura
ta ininterrottamente sino a oggi, così 
come la collaborazione al quotidiano 
Avvenire, su cui scrisse sin dal pri
mo numero (4 dicembre 1968), pri
ma come critico televisivo e poi come 
osservatore culturale. Nei decenni 
chiamò alla collaborazione con Stu-
di cattolici personaggi come Joseph 
Ratzinger, Vittorio Messori, Maria 
Adelaide Raschini, Vittorio Pomilio, 
Gianfranco Morra e Eugenio Corti, 
il cui romanzo Il cavallo rosso (1983) 
divenne un long seller delle Edizio
ni Ares, tradotto in diverse lingue e 
amato dalle generazioni più giovani.

Gli articoli di Cavalleri per Avve-
nire della rubrica “Persone & parole” 
sono stati raccolti in quattro volumi 
antologici delle Edizioni Ares, men
tre i contributi della sua critica lette
raria sono confluiti nel libro Letture, 
personalissimo e controcorrente ca
none del Novecento: Cavalleri è sta
to un critico letterario libero e seve
ro, fedele alla massima di Rilke: «Bi
sogna attenersi al difficile» o a quel
la poundiana «la bellezza è difficile».

Tra gli autori prediletti: Dino Buz
zati, Eliot e Quasimodo (di questi 
tre aveva incorniciato gli autografi 
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Mercoledì 28 dicembre 2022
La vita di Cesare Cavalleri

La vita di Cesare Cavalleri è stata feconda dal punto di vista umano, cristiano e 
letterario. Pubblichiamo di seguito una breve biografia del più longevo direttore di 
una rivista italiana: è il comunicato diramato dalla nostra redazione a poche ore 
dalla sua scomparsa. 

La direzione 
di “Studi cattolici”

Mercoledì 28 dicembre, si è spen
to a Milano, dopo lunga malattia 
accolta con grande spirito cristia
no, Cesare Cavalleri (Treviglio, 13 
novembre 1936) storico direttore 
di Studi cattolici e delle Edizioni 
Ares e personalità di spicco nel pa
norama culturale italiano.

Dopo aver frequentato i Salesia
ni e l’Istituto tecnico commerciale 
di Treviglio, Cavalleri iniziò a la
vorare presso la Banca Nazionale 
del Lavoro di Milano (1955-1959). 
Si iscrisse ai corsi serali di Eco
nomia e si laureò in Cattolica con 
una tesi sui “Processi stocastici e 
le loro applicazioni”, in cui studiò, 
come spesso ricordava, la frequen
za del fonema zeta (zz) nei Pensie-
ri di Leopardi.

In quegli anni universitari co
nobbe l’Opus Dei ed entrò a farvi 
parte il 23 giugno 1959 scegliendo 
la via del celibato apostolico come 
numerario. Conobbe di persona 
san Josemaría Escrivà, il fondato
re dell’Opus Dei, di cui serbò un 
ricordo indelebile.

Nell’autunno del 1960 Cavalleri si 
trasferì a Roma per collaborare alla 
Rui (Residenza Universitaria inter
nazionale) inaugurata l’anno prima. 
Nel contempo, si diplomò in Socio
logia presso l’Istituto Luigi Sturzo. 
È del 1961 il trasferimento a Vero
na, dove divenne assistente alla catte
dra di Statistica del prof. Luigi Vaja
ni, iniziò quindi a collaborare alla ter
za pagina dell’Arena e fondò la rivista 
Fogli, “Rivista di cultura, attualità e 
di problemi giovanili”; di quell’espe

in ufficio), Ungaretti (che frequentò 
nella casa del poeta all’Eur e da cui 
ebbe in dono Un grido e paesaggi), 
Campana, Montale (di cui difendeva 
il Diario postumo), Flaiano, Pound 
(cui dedicò una collana Ares), Rim
baud, Carrieri, Cardarelli, Pomilio 
(di cui elogiava il mimetismo lin
guistico) Caproni (con cui avviò un 
intenso carteggio sulla ricerca di 
Dio), Alessandro Spina (considera
to un maestro di stile come Cristi
na Campo e di cui pubblicò Nuove 
storie di ufficiali e L’oblio), il premio 
Nobel Saint John Perse. Proprio da 
un’intervista del 1955 di quest’ulti
mo trasse una delle espressioni più 
amate: «Alla domanda sempre ri
proposta: “Perché scrive?”, la rispo
sta del Poeta sarà sempre la più bre
ve: “Per vivere meglio”». Per vivere 
meglio è anche il titolo della sua au
tobiografia in forma di conversazio
ne con Jacopo Guerriero uscita nel 
2018 per La Scuola.

Oltre alla letteratura, Cavalleri amava 
la moda, il Liberty e la musica in ogni 
sua espressione, con una predilezione 
per Maria Callas: “Sono monotema
tico. Adoro Maria Callas, solo la Cal
las”. Nella sua biblioteca si alternava
no scaffali dedicati alla Sindone, alla 
Semiotica e all’Estetica ma anche ai 
Ching e al bon ton.

In gioventù reputò determinante 
l’incontro con lo scoutismo (1949): 
ricordava a memoria la legge scout 
dal primo dei suoi “comandamen
ti”: «lo scout considera suo onore 
meritare fiducia».

La musica classica 
e l’oroscopo
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In ufficio Cavalleri aveva incor
niciato le foto dei suoi incontri 
con Giovanni Paolo II e Benedet
to XVI, nonché con i successori di 
san Josemaría alla guida dell’Opus 
Dei. Tra i libri della Scrittura più 
amati figuravano Giobbe, Il canti-
co dei cantici e il Qoelet.

Nei suoi lunghi anni di direzione 
Cavalleri ha voluto che le Edizioni 
Ares si distinguessero per la difesa 
della vita, dal concepimento fino 
alla sua naturale conclusione, e per 
la promozione di un’autentica cul
tura cattolica, che ponesse la sua 
attività al di sopra delle contrappo
sizioni tra modernisti e tradiziona
listi, tra conciliari e anticoncilia
ri. Nel 2004 fu insignito del Pre
mio Internazionale al merito del
la Cultura Cattolica e nella Moti
vazione il suo impegno venne pa
ragonato al pater familias evange
lico che estrae dal suo tesoro cose 
nuove e cose antiche: «La cultura 
cattolica di Cavalleri non si è mai 
posta al rimorchio della moderni
tà, ma ha saputo coglierne le attese 
e i fermenti per condurla alla risco
perta di una dimensione di verità e 
di speranza».

Con l’avanzare della malattia av
viò una ristrutturazione organiz
zativa e gestionale della casa edi
trice, con l’inserimento di nuo
ve figure manageriali e di diversi 
giovani, uno sviluppo iniziato dal 
passaggio dalla sede storica di via 
Stradivari alla nuova di via Santa 
Croce, nel cuore di Milano, (signi
ficativamente affacciata sul par
co “Giovanni Paolo II”) e con l’a
pertura di nuove collane editoriali, 

dalla narrativa alle vite dei santi, 
dai Classici di spiritualità al teatro.

Da sempre interessato alle nuove 
forme di comunicazione, non man
cava di intervenire sui Social e il 
13 di ogni mese, il giorno del suo 
compleanno, dava appuntamento 
ai lettori della sua pagina Facebo
ok per una “lezione di poesia”. Le 
ultime sono state dedicate a Pavese 
e Ungaretti.

Nel 2019 in Sintomi di un conte-
sto (Mimesis) aveva raccolto le sue 
poesie giovanili, che si conclude
vano con questo “Congedo”: «Se 
me ne sono andato, me ne vado, / 
è perché non ho mai smesso / nep
pure per un momento di amarti».

Tra i suoi lavori più recenti, la 
curatela della nuova edizione del 
Fumo del tempio di Eugenio Cor
ti (Ares 2022) e l’Invito alla lettu
ra del volume Per Salvatore Qua-
simodo (Ares 2022).

Cesare Cavalleri aveva preso con
gedo dai suoi lettori con una toccan
te lettera a Marco Tarquinio, diretto
re di Avvenire, cui sono seguite due 
lunghe interviste in cui aveva parla
to della fede con cui stava vivendo la 
malattia, la prima con Antonio Gnoli 
per “Robinson” di Repubblica, la se
conda con Francesco Ognibene, an
cora per Avvenire.

Per Cavalleri Cammino, il più cele
bre testo di san Josemaría, fu un rife
rimento costante: «Un libro veramen
te indispensabile… Esprime un’ener
gia così forte che aiuta la conversa
zione con Dio, e quindi la conversio
ne». Forse non c’è miglior compen
dio della vita di Cavalleri che l’incipit 
di Cammino: «Che la tua vita non sia 
una vita sterile. – Sii utile. – Lascia 
traccia. – Illumina con la fiamma del
la tua fede e del tuo amore…».

Redazione Ares

I libri di Cesare Cavalleri
– Persone & parole/1, Ares, Mila
no 1989
– Persone & parole/2, Ares, Mila
no 1996
– Letture 1967-1997, Ares, Milano 
1998
– Persone & parole/3, Ares, Mila
no 2003
– Editoriali. Con la storia dei pri-
mi 50 anni di Studi cattolici, Ares, 
Milano 2006
– Persone & parole/4, Ares, Mila
no 2008
– Per vivere meglio. Cattolicesimo, 
cultura, editoria, Intervista a cura 
di J. Guerriero, Editrice La Scuola, 
Brescia 2018
– Sintomi di un contesto, (poesie) 
Mimesis, Milano 2019
– A. Cavallina, C. Cavalleri, Il ter-
rorista & il professore, Ares, Mi
lano 2021

 Libro intervista
Intervista sul Fondatore dell’Opus 
Dei, a cura di C. Cavalleri con Ál
va ro del Portillo, Ares, Milano 2014
 
Traduzioni
José M. Ibáñez Langlois, Il libro 
della Passione, Ares, Milano 2011

Alcuni riconoscimenti
– Nel 2004 Premio Internaziona
le Medaglia d’Oro al merito della 
Cultura Cattolica
– Nel 2006 Ambrogino d’oro del 
Comune di Milano
– Nel 2018 Premio “Capri San Mi
chele” per l’opera Per vivere meglio.
– Nel 2021 Premio “Montale fuori 
di casa”, il Camposanpiero onora
rio e la benemerenza civica di Tre
viglio “San Martino d’oro”
– Nel 2022 Premio “Rosa Camu
na” della Regione Lombardia

Etica lavorativa
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«Oh, se le mie parole si scrivessero, 
se si fissassero in un libro, fossero 
impresse con stilo di ferro sul piom
bo…» (Gb 19, 23). Abbiamo appena 
ascoltato, nella I lettura (Gb 19, 23
27), il lamento di Giobbe che descri
ve il mistero del dolore e della vita. 

Ci troviamo qui oggi per dare l’e
stremo saluto al carissimo Cesare e 
queste parole, tratte proprio da un li
bro che nella Bibbia era tra i suoi pre
feriti, possono assumere un signifi
cato particolare, come una specie di 
riassunto di un’esistenza dedicata alla 
cultura, alla letteratura, ai libri. Tutta
via, non c’è un libro che da solo pos
sa dare un senso alla vita di una per
sona; e infatti Cesare con la sua vita 
ha innanzitutto testimoniato la stessa 
speranza espressa da Giobbe: «Io lo 
so che il mio Redentore è vivo».

Ieri ho ricevuto una lettera dal Pre
lato dell’Opus Dei con la quale, oltre 
a ribadire la sua preghiera per Cesa
re, esprime la vicinanza a tutti noi, 
specie alle persone del centro dell’O
pera in cui abitava. Ci ricorda che il 
dolore che proviamo è una cosa mol
to naturale e allo stesso tempo mol
to soprannaturale, perché ci voglia
mo veramente bene. In particolare, 
voglio citare alcune delle sue paro
le: «Cesare è stato un dono per tut
ti noi, e con il suo lavoro ha fatto un 
gran bene alla Chiesa e all’Opera, e 
ha vissuto sempre con disponibilità 
i diversi incarichi che gli sono stati 
affidati in tutti questi anni. Il Signo
re lo ha preso con sé ben preparato 
in quest’ultimo periodo di salute più 
fragile e durante l’ottava di Natale: 
ora è assieme a tante persone dell’O
pera che ci aiutano a vivere la fedeltà 
alla nostra vocazione».

A partire dalle letture della celebra
zione di oggi vorrei trarre tre insegna
menti. Il primo è proprio la speranza, 
che così bene si addice al tempo litur
gico che stiamo vivendo e che è sem
pre fondata sulla chiamata che Gesù 
Cristo risorto rivolge affettuosamente 
a ognuno di noi. Cesare l’aveva ascol
tata a ventidue anni e da allora, come 
ha detto con franchezza in una recen
te intervista apparsa su la Repubbli-
ca, «sono sempre stato fedele». La 
speranza di ogni cristiano si fonda 
sulla fedeltà di Dio, che promette una 
vita buona, una vita che vale la pena, 
e che è una chiamata alla felicità eter
na, che supera le nostre aspettative. 
«In me aumenta la curiosità su cosa 
sarà dopo. Questo è bello», è una cita
zione presa da un dialogo di qualche 
giorno fa, pubblicato su Avvenire da 
Francesco Ognibene. 

Il secondo insegnamento provie
ne dall’avventura cominciata dopo 
la Risurrezione, grazie al coraggio 
delle donne e degli uomini che han
no ascoltato l’annuncio degli uomini 
in abito sfolgorante: «È risorto, non 
è qui» (cfr Lc 24, 6). La lezione è l’a
more per la Verità, intesa non come 
un insieme di dottrine ma come la 
Persona viva di Gesù Cristo, che ci 
chiama a essere suoi apostoli. Mi 
vengono in mente alcune parole di 
san Josemaría, tante volte medita
te in questi ultimi anni: «Ogni ge
nerazione di cristiani deve redimere 
e santificare il suo tempo, e per riu
scirci deve comprendere e condivi
dere le ansie degli altri uomini, a loro 
uguali». Siamo chiamati ad amare 
il mondo di oggi e tutte le persone 
che lo abitano: «Tocca a noi cristia
ni del nostro tempo annunciare oggi, 

a questo mondo al quale appartenia
mo e nel quale viviamo, il messag
gio antico e nuovo del Vangelo» (È 
Gesù che passa, n. 132). Mi colpisce 
la coincidenza che Cesare sia stato 
chiamato da questa vita proprio nel
la festa dei Santi Innocenti: ho ricor
dato l’instancabile lavoro che ha por
tato avanti per decenni a favore della 
vita, dal concepimento alla morte na
turale. Il Vangelo richiede da ognu
no una testimonianza coraggiosa alla 
Verità, con la propria vita, il proprio 
lavoro, le proprie relazioni. E proprio 
pensando alle relazioni che penso si 
possa trarre il terzo insegnamento 
e che riassumo di nuovo con parole 
di Cesare di qualche giorno fa: «La 
mia vita è impostata su questo: sta
re vicino alle persone, volergli bene, 
prodigarmi per loro». E citava il be
ato Álvaro del Portillo, con il quale 
aveva scritto il bellissimo libro In-
tervista sul Fondatore dell’Opus Dei 
trent’anni fa: «Si tratta di voler bene 
alle persone, portarle nel cuore». Ol
tre lo scudo della sua ironia, chi co
nosceva Cesare faceva esperienza di 
una grandissima capacità di amare e 
di manifestare affetto. Non era un af
fetto solo umano, perché si fondava 
sull’Amore d Dio per ognuno.

Speranza, amore per la verità, 
affetto per le persone. Chiediamo 
al Signore che questi tre insegna
menti lascino oggi traccia nei no
stri cuori, come l’hanno lasciata in 
quello di Cesare. Per lui offriamo 
questa Eucaristia, affidandolo alla 
misericordia di Dio Padre. Cesare 
amava citare alcuni versi di Mon
tale: «Amo la vita / Chi me l’ha 
data / Chi se la riprende». Siamo 
sicuri che la Madonna, alla qua
le Cesare si è rivolto tutti i giorni 
per tutta la vita, lo accompagnerà 
in questo ultimo viaggio con il suo 
affetto materno. 

Speranza e Verità
Il 30 dicembre 2022, presso la Basilica di Sant’Ambrogio a Milano, sono stati cele-
brati i funerali di Cesare Cavalleri. Di seguito l’omelia di don Normann Insam, Vica-
rio regionale dell’Opus Dei per l’Italia.
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Al termine delle esequie in Sant’Ambrogio, Alessandro Rivali ha letto un breve ricordo di 
Cesare Cavalleri, ripercorrendone la vita e le passioni.

Nel segno
  della fedeltà

Ricordo
in Sant’Ambrogio

R

Alessandro
Rivali

iconoscenza: non c’è parola migliore per 
riassumere la vita di Cesare Cavalleri.

Riconoscenza perché un giorno del lontano 1958 ri-
spose di sì alla sua vocazione, scegliendo la via del ce-
libato apostolico nell’Opus Dei per amare e servire di 
più chi gli era accanto. Lui stesso, più volte, ricordò 
l’alba di quella decisione, maturata proprio qui, tra le 
aule dell’Università Cattolica: «Un amico mi avvicinò 
a lezione e mi parlò di trasformare il mondo, trasfor-
mandomi. Era quello che confusamente desideravo».  

Cesare è stato un maestro. Chi conosceva le sue pa-
gine, sapeva che gli bastavano pochi tratti per inqua-
drare un libro e il suo autore. Era un critico esigente, 
molto esigente, e raffinato, fedele alla massima secon-
do cui “la bellezza è difficile”. La scrittura di Cesare 
era cristallina, fissava il cuore delle cose, e del resto 
quella nitidezza era per lui un punto di arrivo. Lo ri-
cordava spesso riferendosi al suo grande amico Euge-
nio Corti, di cui nell’estate del 1983 volle pubblicare a 
occhi chiusi il Cavallo rosso.  

Cesare è stato un maestro nell’amicizia. Come po-
trebbe testimoniare ognuno di voi in questa Basilica. 
Da parte mia, vorrei ricordare il suo carteggio con Ar-
rigo Cavallina. 

Quando nel 1984 Cesare vide sui giornali la foto del 
suo ex alunno sotto processo per aver scelto la lotta 
armata negli anni di Piombo, gli scrisse: «Ti ricordi 
del tuo vecchio (allora giovane) professore della quin-
ta ragioneria? […] Se hai piacere e se puoi farlo, dim-
mi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti, qual-

che volta venirti a trovare. In ogni caso, sappi che non 
sei solo». Quelle righe riallacciarono un’amicizia e fu-
rono determinanti per la conversione e la vita nuova di 
Cavallina. Quel carteggio è un manifesto delle vette 
che può toccare un’amicizia.

Cesare è stato un maestro di fede vissuta. Basta 
sfogliare i suoi editoriali su Studi cattolici, ma la sua 
fede si palesava anche nelle piccole cose, come l’An-
gelus puntuale a mezzogiorno o un eterno riposo per 
un amico appena scomparso, o come la capanna del 
Presepe fatta in ufficio con i fascicoli rilegati della 
nostra rivista.

Cesare è stato sereno di fronte al “grande salto”, 
come aveva definito la morte ormai vicina. Ho ripen-
sato tanto in queste ore alla sua ultima intervista su 
Avvenire, proprio la Vigilia di Natale. Alla domanda: 
«Che idea si è fatto su “cosa sarà dopo”?», ha risposto:

«Non ho nessuna idea precisa, posso solo considerare la 
gloria di Dio e la sua misericordia. Siamo nelle sue mani, 
perché il Signore ci vuole bene, da sempre. E quindi non 
c’è da temere nulla, perché ha in serbo per noi le cose più 
belle che si possano desiderare».

Gli ultimi mesi in casa editrice sono stati delicati. 
Cesare era più stanco e più curvo. Ma abbiamo vissu-
to momenti indimenticabili e pieni di gioia. 

Come quando è venuto a trovarci in Ares il nostro 
caro arcivescovo, mons. Mario Delpini, e abbiamo 
pranzato con le ricette speciali delle nostre redattrici.
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Quando abbiamo ascoltato insieme un vinile di Nil-
la Pizzi (anche se la sua preferita è sempre stata l’inar-
rivabile Callas). 

Quando gli abbiamo raccontato di aver raggiunto il 
traguardo dei 70 nuovi libri in un anno o quando ha 
visto stampata la sua introduzione alla nuova edizione 
del Fumo nel tempio di Eugenio Corti. 

Quando ha letto per noi a Pasqua l’amato Libro del-
la Passione che lui stesso aveva tradotto.

Cesare è stato un maestro nello scoprire i giovani ta-
lenti. Ma, in generale, era curioso per le novità. Basta 
osservare gli scaffali del suo ufficio, che spaziano da-
gli studi su Giobbe alla Sindone, ma anche al bon ton, 
ai Ching e alla storia della televisione. 

Nell’ultimo anno, Cesare aveva molto a cuore le sue 
“lezioni di poesia” sul suo profilo Facebook. Puntuali, il 
13 di ogni mese, il giorno del suo compleanno. I suoi po-
eti preferiti erano Saint John Perse, Pound e Montale. La 
sua ultima lezione però è stata per Ungaretti che aveva 
frequentato a Roma e da cui aveva ricevuto una dedica 
con l’inconfondibile inchiostro verde del poeta. Era il 30 
luglio 1961. E dato che la poesia è stata tanta parte della 
vita di Cesare, e della mia, vorrei salutarlo proprio con un 
testo di Ungaretti dal Sentimento del tempo. Questo non 

è un “addio”, ma un “arrivederci” perché come dicevi tu, 
Nosotros nunca nos diremos adiós.

La madre

E il cuore quando d’un ultimo battito
avrà fatto cadere il muro d’ombra
per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano. 

In ginocchio, decisa,
sarai una statua davanti all’eterno,
come già ti vedeva
quando eri ancora in vita. 

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti
dicendo: Mio Dio, eccomi. 

E solo quando m’avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi. 
Ricorderai d’avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Alessandro Rivali

22 aprile 2007, Alessandro Rivali e Cesare Cavalleri ai tavolini dello storico Caffè Florian in piazza San Marco a Venezia



 13-16 giugno: estate in Basilicata. Da sinistra: sul fiume Bradano, davanti ai Sassi di Matera, Grottole, Metaponto e sullo Stretto di Messina 

 Giugno: sul set di Stregone di città di 
Gianfranco Bettetini

 Durante una conferenza 
con Giambattista Torellò

1961

1972

 Roma, Anno Santo: con gli Scout sulla 
Cupola di San Pietro

1950

 Madrid: in visita alla tipografia del 
giornale El Alcázar

1967

 Maggio: 
alla Rotonda 
della Besana, 
a Milano 
 A sinistra, 
nella casa di 
viale Bianca 
Maria a Milano 

1970
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1970



 In viaggio 
su un treno 
spagnolo

 Milano, 7 dicembre: il sin-
daco Letizia Moratti consegna 
a Cavalleri l’Ambrogino d’Oro

 Con Rodolfo Doni (al centro) e Gino 
Nogara a destra 

1973

 Con gli Scout, una stagione mai dimenticata

1954

2006
 Tre incontri con san Giovanni Paolo II: in senso orario, 7 novembre 
1983, 17 dicembre 1984 e 10 gennaio 1990

1983-1990

 Roma, 31 gennaio: l’incontro con Benedetto XVI in Aula Nervi per i 
cinquant’anni di Studi cattolici

2007
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11

1967
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I

Michelangelo
Peláez

“Studi cattolici”
1965-1972

I primi anni
  in Ares

Michelangelo Peláez arrivò in Ares e a Studi cattolici nel 1964, un anno prima di Cesa-
re Cavalleri. L’autore ricorda quei primi anni di vita della redazione e l’arrivo di Cavalle-
ri alla guida della rivista. Tra i libri Ares di Michelangelo Peláez ricordiamo: Scienza per 
l’uomo (L’etica delle virtù nel lavoro universitario), L’arte di vivere bene (Beni, virtù, 
norme), Etica professioni virtù.

l ricordo e l’assidua frequentazione con 
Cesare sono per me legate a Studi catto-

lici. Del resto, l’identità pubblica di Cesare coincide 
con quella di essere stato direttore di una rivista per 
più di cinquant’anni. Durata assai rara, non soltanto 
per quanto riguarda una qualsiasi attività professiona-
le, ma ancora più insolita se si tratta del lavoro in una 
rivista culturale la cui vita non è, ordinariamente, ca-
ratterizzata dalla longevità.

Nella primavera del 1964 mi fu chiesto dalla pro-
prietà di Sc di farmi carico della redazione dopo soli 
sette anni di vita, prima con periodicità trimestrale e 
poco dopo bimestrale. La rivista aveva significato nel-
la pubblicistica cattolica del tempo una novità, anche 
grafica, per l’approccio diretto ai problemi di maggio-
re attualità: politica, culturale, artistica, sportiva, di 
costume. Non a caso aveva come sottotitolo “Rivista 
di teologia pratica”. Anch’io aveva pubblicato alcuni 
articoli in quei primi anni.

Mi fu affidato l’incarico di redattore capo, il diretto-
re responsabile restava Francesco Matassi, un grafico 
geniale. Il mandato ricevuto, condiviso dal direttore 
responsabile, era quello di rendere la rivista più agi-
le e pluralista, meno condizionata dall’aggettivo “cat-
tolici”, sottolineato dalla copertina che aveva sempre 
a piena pagina un bel disegno della chiave petrina, e 
renderla possibilmente mensile in modo da seguire 
meglio l’attualità.

I numeri che restavano da pubblicare nel 1964 era-
no, tranne uno, già preparati. In quei frangenti si in-

tensificavano le notizie della prossima pubblicazione 
da parte di Paolo VI della sua enciclica programma-
tica, che avvenne il 6 agosto del 1964. L’enciclica era 
polarizzata sul tema del dialogo della Chiesa con il 
mondo contemporaneo nella linea del Concilio Va-
ticano II, evento di portata universale che dominava 
quegli anni nell’opinione pubblica mondiale.

Il primo numero da me curato fu quindi il 45 con il 
titolo preso dal testo dell’enciclica “Il dialogo, tormen-
to apostolico”.

Collaborarono il fior fiore della teologia e della 
cultura di quel tempo: Albareda, Del Noce, Ham-
man, Journet, Lacroix, Leclercq, Moeller, Torelló 
e altri. Da gennaio 1965 la rivista diventa mensile. 
La nuova grafica, molto più semplice e meno costo-
sa, praticamente è rimasta finora invariata con la co-
pertina bianca e una sempre maggiore sottolineatura 
della parola “Studi” e meno evidente quella di “cat-
tolici”.

La gestione economica della rivista e della casa edi-
trice, la necessità di avere collaboratori amministrati-
vi e redazionali più stabili, si fanno sentire. In redazio-
ne ho portato con me da Napoli Mario Di Palma, un 
giovane laureato in giurisprudenza, filologicamente 
dotato e con una vasta cultura classica e moderna che 
svolgerà in Sc e nelle Edizioni Ares un lavoro nasco-
sto di grande valore intellettuale per molti anni, fino al 
suo pensionamento. Ma ciò non basta per fare una ri-
vista mensile, il che induce la proprietà al trasferimen-
to a Milano in via Stradivari 7.
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È allora che si affaccia all’orizzonte Cesare Cavalleri, 
giovane assistente di Statistica nella nascente Univer-
sità di Verona e già coraggioso fondatore e direttore 
di un piccolo giornale, Fogli; quindi, con competenze 
allo stesso tempo economico-amministrative, cultura-
li e grafiche. Francesco Matassi non ci segue a Milano 
e Cesare diventa a tutti gli effetti direttore delle Edi-
zioni Ares e direttore responsabile di Sc. Io rimango 
redattore capo della rivista e continuo a fare l’edito-
riale per alcuni numeri e poi passare la mano a Cesa-
re che da allora, n. 59 febbraio 1966 ininterrottamen-
te, fino al numero di novembre scorso ci ha deliziato 
con la sua fluida ed elegante scrittura che incide nella 
coscienza del lettore.

Dall’autunno del 
1965 a quello del 1972, 
anno in cui per motivi 
pastorali mi sono tra-
sferito a Roma, la no-
stra collaborazione è 
stata costante, più che 
amichevole, gioiosa-
mente fraterna, senza 
che per questo le no-
stre idee e sensibilità 
si appiattissero l’una 
sull’altra. 

Del resto era inuti-
le contrastarlo su quan-
to aveva scritto, quod 
scripsit, scripsit! Ma si-
curamente, senza far-
melo pesare, più vol-
te ha accettato le mie 
scelte e rispettato le 
mie opinioni. Ci uni-
va un denominato-
re comune che non ri-
chiedeva esplicitare il 
nostro pensiero e le no-
stre azioni con parole di 
chiarimento, giustifica-
zione, ecc.

Una volta a Milano 
c’era da confezionare, 
mese dopo mese, la rivi-
sta e quindi la necessità 
di creare di sana pianta 
un gruppo redazionale 
stabile. Da Roma Pier-
giovanni Palla curava 
una piccola redazione 
che dava un minimo di 

continuità alla rivista. Inoltre, era nostro desiderio sta-
bilire relazioni con giornali, riviste e istituzioni, soprat-
tutto cittadine. Gli aiuti non ci sono mancati. Per quanto 
riguarda la redazione molto ci aiutò Gianfranco Bettet-
tini che ci presentò numerosi colleghi e amici. Alcu-
ni entrarono a far parte della redazione in maniera più 
o meno stabile come Claudio Maria Fava, giornalista 
genovese e brillante critico cinematografico, Raffaele 
Medetti, giornalista milanese che con la sua rubrica In-
ventario e altri pezzi di bravura umoristica passava in 
rassegna aspetti del costume dilagante; Franco Lorenzo 
Arruga, sommo musicologo, Adriano Bellotto, del qua-
lificato ufficio culturale dell’Olivetti, Paolo De Marchi, 
notaio e critico d’arte. Altri parteciparono ad alcuni in-
contri di redazione come Umberto Eco, Morando Mo-
randini e Raffaele Crovi, che scrisse alcuni articoli.

Per altre vie si unirono alla redazione, presentati da 
Elemire Zolla, Quirino Pincipe, Rodolfo Quadrelli 
(per brevi periodi) e Gianfranco Morra (che collaborò 

L’autunno 1965

19 febbraio 1968, Cavalleri con Michelangelo Peláez 
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invece fino alla sua morte). Come Morra, Emanuele 
Samek Lodovici fu redattore altrettanto qualificato e 
fedele. Emanuele, sempre in grande e gioiosa sintonia 
con Cesare, portava in redazione ventate di novità e 
di idee da realizzare. Voglio citare altri due bravi re-
dattori: Mario Marcolla, figura singolare di lavoratore 
in un’impresa tessile di Monza e conoscitore profondo 
del pensiero economico politico americano, e Nicolet-
ta Schmitz Sipos, nostra traduttrice dal tedesco e au-
trice di contributi originali, tuttora attiva.

Con questa ampia base redazionale e attingendo alla 
traduzione di articoli particolarmente significativi 
pubblicati in riviste straniere della nostra nutrita eme-
roteca, la rivista uscì puntualmente in una stagione di 
passioni politiche, di vivacità culturale e di grandi no-
vità ecclesiali del periodo conciliare. A sfogliare la ri-
vista di quegli anni le prese di posizione di Cesare, gli 
studi, gli articoli, le cronache, recensioni e interventi 
vari, passano in rassegna gli avvenimenti internazio-
nali e nazionali che ebbero più rilevanza: l’assassino 
dei fratelli Kennedy, la guerra del Vietnam, il 1968, il 

dialogo fra cattolici, le encicliche Populorum progre-
sio ed Humanae vitae di Paolo VI, mentalità scientifica 
e cultura contemporanea, intellettuali e società, il cen-
tenario di Roma capitale, o le autonomie locali.

Sulla Populorum progressio nella stampa italiana, 
con interventi in buona parte altamente qualificati, ab-
biamo edito un libro nella collana Sagitta, allora inau-
gurata con La spiritualità del lavoro di J.L. Illanes, 
nella quale confluirono gli atti dei convegni annua-
li di Teologia pastorale svolti dal 1966 al 1973 a cui 
partecipavano un centinaio di sacerdoti da tutta Ita-
lia, in buona parte nostri abbonati. Tra i relatori c’era-
no anche intellettuali laici come Sergio Cotta, Bolgia-
ni, Prandoi e, pochi mesi prima di essere eletto Papa, 
partecipò anche Albino Luciani. 

Sul tema degli intellettuali, invece, organizzam-
mo un convegno nel 1966 sulle rive del lago di 
Como in collaborazione con la rivista francese La 
Table ronde rappresentata tra gli altri da intellettua-
li come Charles Bourbon Busset, Henry Cavanna e 
Stanislas Fumet, il quale fu direttore del settima-
nale Temps present in cui collaboravano Francois 
Mauriac e Jacques Meritain. Da parte italiana, ol-
tre a molti di noi della redazione Sc, parteciparono 
un giovanissimo Gianni Vattimo e Vincenzo Filip-
pone Taulero.

Nella sala del Grechetto a Milano, Cesare Cavalleri presenta il quaderno monografico Le autonomie nella società civile 
ed ecclesiale, pubblicato sul numero 113/114 di agosto-settembre 1970. A sinistra Piero Bassetti (Milano, 1928), 
primo presidente della neonata Regione Lombardia nel 1970, sfoglia la rivista Studi cattolici, a destra Luigi Granelli 
(Lovere, 1929- Milano, 1999), vicepresidente del Senato e più volte ministro

Confezionare la rivista
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Dicevo che fu nostra preoccupazione stabilire rappor-
ti con giornali, riviste e istituzioni culturali, soprattut-
to cittadine. Naturalmente, in primo luogo, essendo una 
testata cattolica, con la curia di Milano dove il vescovo 
ausiliare Teresio Ferraroni ci accolse cordialmente e ci 
affidò a mons. Riboldi, professore di Storia della Chie-
sa, per avere il nihil obstat allora richiesto prima del-
la pubblicazione di ogni numero. Mai ci fu chiesto di 
correggere od omettere alcunché di quanto scritto. La 
Cassa di Risparmio della Lombardia era già un inser-
zionista nelle pagine di pubblicità di Sc, per cui Cesa-
re e io siamo andati a visitare il presidente di allora, il 
prof. Dell’Amore, che comprese e apprezzò fattivamen-
te nostro lavoro. Fummo invitati a presentare la rivista 
nei circoli Rotary di Milano centro, Como e Lecco. Ci 
furono presentati i dirigenti del Circolo Carlo Puecher, 
l’ing. Ancarani e il dott. Cesare Grampa, e organizzam-
mo insieme alcune conferenze nella sede del Circolo. 
Lo stesso accade con il circolo-libreria La corsia dei 
servi diretto da Peppino Ricca il quale diventò colla-
boratore della rivista. Nella loro sede don Giambattista 
Torellò fece una conferenza da noi promossa dal titolo 
“Tentazioni dei laici” che con altri articoli suoi fu pub-
blicata nella collana Sagitta. 

Vicedirettore del Corriere della Sera era allora Ga-
spare Barbiellini Amidei, conosciuto da me a Roma 
quando dirigeva la rivista Elsinore, di matrice liberale. 
Avevamo pubblicato su Sc un suo articolo su Simone 
Weil. Ci venne a trovare in redazione a Milano e propo-
se a Cesare di scrivere sul Corriere, ma la sua collabo-
razione durò poco a causa di un suo articolo molto criti-
co su Adele Fazio, allora portabandiera della campagna 
a favore dell’aborto. Molto diversamente andò con Av-
venire. Nel 1965 il quotidiano cattolico di Milano era 
L’Italia diretto da don Carlo Chiavazza che ci accolse 
molto bene affidandoci una pagina mensile su un tema 
da noi scelto; ne abbiamo fatta una sull’Eucaristia in 
concomitanza con il Congresso eucaristico nazionale e 
un’altra su matrimonio e famiglia. Affidò anche a Cesa-
re la rubrica Tv. Paolo VI decise di fondere i vari quoti-
diani cattolici italiani in una sola testata, Avvenire, con 
sede e strutture de L’Italia. Il nuovo direttore fu Valen-
te, che conferma Cesare nell’incarico. 

Cesare e io abbiamo fatto alcuni viaggi per stabi-
lire contatti con altri riviste e nuovi collaboratori. A 
Torino per incontrare la direzione della recentemen-
te costituita Fondazione Agnelli e la redazione del set-
timanale Nostro Tempo che durante l’episcopato del 
cardinale Pellegrino ebbe un certo prestigio. A Firen-
ze siamo andati in occasione di un congresso promos-
so della rivista Testimonianze diretta da padre Balduc-
ci sul tema del laicato nel post Concilio e in quella 
occasione abbiamo conosciuto don Carlo Bello, sto-
rico del modernismo che diventò nostro collaborato-

re e del quale pubblicammo anche un libro nella colla-
na Sagitta sul modernismo italiano. A Bologna siamo 
andati a trovare il cardinale Poma, il primo presiden-
te della conferenza episcopale italiana, al quale por-
tammo, appena da noi edito il libro di mons. Alvaro 
del Portillo Fedeli e laici nella Chiesa che il porporato 
aprì subito con grande interesse. Siamo andati a trova-
re anche il cardinale Lercaro di recente sostituito alla 
guida della diocesi che trovammo un po’ desolato e lo 
invitammo a partecipare a uno dei convegni di teolo-
gia pastorale. Incontrammo a Bologna Alfonso Pran-
di, della direzione della rivista Il Mulino, che fu rela-
tore a uno dei convegni di teologia pastorale. Un’altra 
rivista significativa di quell’epoca post conciliare era 
Il Gallo di Genova, spesso in contrasto con l’arcive-
scovo cardinale Siri, che allora aveva come importan-
te collaboratore Giovanni Baget Bozzo, diventato da 
poco sacerdote. In un viaggio a Genova ci siamo in-
contrati con il fondatore e direttore di Il Gallo, Nan-
do Fabro, per appianare un malinteso sorto da un arti-
colo di Mario Di Palma che citava la sua rivista. Nella 
stessa occasione abbiamo incontrato Baget Bozzo che 
aveva fondato la rivista di teologia Renovatio e lo invi-
tammo a un convegno di teologia pastorale.

Vorrei citare per ultimo un’attività insolita che ci fu af-
fidata in quegli intensi anni. Mons. Mistrorigo, vesco-
vo di Treviso, autore di uno dei messali per i fedeli più 
diffuso in Italia, ci chiese, attraverso Adriano Belloto, 
originario di Treviso, di parlare a una riunione plena-
ria del clero diocesano alla presenza del vescovo, forse 
un centinaio di sacerdoti, della Contestazione giovani-
le, cosa che abbiamo fatto, trattando Cesare e io un di-
verso aspetto del tema. Ne seguirono molte domande.

Il lavoro che Cesare portava sulle spalle era quindi 
enorme. La direzione dell’ufficio, i rapporti con l’As-
sociazione Ares, proprietaria delle Edizioni Ares e 
quindi di Sc, con gli autori dei libri e i redattori del-
la rivista, con le tipografie, la gestione economica e 
commerciale. Tutto ciò non gli impediva di mante-
nersi aggiornato e creativo in ogni ambito riguar-
dante i contenuti della rivista e il progressivo svi-
luppo dell’editrice. È da tener presente che in quei 
primi anni di Milano in ufficio eravamo fissi oltre 
lui e me, con frequenza assente per impegni pastora-
li, Mario Di Palma, un saltuario fac totum e un gar-
zone magazziniere. Quando ci venne a trovare l’an-
ticonformista padre Nazareno Fabbretti, prolifico e 
perciò onnipresente rappresentante della pubblicisti-
ca conciliare e postconciliare, rimase sorpreso del-
la nostra povertà di mezzi e di persone, e commentò 
ammirato: «Siete ancora nelle catacombe». 

Michelangelo Peláez

Dal “Corriere” ad “Avvenire”

Un lavoro “nascosto”
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Papà Emanuele
e “zio” Cesare

Un’amicizia
inossidabile

Giacomo
Samek Lodovici

Credo che la data della morte di Cesare, il 
28 dicembre scorso, abbia sia della ragioni 

imperscrutabili che solo il Signore della vita conosce 
(Cesare mi diceva scherzosamente, ma non troppo, 
che voleva raggiungere l’età di Gillo Dorfles, dunque 
107 anni; in ogni caso non desiderava affatto lascia-
re questo mondo, a ottantasei anni era ancora attivo 
nel lavoro e fervido ideatore di progetti editoriali, ma 
non gli è stato possibile portarli a compimento: altro 
è stato deciso «colà dove si puote ciò che si vuole»), 
sia delle ragioni decifrabili. Quando ero adolescente 
lui mi spiegò la sua definizione di poesia come «sfida 
all’ineffabile» e le seguenti righe, pur non essendo in 
versi, tuttavia azzardano un’ipotesi sull’aldilà.

Con una battuta potrei pensare che Cesare dal 28 di-
cembre abbia avuto tre giorni per prepararsi a fare una 
proposta editoriale a Benedetto XVI, salito al Cielo il 
31 dicembre, per proporre al formidabile Papa teologo 
di scrivere un libro su Dio vedendoLo faccia a faccia.

Ma, battuta a parte, il 28 dicembre è anche la data di 
nascita di mio padre, Emanuele Samek Lodovici, filoso-
fo morto giovane, a soli trentotto anni, ma nondimeno 
già apprezzato da grandi intellettuali cattolici come Au-
gusto Del Noce (che in una sua lettera che conservo lo 
qualificava come il più brillante filosofo tra i giovani di 

quella generazione), Vittorio Mathieu, Cornelio Fabro, 
Eugenio Corti, Marta Sordi e altri. Emanuele è morto il 
5 maggio del 1981 (inizio di un trittico tremendo, pro-
seguito il 13 maggio con l’attentato a Giovanni Paolo II 
e poi il 17 maggio con la vittoria degli abortisti al refe-
rendum sull’aborto), ma era nato appunto il 28 dicem-
bre, nel 1942: il giorno della morte di Cesare è dunque 
coinciso con il giorno di quello che sarebbe stato il suo 
80° compleanno. Cesare ed Emanuele erano amicissi-
mi e quando Cesare mi parlava di mio padre, anche a 
distanza di più di trent’anni dalla sua morte prematura 
non di rado si commuoveva. Varie volte nel suo studio di 
via Stradivari e poi di via Santa Croce, mi ha mostrato 
un quadro, coperto da un vetro, con una riproduzione 
del volto della Sindone sotto alla quale aveva collocato 
un rametto di rosa con tre foglie seccate, preso dal fere-
tro di mio padre e che aveva toccato la sua fronte quan-
do era composto nella bara: nello studio di Cesare è stata 
sempre dirimpetto alla sua postazione di lavoro, quindi 
facilmente visibile guardando dritto di fronte a sé.

Alla luce della fede posso azzardare l’ipotesi che oltre 
al Signore, oltre a sua Madre, oltre ai genitori di Cesare, 
oltre all’amato san Josemaría, anche mio padre sia “venuto 
a prendere” Cesare nel momento del suo dies natalis al 
Cielo. E penso che nel momento del loro abbraccio, dopo 
41 anni, si siano fatti reciprocamente e affettuosamente gli 
auguri: per gli ottanta anni dalla nascita terrena di mio pa-
dre e per la nascita escatologica di Cesare. Del resto, come 
dice Eliot nei Quattro Quartetti, «in my beginning is my 
end», quando nasco comincio a morire, comincio ad av-

Tra i collaboratori più stretti di Cavalleri, c’è stato anche il filosofo Emanuele Samek 
Lodovici, vittima nel 1981 di un incidente stradale. Autore di Metamorfosi della gnosi 
(Ares, 1979), Samek Lodovici è la persona che più di ogni altra ha dato con Cesare l’im-
pronta e il metodo da seguire nell’impegno editoriale e apostolico negli anni succesivi 
al Concilio e al Sessantotto. La data di morte di Cesare e altre ricorrenze suggellano 
defintivamente il legame fra i due: ne dà testimonianza il figlio di Emanuele, Giacomo 
Samek Lodovici, che nell’orma paterna oggi è docente di Storia delle dottrine morali e di 
Filosofia della Storia nell’Università Cattolica di Milano, con cinquanta saggi scientifici 
e sei monografie accademiche all’attivo. 

Il 28 dicembre mio papà
avrebbe compiuto 80 anni
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vicinarmi alla mia morte, e «in my end is my beginning», 
quando muoio nasco definitivamente alla vita eterna.

Certamente la collaborazione di Emanuele per Studi 
cattolici (sia per gli scritti, sia per le personalità che 
coinvolse a scrivere) è stata fondamentale, così come 
è diventato un classico dell’Ares il suo testo Metamor-
fosi della gnosi. Quadri della dissoluzione contempo-
ranea (1979, ristampato nel 1991 e ormai reperibile 
solo su www.emanuelesameklodovici.it, dove si può 
scaricare la quasi totalità dei suoi scritti).

Fu anche per questo che dopo la sua morte, Cesare 
dedicò a mio padre un intero Quaderno di Studi cattolici 
(244 [1981], pp. 352-364), intitolandolo Per Emanuele. 

Ma, come raccontava Cesare e come ricordano ancora 
oggi i redattori di quell’epoca, Emanuele non era solo una 
colonna intellettuale della rivista, bensì contagiava Cesare 
e la redazione con la sua amicizia e il suo humor. Chi ha 
conosciuto Cesare ricorda la “corazza” che lo faceva sem-
brare apparentemente schivo, impermeabile alle relazioni 
(ma poi si ricordava di fare gli auguri per gli onomastici, 
chiedeva notizie dei bambini degli amici, ecc.): tuttavia 
Emanuele, pur più giovane di quasi sei anni, lo faceva 
“disinibire”. Conservo anche un vago ricordo, di quando 
avevo forse cinque-sei anni, relativo a uno scherzo che 
mio padre voleva fare a Cesare e che “progettava” insieme 
a me. Con me Cesare è sempre stato affettuoso, volendo 
essere considerato come «zio Cesare», data l’amicizia fra-
terna con mio padre, venendomi a trovare a casa quando 
ero bambino, e nondimeno anche a me esprimendo giu-
dizi “alla Cesare”, cioè acuminati e tranchant, su autori, 
personaggi, associazioni, situazioni ecclesiali, ecc., che io, 
ormai divenuto grande, giudicavo diversamente da lui.

Le ultime due volte che l’ho visto, ormai allettato, a 
novembre e dicembre, mi ha chiesto molto amorevol-
mente notizie soprattutto di mio figlio che ha quattro 
anni. Così come mi ha chiesto aggiornamenti sullo stato 
di lavorazione di un libro da lui fortemente voluto: una 
pubblicazione delle sbobinature di alcune delle princi-
pali conferenze divulgative tenute da mio padre negli 

anni ’70: «Ci tengo molto», mi ha detto. Attualmente io 
sto rivedendo le trascrizioni che sono state tratte dalle 
audiocassette (a quell’epoca non esistevano cd-rom, file 
audio, ecc.) e nei prossimi mesi il testo sarà pronto.

C’è poi un’altra data che ha legato Cesare ed Ema-
nuele: il 13 novembre. Questa volta la data della nasci-
ta terrena di Cesare e il giorno del matrimonio di mio 
padre, la sua nascita alla vita coniugale. Mia madre e 
Cesare, nei 41 anni dopo la morte di mio padre, il 13 
novembre si sono sempre fatti gli auguri e mia madre 
(con cui Cesare è sempre stato affettuoso) è riuscita a 
sentirlo telefonicamente quel giorno, suo ultimo com-
pleanno terreno e inizio del tracollo che lo ha condotto 
verso la morte (ancora una volta «in my beginning [il 
compleanno] is my end»), prima che lui staccasse il 
telefono per tutto il resto della giornata, a causa della 
grave spossatezza.

Ma torniamo al 28 dicembre. Il calendario liturgico 
quel giorno fa memoria dei santi martiri innocenti, i 
bambini piccoli uccisi da Erode. Ebbene, Cesare ed 
Emanuele hanno dedicato ardore, intelligenza, grande 
fatica e impegno indefesso alla protezione degli inno-
centi e indifesi per eccellenza: i nascituri uccisi con 
l’aborto, che, nel grembo materno, non hanno nemme-
no la difesa del pianto.

E Cesare ha anche dovuto difendersi in tribunale da 
Marco Pannella, Emma Bonino e Adele Faccio, da lui 
definiti «assassini», in quanto promotori dell’aborto, in 
un editoriale dell’ottobre 1976, su Studi cattolici 188.

Cesare nel 1980 spiegò di fronte al giudice penale 
che il suo editoriale «esprimeva la mia profonda con-

La festa dei Santi Innocenti

Agosto 1978: da sinistra, Emanuele Samek Lodovici, il 
filosofo Hervè Pasqua, Cesare Cavalleri e il filosofo Vit-
torio Mathieu, di cui Samek è stato collaboratore
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vinzione che l’aborto è un crimine, un’uccisione di un 
essere innocente ed indifeso. Ho chiamato le cose con 
il loro nome, e so di essere nel solco di tutta la più alta 
tradizione dell’Occidente, nel solco delle moderne af-
fermazioni della scienza, nel solco della nostra storia 
giuridica e morale, e soprattutto della visione cristiana 
universale, avallata dall’ininterrotto magistero della 
Chiesa, incessantemente ribadito dall’attuale Pontefi-
ce [Giovanni Paolo II]». 

Del resto Cesare era coraggioso: ricordo, per esempio, 
la sua partecipazione a una trasmissione televisiva (mi 
pare su un canale Rai), come unico ospite che promuo-
veva la visione cristiana dell’amore e della sessualità: 
benché sapesse che sarebbe finito in una fossa dei le-
oni dove lo avrebbero deriso, non aveva rinunciato a 
partecipare pur di poter espri-
mere una concezione diversa 
da quella prevalente. Cesare 
mi raccontò che giorni dopo 
quella trasmissione un came-
riere (a Venezia, se non ricor-
do male) lo aveva riconosciu-
to e ringraziato per quello che 
aveva detto.

Sul già menzionato numero 
di Studi cattolici di ottobre 
1976, quello con il sopra ci-
tato editoriale, lo zio Cesare 
e mio padre mi fecero colla-
borare inconsapevolmente 
(e a posteriori ne sono molto 
lieto!) alla campagna cultu-
rale in difesa dei bambini e 
delle bambine che potrebbero 
nascere se non venissero pri-
ma uccisi con l’aborto, pub-
blicando sulla copertina della 
rivista una mia foto di quel 
periodo, quando avevo circa 
un anno e mezzo. La mia foto 
in copertina (che data la collocazione dunque non sarà 
sfuggita ai leader del Partito Radicale, che ho sopra 
menzionato, che citarono in giudizio Cesare) era ac-
costata a due articoli: uno del grande Jérôme Lejeune, 
che deplorava le manipolazioni genetiche sui concepiti 
umani e un altro di due filosofi che argomentavano a 
favore della tutela della vita nascente anche nel caso 
del cosiddetto “aborto terapeutico”. 

In quel periodo era scoppiato il doloroso caso del-
la diossina di Seveso (caso «strumentalizzato dagli 
abortisti con la complicità di autorità civili militanti 
in un partito [la Democrazia cristiana] che si richiama 
ai princìpi cristiani»: così l’articolo dei due filosofi 

era introdotto nel sommario, non firmato ma verosi-
milmente scritto da Cesare) ed era in incubazione la 
depenalizzazione dell’aborto, che sarebbe avvenuta 19 
mesi dopo con la promulgazione della legge 194/1978. 
In quel numero di ottobre 1976 Cesare lo presagiva, 
scrivendo che già a quel tempo «la maggioranza parla-
mentare è […] composta di persone che non arretrano 
di fronte alla prospettiva di macellare creature indife-
se e innocenti come i bambini non ancora nati».

La mia la foto era quella di un bel bambino (mode-
stia a parte), in rappresentanza dei nascituri che hanno 
tutti il diritto alla vita (persino quando l’aborto matu-
ra in circostanze drammatiche, che comportano molte 
attenuanti per le donne, magari addirittura costrette 
ad abortire). Era la foto di un bambino piccolo, era una 
foto con la quale Cesare voleva disoccultare visiva-
mente la vittima dell’aborto, la realtà rimossa: l’essere 
che potrebbe nascere e crescere se non viene ucciso 
con l’aborto, ma che è già un essere umano dal conce-
pimento (come attestano la biologia e la bioetica: ma 

non è qui possibile argomen-
tare al riguardo).

Un inciso sulla scrittura 
senza reticenze di Cesare: 
nello stesso editoriale lui criti-
cava anche come in quei mesi 
fosse stata presa seriamente 
in considerazione la proposta 
di eleggere alla presidenza del 
Senato Nilde Iotti, che «sareb-
be così passata dalla camera 
da letto di Togliatti alla dire-
zione della più alta Camera 
della Repubblica»; la Iotti fu 
poi eletta presidente della Ca-
mera nel 1979.

A ogni modo, prima e dopo 
il referendum sull’aborto sono 
stati innumerevoli gli inter-
venti scritti direttamente da 
Cesare o gli articoli e i libri da 
lui promossi come direttore 
ed editore per difendere i na-
scituri dall’aborto, per difen-
dere gli esseri umani già nati 

dall’eliminazione eugenetica o dall’uccisione eutanasi-
ca (e svariate sono state le collaborazioni di Cesare con 
il Movimento per la Vita presieduto da Carlo Casini e 
con molte personalità pro-life: ho già citato Lejeune, 
ma la lista sarebbe lunghissima). Un simile difensore 
dell’uomo vivente, dal concepimento alla morte non 
procurata, può mostrare adesso questo suo merito (che 
non è l’unico, ma è immenso) a Colui che dice di sé: «Io 
sono il Primo e l’Ultimo e il Vivente. Io ero morto, ma 
ora vivo per sempre e ho potere sopra la morte e sopra 
gli inferi» (Ap 1, 17-18).

Giacomo Samek Lodovici

“Sc” in difesa della vita
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l’italiano era imperfetto e lui non mancava di farme-
lo notare con puntiglio. Era un maestro generoso, ma 
severo.

E poi, un giorno, fui chiamata a rapporto per un 
nuovo incarico. Dovevo trovare una traduttrice che 
prendesse il mio posto. 

“In cosa ho sbagliato?”, balbettai. “Tutti sbaglia-
mo”, disse il Capo con aria severa. Pausa di silen-
zio. Poi: “Tu devi scrivere. Voglio articoli tuoi, non 
semplici traduzioni”. E ancora, se non ricordo male, 
ma forse è un gioco di fantasia: “È tempo di butta-
re la maschera”. 

A tutta prima la novità mi lasciò sbigottita. L’idea di 
sottoporre le mie idee a chissà quanti sconosciuti let-
tori – centinaia, migliaia o più ancora – mi mozzava il 
fiato. Mi veniva quasi da chiedergli pietà, ma promi-
si di applicarmi. E mi diedi da fare in più modi. Pren-
dendo coraggio, alzando il tiro.

E finalmente il tarlo della scrittura mi catturò di pre-
potenza.

Continuai a collaborare con Studi Cattolici anche du-
rante i miei anni americani, mettendo a fuoco tanti 
temi complessi con quell’appuntamento mensile. Ra-
dunai materiale sufficiente per un libro di intervista, 
ancora per Ares, che intitolammo America nel labirin-

“Studi”, un punto d’avvio 

Un maestro
  severo
       ma gentileLa vocazione

di una scrittrice

Nicoletta
Sipos

Ci siamo incontrati nel 1967 se non sbaglio, 
ma forse anche un po’ prima per insisten-

za di un comune amico, Peppino Ricca, libraio stra-
ordinario e formidabile critico letterario. Peppino era 
convinto che, benché diversissimi, ci saremmo inte-
si. Infatti, la simpatia fu immediata. Non solo con lui, 
ma anche con gli amici a lui più vicini, a cominciare 
dal filosofo Emanuele Samek Lodovici. Era una gioia 
ascoltare le loro riflessioni, seguire i loro ragionamen-
ti a casa mia o nella vecchia sede Ares di via Stradi-
vari. Partecipava anche mio marito, solitamente chiu-
so e silenzioso. 

Per diversi anni, in quel periodo tormentato, tra-
scorrere qualche mezz’ora da Cesare, divenne una 
felice consuetudine. Le grandi stanze silenziose dei 
suoi uffici, le pareti foderate di libri, gli echi dei pas-
si sui pavimenti scricchiolanti, le finestre che filtra-
vano la luce della città offrivano una pausa felice, ma 
anche uno stimolo incessante a riflettere, a scoprire, a 
mettersi in gioco. 

Fui nominata quasi subito traduttrice di Studi Cat-
tolici dal tedesco e dal francese. Non era un impegno 
troppo gravoso e, comunque, quello che imparavo su-
perava di gran lungo la fatica del lavoro quotidiano, 
anche se in quegli anni la mia famiglia fu allietata, 
come si dice, dall’arrivo di quattro bambini. Mi met-
tevo alla macchina da scrivere di notte per svolgere 
gli incarichi che Cesare mi affidava, inclusa la tradu-
zione di un testo di Viktor E. Frankl – Uno psicologo 
nei lager – che mi coinvolse profondamente. Qua e là 

Nicoletta Sipos è arrivata in Ares alla fine degli anni ’60, occupandosi per tanti anni di 
traduzione dal tedesco. Dopo aver lasciato Studi, ha scritto per quotidiani (Il Giorno e 
Avvenire), settimanali (Gente e Chi). Proprio grazie a Cesare Cavalleri ha scoperto la 
sua vocazione di scrittrice. Con Ares ha pubblicato Lena & il moro; il suo romanzo più 
recente, per Piemme, è La guerra di H.
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to e apparve nel gennaio del 1980. Arrivarono altri li-
bri e quaderni, il filo tra noi rimaneva saldo. 

La nostra frequentazione rallentò per causa di forza 
maggiore negli anni Ottanta quando entrai nella reda-
zione di Gente, un settimanale a quei tempi sulla cre-
sta dell’onda, e il mio allora direttore alla Rusconi mi 
fece capire che avrei dovuto limitare quelle che consi-
derava le mie colpevoli evasioni. Del resto, tra lunghi 
orari di lavoro e compiti familiari, non mi restava suf-
ficiente energia per fare molto altro. 

I nostri incontri diradarono, anche se non mancai 
mai agli appuntamenti natalizi e alle feste più impor-
tanti in suo onore. 

Ogni tanto mi chiedeva di riprendere i miei articoli 
e io promettevo, ma alla fine non riuscivo a mantenere. 
Non che avessi lasciato un grande vuoto: Studi Catto-
lici e Ares avevano ormai un folto gruppo di collabo-

ratori eccellenti. Per un periodo fui accolta da Fogli, e 
Andrea Beolchi – ovviamente istigato da Cesare – mi 
chiese un primo racconto di Natale facendomi scopri-
re uno campo nuovo da arare, uno che continua ad ap-
passionarmi. Quella prima prova – Lo Xilofono cinese 
– mi portò a ripercorrere il mio ultimo Natale in Un-
gheria e si portò dietro una lunga scia di ricordi che 
sfociarono in romanzi di cui sono orgogliosa.

Rimasi stupita trovando le sue recensioni dei libri 
che andavo pubblicando e che lui considerò con il 
consueto rigore dandomi comunque un supporto af-
fettuoso. 

Evitai di proporgli l’ultimo lavoro, Un sogno auda-
ce, una biografia di Colette edita da Morellini. “Com’è 
che non l’ho ricevuta?” mi domandò. “Non volevo 
scandalizzarti” balbettai. “Una vita così trasgressiva, 
certe scelte così discutibili…”. Eravamo al telefono, 
ma lo vidi sorridere. “Ho sempre avuto un debole per 
le vite sulfuree” disse facendomi sentire un po’ pro-
vinciale e molto sciocca.  

Pure io riuscii a sorprenderlo presentandomi alla ce-
rimonia per i suoi cinquant’anni di giornalismo. Con 
il molto che aveva fatto da direttore Ares e rubrichi-
sta di Avvenire, sembrava tenere molto a quel ricono-
scimento. Restava comunque una tappa importante in 
una vita fertile e operosa.

“Abbiamo fatto tante belle cose insieme” mi disse 
durante la mia ultima visita, quando la malattia era or-
mai giunta a uno stadio irreversibile. Era molto debo-

le, ma lucido, e dicendo quelle poche parole mi sorrise. 
“Spero di averti detto a sufficienza quanto ti sono 

grata” dissi a mia volta.
Teneva gli occhi chiusi, ma credo che mi abbia sen-

tito.
Mi mancherà il suo giudizio sul mio nuovo roman-

zo – La guerra di H – apparso a gennaio da Piemme. 
Voglio illudermi che gli sarebbe piaciuto, che avreb-
be notato dei miglioramenti e, chissà, uno spessore 
aumentato. Avremo di che parlare, quando ci vedre-
mo dall’altra parte.

Nicoletta Sipos

Cesare Cavalleri, Gianfranco Morra (al centro) e Carlo Casini (a destra), 
intervegono al VII Congresso della Famiglia, Milano 1983
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Ormai si fanno scommesse su chi 
arriverà secondo: il vincitore asso-
luto dei premi letterari, infatti, è 
già noto in precedenza. Così, tut-
ti sapevano che il XXIII Premio 
Strega l’avrebbe vinto Lalla Roma-
no con Le parole tra noi leggere 
(Einaudi) e lo spoglio delle prime 
cento schede ha tolto ogni dubbio: 
Lalla Romano 37, Dante Troisi (Le 
voci di Vallea, Rizzoli) 29; Ful-
vio Atomizza (L’albero dei sogni, 
Mondadori) 22; Giorgio Chiesura 
(La zona immobile, Mondadori) 7; 
Cesare Garboli (La stanza separa-
ta, Mondadori) 3.

C’erano tutti, c’erano tutti i so-
liti. Il gruppo degli “Amici della 
domenica” di Maria Bellonci che, 
con l’industriale-attore Guido Al-
berti, è la fondatrice del premio, 

è salito a 446; soltanto 388, però, 
hanno votato: i rimanenti sono i 
“moraviani” che l’anno scorso han-
no scatenato il putiferio intorno al 
Teorema di Pasolini e quest’anno 
hanno disertato il premio. Maria 
Bellonci ha sapientemente rias-
sestato i cocci del “suo” premio e 
l’ha riproposto quest’anno alla so-
cietà letteraria con la piccola inno-
vazione di aver tolto il segreto alla 
prima votazione. La contestazione 
è stata riassorbita, ma la letteratura 
continua a essere la grande incom-
presa dei premi letterari. È inutile, 
quindi, parlare di libri: diamo solo 
un’occhiata alla gente di lettere che 
affolla il ninfeo di Villa Giulia, e 
che ostenta il più schietto disinte-
resse alle votazioni proclamate con 
foga da Luigi Barzini e trascritte 

diligentemente sulla lavagna da 
Emma Danieli.

Ci sono i grandi vecchi, Ungaret-
ti e Palazzeschi, molte anziane 
signore luccicanti e fruscianti, in 
anticipo sul 6 gennaio; ecco Carlo 
Levi, vestito di bianco e coi capelli 
al vento, come un santone india-
no; il poeta Giorgio Caproni, che 
pare intagliato nel legno come le 
statuette della Val Gardena; Al-
berto Bevilacqua, Michele Prisco, 
Angelo Romanò, Enrico Falqui. 
Antonio Barolini (le polemiche 
dell’anno scorso sono evidente-
mente dimenticate) saluta tutti con 
effusione dall’interno di una cami-
cia a pois azzurri; Giorgio Bassani 
è l’unico che si preoccupa di ap-
plaudire, Alfonso Gatto si guarda 
in giro con gli occhi buoni dell’a-
postolo Andrea da lui impersonato 
nel Vangelo pasoliniano; e poi Car-
lo Cassola, che ha abbandonato per 
un momento la Maremma; Gia-
cinto Spagnoletti, Renato Ghiotto, 
Massimo Grillandi e tutti gli altri 
critici, autori, poeti e prosatori già 
compresi nei repertori compilati 
da Enrico Falqui o che verranno 
inclusi nei prossimi. Ci sono anche 
figli, figlie, suocere e cognate di 
scrittori, e parecchie persone con 

Premio Strega 1969
Il reportage di Cesare Cavalleri alla XXIII edizione
«La letteratura continua a essere la grande incompresa dei premi letterari», con 
queste parole, nel luglio del 1969, Cesare Cavalleri definì su Avvenire l’edizione 
XXIII del Premio Strega (1969) che incoronò vincitrice Lalla Romano e il suo Le 
parole tra noi leggere (Einaudi). Di seguito l’articolo integrale. Parterre di stelle

	Guido Alberti e Lalla Romano
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arti ingessati. I prezzi delle consu-
mazioni sono alla portata di tutti: 
birra export, L. 200; birra estera, 
L. 300; pizzette, L. 100; medaglio-
ni-cornetti pollo, L. 200; tramez-
zini, L. 150; cassata siciliana, L. 
250; porchetta, L. 300; würstel in 
gabbia, L. 150.

Dopo le prime 250 schede, colpo 
di scena: la Romano è in terza po-
sizione, con 69 voti, preceduta da 
Troisi con 71 e da Tomizza con 73. 
Maria Bellonci, confortata da un 
gruppo di amiche, ha un’espres-
sione tesa. Dopo 300 schede il 
magistrato Troisi, che poco prima 
chiedeva uno spillo per aggiustare 
l’accendino, balza in testa con 90 
voti, superando la Romano (83) 
e Tomizza (82). C’è un attimo di 
smarrimento; Maria Bellonci ap-
pare sull’orlo di un collasso; le sue 
amiche ondeggiano come flabelli. 
Che Rizzoli mandi a monte tutte 
le precauzioni imponendo un’altra 
volta un suo autore come fece l’an-
no scorso con Bevilacqua?

Alle 350 schede i tre finalisti 
sono separati da un solo punto 
(Garboli e Chiesura sono taglia-
ti fuori dall’inizio). Le ultime 38 
schede sono dunque decisive: Lal-
la Romano, in un allungo finale, si 
aggiudica 120 voti, seguita da To-
mizza con 113, e da Troisi con 106. 
Tutto si conclude come si doveva, 
qualcuno insinua che anche la su-
spense dei parziali era preordinata, 
che i sospiri della Bellonci non era-
no sinceri.

Intorno al tavolo della giuria c’è 
una enorme confusione; la televi-
sione ha ripreso la cerimonia solo 
per un quarto d’ora e adesso nes-
suno si preoccupa di conservare 
un contegno televisivo. Maria 
Bellonci impugna il microfono: 
“Lasciate passare la vincitrice”, 
intima perentoria. “Lo ripeto 
un’altra volta: lasciate passare 
la vincitrice”, ribadisce con una 
punta di stizza. Finalmente Lalla 
Romano, piemontese sessanten-
ne, si fa strada: è calma e impo-
nente come un’ispettrice scola-
stica alle soglie della pensione. 
Baci, abbracci, flash, strette di 
mano. Emma Danieli vuol farsi 
fotografare con Wanda Capo-

daglio. Guido Alberti porge alla 
vincitrice una biro per scrivere 
nome e data sulla gloriosa scatola 
di cartone che funge da urna fin 
dalla prima edizione del premio; 
poi, con parsimoniosa cura, rac-
coglie le matite e le forbici che 
erano servite per lo spoglio delle 
schede e mette tutto nella stessa 
scatola, fino all’anno venturo.

Intanto, un’orchestra (I Deeps) 
piazzata in un’esedra adorna di 
cariatidi, dissacra la residenza che 
fu di Papa Giulio con rhytm and 
blues diffusi da quattro altopar-
lanti. Nessuno osa aprire le danze. 
Dopo due esecuzioni, una coppia 
di ballerini di mezza età rompe gli 
indugi e, con l’abitudine a cogliere 
i segni dei tempi tipica dei letterati, 
affronta uno shake a passo di val-
zer. La pista da ballo si riempie ra-
pidamente. Altri poeti, giornalisti, 
scrittori, fanno crocchi intorno ai 
tavoli e negli ambulacri. La notizia 
della scissione socialista, avvenu-
ta durante lo spoglio delle schede 
dello “Strega”, si propaga. Aldo 
Garosci va in giro ripetendo scon-
solato: “È una pura e semplice fol-
lia”. Ciascuno esegue calcoli men-
tali per verificare se è aggrappato 
al carro giusto. Gli echi delle musi-
che dei Deeps si infoltiscono sotto 
i portici del Ninfeo di Villa Giulia, 
affrescati a putti e pergolati. 

Cesare Cavalleri

Vittoria annunciata

	Roma 1969, Lalla Romano riceve il 
Premio Strega da Guido Alberti. A 
destra Maria Bellonci
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La ricerca
       della verità

Le origini della
Resistenza negata

Ugo
Finetti

l ricordo di Cesare Cavalleri è quello di un uomo 
che ci ha voluto bene. In ogni momento passa

to in sua compagnia si sentiva l’eco delle parole evan
geliche: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo 
cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua men
te» e «Amerai il tuo prossimo come te stesso». Anco
ra in uno degli ultimi suoi commenti al Vangelo a un 
ristretto gruppo di amici, a fine ottobre scorso, sotto
lineava come “seguire Gesù” andava fatto secondo un 
cammino razionale evitando sia un superficiale “entu
siasmo” sia la tiepida “routine”. Allo stesso modo vo
leva bene a ognuno di noi, a ognuno che incontrava 
rendendosi conto delle problematicità e delle criticità, 
senza semplificare, ma con attenzione a far ritrovare – 
anche passando attraverso il dolore – gioia, fede e spe
ranza. Sapeva sdrammatizzare e infondere coraggio.

A ciò si aggiunge il pensiero di quanto tempo ci ha 
dedicato. Uno dei suoi primi insegnamenti è il valo
re del tempo che quando si è giovani si può trascura
re. Ma il tempo – esortava – è quanto abbiamo di più 
prezioso. Sono i nostri “talenti” e quindi: non perdere 
tempo e non farlo perdere. La puntualità lo caratteriz
zava. Insieme colpiva quel che spesso è definito come 
la sua “signorilità”. Sin dall’inizio mi intrigavano i 
suoi gesti: l’attenzione nello sfogliare un libro o, per
sino, nell’aprire una porta. Man mano, conoscendolo, 
mi è sembrato di capire che era il suo modo di vivere 
l’esistenza come un “dono” da tutelare e quindi il rifiu
to della sciatteria o, appunto, della routine: non ci sono 
piccole o grandi cose, ma cose fatte bene o fatte male.   

Al tempo stesso questo “spessore” anche delle pic
cole cose e della vita quotidiana era accompagnato da 
parole di grande ironia e autoironia. Da qui quelle che 
sono le sue pagine come critico particolarmente affa
scinanti: le stroncature. La stroncatura in Cavalleri di
venta un autentico genere letterario: l’autore è desti
tui to come artista ed è il critico che diventa un artista. 
Un esempio eloquente è il caso di quanto scrisse su 
Umberto Eco. Bisogna appunto avere gli argomenti e 
la capacità di esporli in modo fulminante e veritiero.

Ed è questo quel che era centrale in ogni sua discus
sione: il primato della verità.

Quando, circa vent’anni fa, mi esortò a scrivere 
La Resistenza cancellata rivisitando criticamente 
come veniva raccontata nei principali libri di testo 
di scuole e università, tenne a sottolinearmi che do
vevo fare una ricerca veritiera e non secondo una 
“sceneggiatura di ferro” per dimostrare una tesi pre
costituita. Nessuna tesi precostituita può sconfigge
re la realtà: omettere, strumentalizzare, falsificare 
significa – citando il Vangelo – edificare sulla sab
bia e non sulla roccia.

Nel discutere l’impostazione della ricerca, il pun
to di partenza era che nel tanto parlare di Resisten
za in realtà gli studenti, per la quasi totalità, ignorava
no chi ne fossero stati i capi: il comandante generale 
delle brigate partigiane e il “vero” presidente del Cln 
dell’Alta Italia: il generale Raffaele Cadorna e il li
berale Alfredo Pizzoni. All’epoca, per esempio, era
no del tutto sconosciute personalità come il colonnel

Ugo Finetti, giornalista, in Rai dal 1978 al 2008, è stato caporedattore e responsabile 
di programmi televisivi e radiofonici in particolare sui Paesi dell’Unione europea; diret-
tore di Critica Sociale, vicepresidente del Centro Studi «Grande Milano» e presidente 
dell’Isap dal 2011 al 2014. Tra i suoi libri: La resistenza cancellata (Ares, 2003), Togliat-
ti-Amendola (Ares, 2008), Botteghe oscure (Ares, 2016) e Storia di Craxi (Boroli, 2009).
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lo Montezemolo, il capo militare della lotta 
clandestina romana poi ucciso alle Fosse 
Ardeatine.

Il libro ebbe un certo successo anche per
ché uscito in coincidenza con l’attenzione 
polemica sull’argomento suscitata da quel
lo di Giampaolo Pansa, Il sangue dei vinti. 
Ma a Cavalleri quel che più interessava non 
era rivelare episodi che potessero “scredita
re” la Resistenza, ma soprattutto mettere in 
luce la verità contestando cioè le ricostru
zioni prevalenti che “cancellavano” il ruolo 
fondamentale svolto dalle formazioni mili
tari e dalle brigate non di estrema sinistra. 

Il primato della verità si traduceva anche 
in grande “curiosità”: disponibilità e inte
resse per aree e figure non cattoliche. Basti 
pensare a come guardò con attenzione po
sitiva nella sua critica letteraria al “Grup
po ’63” o a Ennio Flaiano. Ricordava spes
so come san Josemaría Escrivá fosse critico 
verso la testata così perentoria, Studi Catto-
lici, che poteva sembrare “integralista”.

Negli incontri che organizzava nella 
storica sede in via Stradivari, infatti, coin
volse numerosi oratori non cattolici e fu 
così che alcuni come Massimo Caprara, 
ex segretario di Palmiro Togliatti, da al
lora prese – come egli si espresse – a “fre
quentare” la figura del fondatore dell’O
pus Dei. Cavalleri aveva stabilito con lui 
un rapporto umano e culturale molto for
te, che si tradusse anche in libri Ares e ar
ticoli per Studi cattolici.

A sua volta Cesare non nascondeva fragilità che ci 
sorprendevano come la sua commozione recitando 
testi letterari, per esempio, Il libro della passione di 
José M. Ibánez Langlois che venne musicato, su suo 
impulso, dal giovane compositore Gianmario Liuni.

Verità e umanità apparivano come sue grandi co
ordinate. Negli ultimi incontri mi premeva il pensie
ro dell’attenzione che aveva dedicato a ognuno di noi. 
Parlammo delle riflessioni di papa Francesco – cita
te da Carlo De Marchi, il figlio del nostro amatissimo 
Paolo, nel suo recente libro Fammi innamorare della 
mia vita – dedicate alla “stanchezza della gente” come 
quella provata dagli apostoli. Mi sembrava uno dei 
suoi fardelli che appunto Cesare sopportava come “il 
pastore con l’odore delle pecore” e “il sorriso di papà 
che contempla i suoi figli o i suoi nipotini”.

Non vorrei però ricordare un Cavalleri troppo buo
nista. Era anche grintoso. Una volta, a esempio, gli 
chiesero la cortesia di inviare la copia di un mio libro 
a uno storico. Prendendo nota dell’indirizzo che gli 
dettavo commentò: «Un farabutto». Si trattava di un 
accademico che insisteva nell’attaccare alcuni santi. 
Lo disse però senza animosità. C’era un velo di mi
sericordiosa ironia: non un insulto, ma l’evocazione 

di una eterna maschera della commedia italiana. Co
noscendo la sua passione per Maria Callas, con Be
nito Perrone, vicepresidente dell’Unione giuristi cat
tolici italiani e direttore della rivista Iustitia, insieme 
alle nostre mogli e ad altre coppie di amici organiz
zammo un incontro conviviale che fosse occasione di 
una sua lectio. C’erano anche audio e video. Cesare 
però, in sostanza, più che alla voce sembrò che si ap
passionasse ai dolori e alle illusioni della cantante, a 
quanto – oltre al successo e alle qualità che aveva – 
aveva sofferto. Anche lei era una persona a cui ave
va voluto bene.

Cesare Cavalleri per me è stato un maestro, so
prattutto nel senso di una guida. Un maestro inse
gna e traccia un cammino che può essere fatto an
che senza di lui. Se è una guida è diverso: aiuta e 
accompagna. Senza di lui non ci sono più ascensioni 
e scampagnate. La sua mancanza ci rende più soli: 
ci priva di una sicurezza e di un piacere. Maestro 
lo è certo stato nelle ultime settimane. Era in vista 
del “grande salto”. Quando a letto riponeva il rosa
rio in una custodia e accennando un sorriso sussur
rava: «Aspetto».

Ugo Finetti 

Cesare Cavalleri e Ugo Finetti nel marzo 2016. A fianco la coper-
tina della Resistenza cancellata pubblicato nel 2003
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esare Cavalleri ha attraversato la seconda 
metà del Novecento come se ne avesse già 

prefigurato gli esiti. Una visione che trasfigurava e illu-
minava una realtà in quegli anni a ridosso del Sessantot-
to e degli Anni di Piombo, anni difficili da decifrare, di 
sbandamenti e incertezze, di ruffianaggi strumentali e 
occupazioni senza merito. Prendere in mano le redini di 
Studi cattolici a metà degli anni Sessanta, in pieno pen-
siero militante sbandato, richiedeva una capacità di ana-
lisi che mettesse al bando Apocalittici e Integrati, come 
se potesse bastare una divisione a stabilire le differenze 
e i termini della contrapposizione, quando invece erano 
necessari idee chiare, confronto e coraggio. Perciò non 
andava d’accordo con Umberto Eco. Cesare lavorava 
all’Ares con determinazione e severità, ma sempre con 
sorriso e lungimiranza. E con uno stile, un’eleganza che 
erano il segno del rispetto che aveva verso il mondo e le 
persone. Pur nell’onesta e difficile chiarezza dei giudizi. 
Ti invitava a comprenderli.

I primi tempi ci incontravamo in via Federico Cesi, 
riu nioni tra collaboratori. Ma il rapporto tra noi era 
un’altra cosa, personale. Andavamo a trovare Giam-
battista Vicari in via della Croce, casa e redazione de 
Il Caffè, la rivista satirica e letteraria dove Cesare ha 
pubblicato cose: insieme parlavano di Ezra Pound, di cui 
demmo riscontro sull’inserto Dialoghi con Gibì, in un 
numero di Sc. Al Baretto, davanti alla ex Feltrinelli di 
via del Babbuino, ritrovo del Gruppo ’63, a prendere il 
caffè, un saluto veloce a Nelo Risi, il poeta, che abitava 
lì con Edith Bruch, e veniva a Monteverde, dove abito, 

C

Negli anni
del Boom

Franco
Palmieri

Quando l’Ares
         era a Roma

perché andava a intervistare il poeta Giorgio Caproni. 
Ma le confidenze tra noi avvenivano quando ce ne anda-
vamo in giro per la Tuscia – avevo una vecchia Morgan: 
Ronciglione, Caprarola, Viterbo, Pitigliano, Sovana, i 
pranzetti a San Martino al Cimino. Il caffè al bar della 
Bella Venere sul lago di Vico. Abbiamo camminato per 
Tuscania, tra le tombe etrusche di Cerveteri, ci siamo 
seduti sul bordo del Fontanone al Gianicolo, siamo sta-
ti alla Rui, a Monte Romano davanti alla Fiat 600 che 
guidava sant’Escrivá e davanti alla sua tomba ai Pario-
li prima della canonizzazione, sul campetto da pallone 
del Sant’Eugenio, a piazza Sant’Apollinare, a Fontana 
di Trevi, all’Università della Santa Croce, alla Stampa 
Estera, al bar dell’aeroporto di Fiumicino. Cesare seduto 
alla guida della Morgan 4/4 senza patente. Mai pensato 
di fotografarci, non saremmo stati tipi da selfie.

Poi ci sono pensieri e parole che si fermano nel cuore 
e devono rimanere lì. 

In queste tre parole c’è la sintesi di come Cesare conce-
piva il senso di responsabilità. Una lezione che andrebbe 
indicata nel dettaglio. Erano anni difficili, quei Settanta. 
Cesare mi diceva, a me che scrivevo su Mondo Opera-
io e su Studi cattolici e filavo con la Satira del Caffè di 
Vicari: «Ognuno fa la sua parte, l’importante è metterci 
dentro il principio di non contraddizione». Lo diceva con 

Le opere contano e restano

Franco Palmieri, titolare della rubrica Porte girevoli e firma storica della nostra rivista, 
ripercorre la sua lunga amicizia con Cesare Cavalleri raccontando i primi anni Sessan-
ta, quando la redazione di Studi cattolici era ancora a Roma. Tra i suoi libri pubblicati 
dall’Ares ricordiamo Luana e il professore, Ridere per vivere, I satiri al Caffè, Filastroc-
che e girotondi, La commedia dei fumetti e Vite in gioco. 
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Aristotele e con Gesù, voleva dire in coerenza con la fede 
che porti nel cuore. Perciò le opere contano, e restano 
tutte, nel bene e nel male. Ora qui si capisce che parlava-
mo confrontandoci sul dovere della responsabilità. E non 
potevano esserci sconti. Qualcuno poi gli avrebbe dato 
del conservatore. Perciò ragionavamo sull’inefficacia di 
un pensare che militava sul contingente, sulla politica – 
anche quella culturale – strumentale e un po’ furbetta; 
mettiamola così. Non aveva la palla di vetro, Cesare, ma 
leggeva le cose e le persone e sapeva farlo. Non chiedeva 
l’ausilio di parole dure; preferiva scavare nella sua riserva 
di ironia e senso dell’umorismo. Lo metteva anche nei 
suoi riguardi, come un sapersi guardare fuori di sé per 
guardarsi meglio. Perfino negli ultimi tempi, ma inten-
do qualche anno. Aveva il ferro nelle idee, ma nel fisico 
certe volte gliene mancava un po’. Gli facevo l’elenco 
– by mail – dei cibi che contengono il ferro: soprattutto 
le cozze. «Lo sai Cesare», gli dicevo, «che a Napoli ti 
mangi una cozza cruda condita solo con una spruzzata 
di limone?». «Io lo so benissimo», aveva risposto, «sono 
stati i napoletani a non prevederne il valore aggiunto». 
«Aggiunto? E che sarebbe?». «Non ti ricordi di quell’on-
data di infezione da colera napoletano, anni fa?». 

Cesare era amico di Lisa, mia moglie. Nata in seno 
a una famiglia austriaca che nel 1938 fu costretta a la-
sciare “quel mondo di ieri”, parla tedesco. Un pomerig-
gio, diversi anni fa, Lisa e io attraversavamo piazza San 
Pietro, lei era già rappresentante dell’American Jewish 
Committee e aveva per ragioni diplomatiche contattato 
spesso il cardinal Ratzinger. Quel pomeriggio, già a di-
stanza, lui agitava una mano verso Lisa e Lisa verso il 
futuro Papa. E poi una lunga chiacchierata in tedesco, e 
io lì, senza capirci niente. Alla fine Lisa disse che io ero 
amico di Cesare e scrivevo per Studi cattolici. Da qui 
nacque l’intervista di Lisa al cardinal Ratzinger che poi 
Cesare pubblicò su Sc.

Cesare era una persona di famiglia, i miei figli Danie-

le ed Eva Ruth lo chiamano “zio Cesare”. Di mia nipote 
Elisabetta, Cesare pubblicò su Sc i pensieri di ragazza 
appena uscita da un’affezione che ci tenne sospesi. L’at-
tenzione verso gli altri mentre comunichi agli altri te 
stesso, senza piegarti né per piegare. È certo un messag-
gio che Cesare lascia come progetto a chi verrà dopo di 
lui, che contiene una visione umana, religiosa e politica. 
È qui che conteranno le opere, come disse Cesare. 

Durante le riunioni redazionali di via Cesi, quando 
abbiamo presentato i libri Ares alla Stampa estera di 
Roma, con l’on. Casini del Movimento per la vita, con 
Giuseppe Dalla Torre, con gli amici di Monte Roma-
no o alla sala Nervi all’udienza papale, con persone che 
oggi sono santi e punti di riferimento, anche andando a 
prendere il gelato a piazza Navona, in ogni occasione di 
vita, che fosse importante o consuetudinaria, parlando-
ne con Cesare, spesso accompagnandolo all’aeroporto, 
scoprivo il “metodo Cavalleri”, che consiste in questo: 
non perdere di vista il tuo obiettivo. Ogni fatto, espe-
rienza, persona, diventavano i vagoncini della “locomo-
tiva Cesare”. Ce lo dicevamo come fosse ogni volta il 
saluto prima di lasciarci: «Com’è il vagoncino di oggi, 
Direttore?». Non abbiamo mai avuto un diverbio. Due 
o tre volte di un pezzo mi ha detto: non ci si capisce 
niente, e aveva ragione. E meno male, dico adesso, che 
certi miei pezzi non li ha mai pubblicati. Non c’era il mio 
perché neanche il suo. Ci capivamo anche quando non 
ci dicevamo niente. Cesare ha dimostrato come si vive 
fidandosi delle scelte fatte, e come ci si lascia quando è 
il momento di salutarsi. Ma guardando indietro, posso 
dire che ci siamo anche divertiti. 

Franco Palmieri

La redazione romana di “Sc”

30 gennaio 2007, Cavalleri e papa Benedetto XVI festeggiano i cinquant’anni di Sc in Aula Nervi
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Nella fucina
della redazione

C

A scuola
           da Cesare

aro Cesare, poche ore fa sei entrato nell’al-
tra vita, quella eterna, e io scrivo queste ri-

ghe sul tamburo, come si dice in gergo nelle redazioni 
per dire che si scrive a caldo, senza nulla di precon-
fezionato. Avevi annunciato a tutti, con un articolo su 
Avvenire, che mancava poco alla fine dei tuoi giorni 
terreni, ma io mi sono rifiutato di scrivere il tuo coc-
codrillo, altra voce gergale che sta a significare un ar-
ticolo scritto in anticipo su una persona che sta per 
andarsene, così da essere pronti a pubblicarlo al mo-
mento opportuno. Come si fa a scrivere il coccodril-
lo di un amico?

Come vedi, caro il mio Cesare, per questa mia lette-
rina sono partito da due termini del giornalismo, e non 
poteva essere diversamente. Sei stato tu a insegnarmi 
il mestiere quando mi hai assunto alle Edizioni Ares 
e alla rivista Studi cattolici. Anni Settanta del secolo 
scorso. Volevo fare il giornalista, lo volevo con tutte le 
mie forze. Venivo dal settimanale locale della mia cit-
tà, ero specializzato in cronache di basket e tu mi hai 
fatto diventare redattore di casa editrice e di una rivi-
sta culturale: che salto! Ma che bello!

Stare nella vecchia redazione dell’Ares, in via Stra-
divari, con i pavimenti di legno che scricchiolavano 
sotto i passi e i libri che foderavano le pareti, per me 
era un sogno. Fare libri, scrivere su una rivista ed es-
sere pure pagato! Che cosa potevo desiderare di più? 
Non so proprio che cosa vedesti in quello sbarbatello 
che ti si presentò tremebondo, senz’arte né parte. Ma 
ricordo benissimo le tue parole: «Noi qui abbiamo bi-

sogno di gente che abbia voglia di fare. Quindi se ha 
voglia di fare sei dei nostri».

L’Ares e Studi cattolici sono stati per me una scuo-
la. Di rigore, di stile, di pensiero. E tu sei stato il mio 
maestro. So che molti ti hanno giudicato burbero. Non 
dico che a volte tu non lo fossi, ma sotto quei baffet-
ti indovinavo un sorriso. Diciamolo: fare il burbero ti 
divertiva. Come quando, ordinandomi di telefonare a 
qualcuno, mi dicevi il numero a velocità supersonica e 
aggiungevi: «Non ripeto!«. E io restavo lì come un al-
locco, perché il numero non lo avevo memorizzato e 
non potevo chiederti “me lo ripete?”.

L’ultima volta che sono venuto a trovarti, a Mila-
no, ho visto nei tuoi occhi una serenità che non saprei 
come definire. Posso dire che eri già altrove? E co-
munque, anche se eri a letto, abbiamo parlato di lavo-
ro, come se fossimo nel tuo studio e ci fosse l’ultimo 
numero di “Studici” (noi lo chiamavamo così) da pre-
parare. Ci siamo anche fatti qualche risata (top secret, 
ovviamente, temi e soggetti presi di mira) e io sono 
stato molto contento di averti potuto regalare un Gesù 
Bambino fatto a mano da certe monache mie amiche, 
e tu hai voluto che sotto la statuetta scrivessi la data e 
la provenienza.

Non so come dirtelo, caro il mio Cesare, ma non po-
ter più venire a trovarti all’Ares sarà un bel problema. 
Con una battuta mi aprivi un orizzonte, con due ag-
gettivi ben assestati mi schiarivi le idee su questio-
ni complicate, con una risata delle tue mi aiutavi a 
sdrammatizzare e a non prendermi troppo sul serio.

La vocazione di giornalista di Aldo Maria Valli (Rho, 1958) è nata e cresciuta nei corridoi 
dell’Ares e con Cesare Cavalleri come rigoroso maestro. Dopo Sc, Valli passa ad Avve-
nire e poi, dal 1988, in Rai; dal 1996 è vaticanista del Tg3, per il quale ha seguito papa 
Giovanni Paolo II in circa quaranta viaggi apostolici; nel 2007 passa al Tg1. Autore di 
diversi servizi per Speciale Tg1, collabora con quotidiani e riviste e ha pubblicato nume-
rosi volumi di saggistica e narrativa. Per tanti anni ha tenuto su Sc la rubrica “Piazza 
San Pietro”, l’osservatorio sul mondo vaticano.

Aldo Maria
Valli
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Mi sa che adesso, lì in Cielo, avrai già convocato una 
riunione di redazione con tutti gli amici che ti hanno 
preceduto. Ti vedo lì con Mario, con don Antonio, con 
la signorina Olimpia, con l’altro Mario. Ricordo che 
nel salottino della redazione di via Stradivari, con i li-
bri che incombevano da ogni parte, si conversava su 
tutto e si rideva. Finché tu a un certo punto ti alzavi e 
dicevi: «Fare, fare, fare». Eri il comandante. E noi era-
vamo contenti di farci comandare.

A proposito di fare. Il primo ricordo che ho di te sei 
tu che in maniche di camicia, ma ovviamente con cra-
vatta e fermacravatta, issato su una scala mentre in-
stalli mensole in un corridoio della redazione, perché 
lo spazio per i libri non bastava mai. Quando, sotto i 
miei passi, il pavimento di legno scricchiola, tu ti vol-
ti, mi guardi, scendi dalla scala, infili la giacca, dici 
«prego» e mi fai cenno con la mano di entrare nel tuo 
studio. Io avevo vent’anni ed ero l’ultimo arrivato, ma 
la tua accoglienza fu pari a quella che riservavi ai col-
laboratori più importanti.

Ora non starò a dire che i tempi sono cambiati ecce-
tera. Lo sappiamo bene che tutto è cambiato. All’epoca, 
tanto per dire, non c’erano i computer, non c’erano i cel-

lulari. Si utilizzavano rumorosissime macchine per scri-
vere e si lavorava di cesello. Le bozze venivano corrette 
a coppie, perché quattro occhi sono meglio di due. Una 
cura e una minuziosità che non ho più ritrovato altrove.

Vabbè, la sto facendo lunga, scusa. Voglio solo dir-
ti grazie, caro il mio Cesare, maestro e amico. E gra-
zie al buon Dio che ci ha fatto incontrare. È stato 
bello conoscerti, è stato bello lavorare con te e con-
dividere molte delle tue battaglie. Per me dopo Stu-
di cattolici sarebbero arrivati Avvenire e poi la Rai. 
Ma l’imprinting sulla mia pelle di giornalista è stato 
il tuo. Sai bene che non siamo sempre stati d’accor-
do, ma all’Ares e a Studi cattolici ho sempre trovato 
la porta aperta.

Grazie per aver pubblicato il mio primo libro, quan-
do avevo ventotto anni. E grazie per avermi fatto scri-
vere su Studi cattolici in questi ultimi anni, quando, a 
causa di certe mie idee, tutte le altre porte si chiude-
vano. Non lo dimenticherò. Non ti dimenticherò, caro 
il mio Cesare. E non dimenticherò quello che mi di-
cesti una volta: «L’unica cosa che conta, alla fine, è 
l’amore».

Aldo Maria Valli

I libri di Cesare Cavalleri

José Miguel  Ibáñez Langlois

Quadri
della Passione

Traduzione ritmica
e lettura 

Cesare Cavalleri
Musiche original i  

e  pianoforte
Gianmario Liuni

Percussioni
El io  Marchesini
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V

Vent’anni
con il Direttore

Giuseppe
Romano

Giuseppe Romano, collaboratore storico, già vicedirettore dell’Ares e di Studi cattolici, ri-
percorre il percorso formativo, il lavoro comune e la vita quotidiana nell’Ares della sede 
storica di via Stradivari.

          Cesare
e gli altri dieci

ent’anni. Dal 1982 al 2002. Nella prima 
delle due date sono entrato all’Ares da ra-

gazzo aspirante qualcosa, e nella seconda sono uscito 
uomo quando ne ero vicedirettore. In mezzo, buona 
parte della mia formazione umana e professionale. 
Parlo di me, ovviamente, per integrare la prospettiva 
cesarecentrica che ci si attende da questo numero.

Parecchi che lo hanno conosciuto hanno eviden-
ziato quella sorta di barriera che Cesare Cavalleri 
frapponeva fra sé e gli interlocutori, a forza di «per 
carità», «ma no ma no ma no» e frasi puntute del 
genere che stroncavano a metà opinioni e proposte. 
Mi annovero fra quanti hanno risalito quella china e 
mi sono fatto l’idea che lui utilizzasse quei modi non 
tanto per stabilire una distanza, nel senso di tenere 
a distanza, quanto per fissarla, nel senso di indicare 
un percorso. Posto che non aveva alcuna remora ad 
affermare il suo punto di vista con decisione spesso 
assolutistica, è anche vero che cercava interlocutori 
all’altezza. E, per i collaboratori che stimava, voleva 
che quell’altezza la raggiungessero combattendo, fino 
a guardarlo negli occhi.

Ci ha messo più di un anno Cesare a farsi dare del 
tu da me, che gli rendevo quattro lustri. Quando è ac-
caduto non è stata una concessione, ma un riconosci-
mento. E da quel momento fu possibile e facile andare 
oltre gli occasionali sbarramenti verbali, dire la mia e 
soprattutto vedere che ascoltava e ci teneva.

Ricordo una vivacissima contestazione che gli op-
posi su un libro che ne diceva di cotte e di crude su 

un altro editore e sul suo entourage. Sostenevo, e non 
a torto, che il giornalista che lo proponeva era tanto 
fascinoso nella prosa quanto inaffidabile nei contenu-
ti. Mi diede retta e passammo ore, nel suo ufficio, a 
leggere insieme il dattiloscritto, riga per riga. Io mi 
impuntavo su tutti i passi in cui le affermazioni appa-
rivano tendenziose o le fonti precarie e l’autore, che 
era presente, per lo più mi dava ragione (con disar-
mante ammissione di non sapere). Cesare guardava e 
taceva, ma sorrideva.

L’Ares era Cesare Cavalleri. Esisteva e stava in piedi 
perché c’era lui, l’aveva modellata a sua misura. Di 
fatto in via Stradivari, 7 la gerarchia non esisteva: 
come si dice nel gergo del calcio, in campo per l’Ares 
andavano “Cesare e altri dieci” (a dire il vero eravamo 
nove). Tutti insieme nelle fatiche culturali, ma anche 
quando si trattava di togliere la giacca e andare a sca-
ricare dal camion i bancali di libri da riporre in ma-
gazzino. In quel caso lui non veniva, non perché non 
l’avrebbe fatto ma perché per noi era inconcepibile.

C’era stima incondizionata e sottomessa per il Capo 
(così tra noi lo chiamavamo, e la maiuscola si senti-
va), ma in effetti ciascuno di coloro che lavoravano 
là aveva un rapporto personale con lui, era stato in 
qualche modo eletto e godeva della sua preferenza. Al 
di là delle asperità, più formali che sostanziali, questo 
si notava e confortava. Per quanto mi riguarda, ricor-
do la fiducia accordatami subito nonostante fossi di 
primo pelo (e proprio non c’entrava il fatto che allora 
appartenessi, come lui, all’Opus Dei). All’inizio scri-
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vevo recensioni che venivano pubblicate nonostante 
la mia occasionale incompetenza nel discernere chi 
fossero gli autori che recensivo e quale spessore aves-
sero. Ma Cesare mi incoraggiava a scrivere, fu lui a 
presentarmi anche ad Avvenire, con cui cominciai a 
collaborare a partire dalla cronaca culturale. I suoi 
elogi erano oro. Una volta gli portai una recensione 
su Italo Calvino e, dopo averla letta, mi disse: «È il 
miglior articolo che tu abbia mai scritto». Provate a 
immaginarvi un mortale che se lo sente dire da Zeus.

Per inculturare me, nel frattempo, lui mi dava da 
leggere un libro dopo l’altro dei “suoi” autori (li chia-
mava così), da Ezra Pound a Jorge Luis Borges, Gior-
gio Caproni, Saint-John Perse, che ancora mi emozio-
na, Alberto Savinio, Gertrude Stein, Guido Ceronetti, 
Ennio Flaiano, Mario Pomilio, a scrittori più appartati 
tra i quali mi affascinarono l’aristocratica Ginevra 
Bompiani e P.M. Pasinetti, veneziano che conosceva 
l’arte dell’intreccio e i caratteri umani. 

I mesi venivano scanditi in base al numero in allesti-
mento di Studi cattolici. Riunione per scegliere e sud-

dividersi gli articoli, poi editing, impaginazione, giri 
di bozze e di nuovo da capo. Per il direttore era quello 
il centro del lavoro editoriale; i libri erano importanti, 
ma in qualche modo facevano da costellazione all’av-
vicendarsi dei fascicoli mensili. Su entrambi i versanti 
si generava un andirivieni di personaggi che ottene-
vano udienza per proporre o discutere interventi, arti-
coli, saggi, o semplicemente per godere del piacere di 
conversare con lui.

Un bel mattino di fine 1982 vidi passare un signo-
re maturo, dall’aspetto imponente. Andò in direzione, 
parlarono e poi il Capo mi chiamò. “Ti presento Eu-
genio Corti, ci ha portato un grande romanzo”. Era 

l’esordio del Cavallo rosso. Lo leggemmo in contem-
poranea. Lasciò a me quel pochissimo di editing che 
ci permettemmo. Non ci furono dubbi sul destino che 
quell’opera avrebbe avuto. Fu una battaglia che Cesa-
re fece sua dal primo momento, una di quelle che ha 
vinto contro il silenzio del sistema culturale laicista.

A testimonianza della fiducia e della disponibilità 
con cui seguiva le iniziative altrui, a metà degli anni 
Ottanta accettò la mia proposta di convertire le proce-
dure editoriali all’elettronica. L’editoria migrava verso 
nuove tecniche, abbandonando le macchine per scri-
vere e la stampa con caratteri fusi in piombo, che an-
cora dominavano quando ero arrivato. Allora nessuno 
poteva dirsi esperto di “informatica”, si procedeva a 
tentoni. Fummo tra le prime redazioni italiane a usare 
abitualmente i computer. Lui lasciava fare, osservava 
gli effetti, constatava l’efficacia, tollerava i passi falsi. 
Ebbe la sua postazione, si fece insegnare le procedure 
che gli servivano, ma dava l’impressione di mettere 
mano in qualcosa che gli era irrimediabilmente estra-
neo. Le cose sono rimaste così: l’ho constatato subito 

prima che la malattia lo confinasse a casa. Andai da 
lui perché voleva affidarmi i suoi articoli di una vita, 
affinché li assemblassi nel volume che dovrà contenere 
l’intero arco della sua attività di critico letterario (una 
prima parte è già stata pubblicata, nel 1997, col titolo 
di Letture 1967-1997). Quando entrai nel suo ufficio, 
si alzò dalla scrivania e mi additò la sua poltrona. «Fai 
tu», mi disse, e mi lasciò mouse e tastiera.

Siamo stati tanto tempo insieme, sia in redazione sia 
in giro per l’Italia: lui, che non guidava, apprezzava i 
viaggi in automobile. Seduto al mio fianco, conversa-
vamo di questo e di quello. Spesso aveva previsto una 
tappa intermedia in un luogo piacevole: una volta fu lo 

23 novembre 1998: Cavalleri con mons. Javier Echevarría e Giuseppe Romano
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straordinario Parco dei mostri di Bomarzo, altre volte 
città come Montepulciano, Arezzo, Pienza.

Verso l’inizio della nostra conoscenza gli avevo 
domandato di farmi da maestro. In un periodo di va-
canza eravamo andati a fare una passeggiata insieme. 
Dopo aver percorso un sentiero scosceso e raggiunto 
una bella vista sul lago di Como, approfittai del clima 
amichevole. Mi rispose a bruciapelo: «Non sono il ma-
estro di nessuno». Sul momento la cosa mi ferì, poi nel 
tempo mi sarei reso conto che certe cose avvengono 
anche senza formalizzarle, e che lui era già, in manie-
ra più che concreta, il mio mentore. Mi ha coltivato, 
assecondato, rimproverato, perdonato. Ma quello in 
cui avevo sperato, una totale apertura e confidenza, 
non era in grado di darmelo. Cesare Cavalleri aveva 
i suoi demoni interiori, direi, e tra questi una riser-
vatezza che derivava, ipotizzo, dalla morte del padre 
quando era molto giovane e dall’essersi fatto strada da 
solo. Sono convinto che nella sostanza conservasse un 
lieve distacco da chiunque, anche dalle persone a cui 
era più vicino. Di fatto non ho conosciuto nessuno il 
cui rispetto o ammirazione per lui non fossero venati 
da una punta di cautela. Era ed è rimasto sempre un 
uomo misterioso. Sotto la superficie talvolta aspra ma 
sempre sfavillante e capace di strabilianti accensioni 
di tenerezza, conservava un mondo che era soltanto 
suo. Forse non aveva mai trovato qualcuno da reputare 
alla sua altezza, in cui si sarebbe potuto rispecchia-
re, a cui si sarebbe potuto inchinare (tranne san Jose-
maría, il fondatore dell’Opus Dei a cui aveva dedicato 
la vita). Era un solitario e faceva da misura a sé stesso. 
Aveva alcune brucianti certezze sui propri limiti, a cui 
accennava in rari casi. Svettava sempre e su tutti, ma 
era così ferocemente autocritico da chiudersi in anti-

cipo tutte le strade che avrebbero potuto non portarlo 
all’eccellenza. Giornalista di prosa sopraffina, uomo 
di cultura multiforme, competente come nessuno in 
tanti campi, non ha mai scritto un libro, se non come 
raccolta di articoli. Soprattutto gli sarebbe piaciuto 
essere un poeta, ma aveva deciso – e affermava senza 
mezzi termini – che le sue poesie erano state un errore 
di gioventù (negli ultimi anni cedette alla tentazione 
di pubblicarne alcune, probabilmente perché sentiva 
di avere oltrepassato l’età dei giudizi e dei paragoni).

L’attività di critico letterario, sì, era al livello delle 
sue aspettative. Chi rileggerà Letture si renderà con-
to che ai suoi livelli, almeno in Italia, non è arrivato 
proprio nessuno. Era un chirurgo. La sua penna af-
fondava nella carne e nei nervi delle opere. I giudizi 
che dava erano diagnosi a volte severe, ma mai fuori 
bersaglio. Ho visto scrittori venire a ringraziarlo per 
essere stati stroncati da lui. 

Qualche volta però era cattivo. Nato sotto il segno 
dello Scorpione, l’ho spesso pensato nei panni dell’ar-
tropode che punge la rana che lo trasporta sull’acqua 
perché “è nella sua natura”, anche se gli costerà caro. 
Certe uscite erano maligne, anche perché dirette con 
perfida precisione verso punti deboli altrui che sapeva 
individuare con perizia. Si sforzava visibilmente di li-
mitare i giudizi alle opere e alle azioni, risparmiando 
le persone. Il più delle volte ci riusciva. Ma qualche 
volta il pungiglione scattava. Mai per spirito offensivo 
o vendicativo, ma perché era fatto così.

Quando lo informai della mia decisione di lascia-
re l’Opus Dei, fu chiaro che sarei andato via anche 
dall’Ares. L’avevo messo in preventivo, pur contando 
sul fatto che fossero due realtà distinte. Infatti i colle-
ghi non capirono perché me ne andassi; erano stupe-
fatti. Ma io avevo compreso che quel congedo aveva 
molto più a che fare con la dimensione dell’intimità 
affettiva che con quella formale e professionale.

Da allora ciascuno ha fatto la sua vita, ma siamo 
rimasti in ottimi rapporti. Nel corso degli anni abbia-
mo collaborato spesso, a volte intensamente, e tuttora 
l’Ares è casa mia.

L’ultima volta che ci siamo visti là, nella nuova sede, 
proprio il giorno prima che la sua salute cedesse defi-
nitivamente, entrando nel suo studio l’ho trovato che 
spostava una scala e brandiva un martello. Voleva fis-
sare al muro un premio di cui era appena stato insigni-
to dalla Regione Lombardia, e per ricavare lo spazio 
sarebbe stato necessario spostare altri quadri appesi 
alla parete. Sulla scala ci montai io, ma le istruzioni e 
le misure che mi comunicò erano rigorose e mi limitai 
a eseguirle. 

Quando l’ho rivisto a casa sua dieci giorni dopo, 
sotto Natale, le forze lo avevano abbandonato. Mi ha 
sorriso e ha ascoltato qualche notizia che gli portavo. 
Quando gli ho detto che mi sarebbe piaciuto fare una 
delle nostre chiacchierate, ha risposto: «Ma certo». 
Poi si è assopito.

Giuseppe Romano

Cavalleri nel suo ufficio di via Stradivari, 7 a Milano
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Q

Per rileggere
il Novecento

Silvia
Stucchi

   Cinquant’anni
(e più)
     di “Editoriali”

Non è facile condensare in poche pagine il senso e lo spirito di decenni di editoriali, che 
hanno accompagnato il lettore di Studi cattolici dando il tono e il timbro a ogni numero della 
rivista. Consapevole del difficile compito che si è assunta, Silvia Stucchi traccia un percorso 
fra gli Editoriali del Direttore. Per Ares Silvia Stucchi ha pubblicato Il latino ci salva la vita e 
A cena con Nerone.  Presso Giunti è apparso il suo più recente romanzo Nerone. Verità e vita 
dell’imperatore più calunniato della storia. 

uando, nel progetto di questo numero di 
Studi cattolici tutto dedicato alla figura 

e all’opera di Cesare Cavalleri mi è stato affidato il 
compito di scrivere dei suoi Editoriali, devo ammette-
re che ho procrastinato sino all’ultimo il momento di 
mettermi alla scrivania. 

Perché? Troppe idee, e troppa incredulità al pen-
siero che, quando tornerò nella nuova, bella, lumino-
sa sede delle Edizioni Ares in via Santa Croce, non ci 
sarà più lui ad accogliermi con un sorriso e una bat-
tuta ironica e una domanda su come stia la mia mam-
ma, con le sue cravatte bellissime, seduto nel suo uf-
ficio ordinatissimo eppure grondante libri dei più 
disparati argomenti...

 Controvoglia, e con tanto magone – mi si passi il 
termine – ho iniziato a rileggere i suoi Editoriali, che 
erano il biglietto da visita di ogni numero di Studi 
cattolici, mese dopo mese: l’accoglienza del Diret-
tore ai suoi lettori, il saluto del padrone di casa agli 
ospiti, ai quali preannuncia che cosa troveranno. Al-
lora, devo dire, mi sono un pochino rincuorata: rileg-
gere le riflessioni di Cesare Cavalleri sui fatti di at-
tualità, di politica, di cultura, che hanno segnato la 
storia e il dibattito pubblico in Italia dai tempi in cui 
egli prese il timone della rivista, equivale a risenti-
re la sua voce.

E poi, bizzarramente, rileggendo prima qua e là, e 
poi riprendendo da cima a fondo il volume, con me-
todo e in ordine cronologico, la prima frase che mi 
è venuta in mente è stata: «E dire che li ho sempre 

avuti sotto gli occhi!». In effetti, quello che si nota 
immediatamente in questi testi è la loro attualità: 
benché ognuno di essi sia nato da una circostanza 
specifica, verificatasi anni e decenni fa, tuttavia, chi 
li ha scritti non ha mai voluto confinarsi nell’angusto 
recinto della stretta attualità, ma ha sempre allarga-
to la visuale; anzi, ha sempre voluto che, per mezzo 
delle sue riflessioni, i lettori alzassero gli occhi ver-
so un orizzonte più vasto, e, pertanto, ha sempre in-
quadrato i problemi in un’ottica generale. Ecco per-
ché questi Editoriali non sembrano mai invecchiati. 
Ne vogliamo una prova? Prendiamo per esempio l’e-
ditoriale del numero 59, del febbraio 1966 – sembra 
remotissimo nel tempo, vero? – intitolato I “censo-
ri” della famiglia. Pensiamo, soprattutto, che ci tro-
viamo in anni di fermento, culturale, sociale, ed ec-
clesiale, ma in anni che precedono l’esplosione della 
contestazione giovanile, il ’68 (e non dimentichia-
mo che in Italia l’occupazione delle università iniziò 
nell’autunno-inverno del 1967, prima a Trento e poi 
in Cattolica a Milano). 

Facendosi interprete del clima generale, Alberto 
Moravia, all’epoca uno degli autori più celebri e let-
ti, contestava la famiglia, affermando che la peggiore 
delle scuole è comunque meglio della famiglia, defini-
ta «tempio nel quale vengono adorate le divinità della 
Prudenza, dell’Interesse, dell’Ignoranza, dell’Edoni-
smo, dello Scetticismo, e via qualunquisticamente di-
cendo». Con l’equilibrio saggio e la ponderatezza che 
gli erano sempre proprie, lontano da ogni formula fa-
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cile e assoluta, Cesare Cavalleri rifletteva, invece, af-
fermando: «D’accordo, da sola la famiglia non basta, 
ma pretendere di “limitarne l’importanza” o di pre-
scinderne assolutamente è pura follia. La realtà è assai 
più complessa delle comode semplificazioni di alcuni 
suoi distratti osservatori, le situazioni non si risolvo-
no semplicemente addossando la colpa a qualcuno». 
La realtà è sempre più complessa delle semplificazioni 
marchiane, non dimentichiamolo mai. E chi davvero 
vuole capire la realtà che lo circonda, senza pregiudizi 
ideologici o facili infingimenti, non deve avere timore 
della complessità, pena il restare confinato in convin-
zioni rassicuranti, ma false: un principio sempre vali-
do, e non solo quando si parla di famiglia. Del resto, 
Cesare Cavalleri riflette poco dopo, in termini gene-
rali, e afferma: «Il tessuto di rapporti che siamo stati 
chiamati non solo a vivere, ma a redimere, è ordinato 
in un mutevole equilibrio di socialità e di individuali-
tà, di tecniche e di fini, di decisioni e di attese: spet-
ta alla libertà di ciascuno avvalersene per realizzarsi. 
D’accordo: l’odierna crisi dell’individuo si ripercuote 
sulla famiglia, che viene dopo l’individuo e prima del-
la società». Ma da qui a spazzare via come negativo, 
anacronistico, superato e repressivo l’istituto della fa-
miglia ce ne passa. Una riflessione, come si può facil-
mente capire, che, benché scritta quasi sessant’anni fa, 
è ancora più che mai attuale.

Un argomento particolarmente presente negli Edito-
riali di Cesare Cavalleri è stato quello della bioetica, 
che su Studi cattolici ha sempre avuto largo spazio, 
sin dagli anni Ottanta, al punto che proprio sulle pagi-
ne di questa rivista sono stati affrontati tali argomenti, 
forse per la prima volta, per un pubblico non stretta-
mente composto da addetti ai lavori, a partire dal qua-
derno monografico Biotecnologia fin dove? (n. 310, di-
cembre 1986). Del resto, oltre vent’anni fa Cavalleri si 
interrogava sul peso e sul ruolo della bioetica nel qua-
dro del dibattito politico, ampliando quindi l’orizzon-
te della riflessione. Esemplare è l’editoriale del n. 484 
(giugno 2001), Cristiani nella politica: a partire dal-
la composizione del Parlamento scaturito dalle elezio-
ni del 13 maggio 2001, la domanda che poteva sorge-
re spontanea, in «chi era abituato a vedere i cristiani 
maggioritariamente raccolti dietro uno scudo imman-
cabilmente crociato», era dove fossero finiti i cristiani. 
La composizione di quel Parlamento come degli altri, 
esito delle successive tornate elettorali, non dava visi-
bilità alla componente cristiana. I cristiani si sarebbe-
ro trovati quindi presenti individualmente, o in picco-
li gruppi in questo o in quello schieramento, ma «con 
poche possibilità di influire “cristianamente” sulle 
strategie». Tuttavia, con il realismo e, insieme, con il 
gusto per il paradosso che gli erano propri, Cesare Ca-

valleri non si stracciava le vesti di fronte al dato di re-
altà, ma conduceva un discorso fine e pragmatico, che 
vale la pena riportare: «Ebbene, bisogna prendere atto 
che un Parlamento liberamente eletto, quale è il no-
stro, è uno specchio non troppo deformante della so-
cietà che lo ha espresso: e nel nuovo Parlamento (come 
nel precedente, del resto) la rappresentanza dei cristia-
ni è numericamente ridotta e scarsamente incisiva per 
la pura e semplice ragione che essi sono scarsa e poco 
incisiva minoranza nella società».

Questa situazione, certamente dolorosa, ha anche i 
suoi vantaggi. Per esempio, può segnare l’auspicabi-
le superamento del confessionalismo, cioè dell’agire 
nel sociale con l’etichetta di cristiano: «Con realismo 
bisogna anche riconoscere che, oggigiorno, la politi-
ca nazionale concerne, da un lato la saggia ammini-
strazione (sicurezza, trasporti, equità fiscale, sanità, 
opere pubbliche), dato che le grandi decisioni econo-
miche sono prese altrove (peraltro anche con il nostro 
contributo): a Bruxelles e nelle grandi centrali della 
globalizzazione. D’altro canto, è pur vero che la poli-
tica riguarda i grandi temi etici quali i diritti dell’uo-
mo (a cominciare dal diritto alla vita e alla libertà re-
ligiosa), la promozione della famiglia, la libertà della 
scuola, la bioetica: tutti temi che non sono confessio-
nali, ma umani, secondo una corretta antropologia»; 
insomma, grandi temi di interesse generale, non con-
giunturali, ma strutturali. Ed è, continua l’editoriale, 
proprio «su questa seconda serie di temi che i cristia-
ni dovrebbero trovare l’unanimità trasversale che non 
è ipotizzabile sui temi amministrativi, dato che il plu-
ralismo in questi campi è richiesto dalla fede stessa. I 
cristiani, pertanto, possono organizzarsi in due, cin-
que, nove… ventiquattro partiti, e la loro forza par-
lamentare dipenderà dal grado di cristianizzazione 
(umanizzazione) della società: se essi sono minoran-
za nella società è inevitabile che lo siano anche nella 
rappresentanza politica».

Uno dei più begli editoriali della sua lunghissima 
carriera, Cavalleri lo scrisse per il n. 530, in occasio-
ne della morte di san Giovanni Paolo II (2 aprile 2005, 
ore 21.37): un lungo testo che trasuda dolore, ma an-
che una profonda gratitudine, per l’enorme mole di 
scritti, di attività, di pellegrinaggi apostolici di que-
sto Pontefice: «Grazie per le 14 encicliche, le 15 esor-
tazioni apostoliche, le 11 costituzioni apostoliche, le 
45 lettere apostoliche. Grazie per i cinque libri che 
hai scritto da Papa: Varcare la soglia della speranza 
(1994), Dono e mistero (1996), Trittico romano (2003), 
Alzatevi, andiamo! (2004), Memoria e identità (2005); 
Grazie per le 1.000 pagine di Opere letterarie, per le 
1.600 di opere filosofiche sulla metafisica della perso-
na; Grazie per i 104 viaggi apostolici nel mondo, per 
i 146 pellegrinaggi in Italia, per la visita a 317 delle 
333 parrocchie romane», e così via, per una strabilian-
te serie di “grazie”, ivi compreso quello per non ave-
re nascosto la malattia, ma per averla anzi, santificata, 
facendone occasione di catechesi: una sottolineatura 

Bioetica e impegno culturale
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importantissima, dato che viviamo in un mondo che si 
è fatto un idolo dell’efficienza e della prestanza fisica. 

E poi, naturalmente, c’è, anche negli editoriali di 
Cesare Cavalleri, il tema dell’impegno culturale, mai 
inteso come fine a sé stesso, come semplice sfoggio di 
cultura (e su questo, il Direttore era comunque imbat-
tibile). In una intervista di tre anni fa a Luigi Masche-
roni, Cesare Cavalleri aveva espresso un duro parere 
sulla letteratura italiana contemporanea: «La lettera-
tura italiana nel mondo conta nulla. Dopo Italo Calvi-
no e la sua generazione, che a me neppure piace parti-
colarmente, non c’è stato più niente», rilevando come 
il genere-guida della modernità, ovvero quello roman-
zesco, sia estraneo alla sensibilità italica: «Per altro la 
forma romanzo non è tipica della tradizione letteraria 
italiana, ma di quella anglosassone. I nostri sono rac-
conti che tiriamo a 200 e più pagine per poterli chia-
mare romanzi. Ma mancano del tutto l’intreccio ro-
manzesco e la creatività che distingue un romanziere 
da un compilatore»; e aggiungendo una nota di insof-
ferenza per i racconti di taglio intimistico: «Non se ne 
può più dei romanzi sull’infanzia, la famiglia, la ma-
dre, il racconto intimistico... Ma chi se ne frega. Stessa 
cosa la poesia. Quando sento parlare di poesia narra-
tiva mi irrigidisco. Questi non sono veri scrittori, non 
sono veri poeti».

Ma guardiamo un editoriale del novembre 1967 (Al 
sessanta per cento, n. 80): si parte da una conversa-
zione privata con l’editore Valentino Bompiani, che 
accusava lo scrittore Libero Bigiaretti di non voler 
scrivere un “libro vero”, che lo impegnasse al cen-
to per cento, ma di dare, in maniera psicologicamen-
te rassicurante, come fanno molti altri, «il 50, o al 
massimo il 60% di sé stesso, delle sue possibilità», 
e si arriva alla successiva stesura, da parte di Bigia-
retti, di una risposta-pamphlet (Il dito puntato, Bom-

piani 1967). Qui si delinea la tragi-
cità di un’epoca senza più maestri, 
ma nella quale «l’artista è inserito 
nella società come professionista; 
è finita l’epoca del poeta solitario 
(…); in un mondo di consumatori 
veloci e distratti, in una società in-
gorda di tutti i possibili generi di 
consumo, capace di digerire e as-
similare rapidamente anche gli og-
getti più raffinati dell’arte, in un 
mondo di rapidissime informa-
zioni e volgarizzazioni, che cosa 
ci starebbero a fare i Giganti del-
la penna, i Geni della lirica e del 
romanzo?». Eppure, nonostan-
te Cesare Cavalleri rilevi l’ama-
ra esattezza delle osservazioni di 
quell’ormai dimenticato libro, così 
afferma, contrapponendosi a esse: 
«Tutto giusto, tutto vero. Eppure 
si avverte che la ragione sta dalla 

parte di Bompiani, col suo dito puntato. E il discorso 
non vale soltanto per l’artista, per l’intellettuale, ma 
per ogni uomo, perché ciascuno di noi ha da compie-
re un suo “capolavoro” che gli richiede la mobilita-
zione del 100% delle sue energie». Sono parole del 
1967, ma non sembrano forse scritte oggi? E sono pa-
role che si riferiscono al lavoro dell’intellettuale, pri-
ma, ma che possono e devono venire estese a chiun-
que, contro la facile sirena del disimpegno: ciascuno 
di noi ha da compiere nella sua vita un suo “capola-
voro”, che gli richiede un impegno unico, totalizzan-
te, al cento per cento delle sue energie, senza scher-
zare: come ha fatto Cesare Cavalleri.

 Ecco, se dovessi dire che cosa si apprende dalla (ri)
lettura degli Editoriali di Cesare Cavalleri, ma an-
che da tutta la vita, l’insegnamento-principe è quel-
lo dell’impegno, del saper, e prima ancora, del voler 
fare scelte impegnative, di quelle che plasmano e for-
mano tutta l’esistenza, e che richiedono tutti noi stes-
si per essere mantenute degnamente. Secondo questa 
linea di pensiero intendeva la rivista dalle cui pagine 
state leggendo questo ricordo: «E poiché si è accenna-
to ai gruppi che svolgono un’azione culturale, e dato 
che spesso, in questi editoriali, viene usato il “noi”, 
sarà bene precisare il senso di questo pronome riferito 
a Sc: non siamo un gruppo, non riteniamo di possede-
re titoli che ci abilitino a un particolare tipo di esem-
plarità. La rivista è fatta da un certo numero di perso-
ne con idee piuttosto diverse [...]. Ed è per questo che 
anche l’editoriale rispecchia idee maturate nel clima 
che si respira in redazione ma, in primo luogo, ripor-
ta il pensiero di chi, di volta in volta, appone in calce 
le proprie sigle» (Certi pronomi, n. 103, ottobre 1969).

E noi siamo stati e siamo onorati di fare parte della 
sua redazione, Direttore.

Silvia Stucchi

17 dicembre 1984: Cavalleri e san Giovanni Paolo II 
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Gli anni
di Piombo

Nell’anno scolastico 1963-1964 Arrigo Cavallina fu allievo di Cesare Cavalleri presso 
l’Istituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Verona. Le loro strade si divisero per 
anni fino a quando Cavalleri apprese che il suo ex alunno era a processo per la sua parte-
cipazione alla Lotta armata: gli scrisse una toccante lettera che riallacciò l’amicizia e fu 
l’inizio del percorso di conversione di quello che era stato il fondatore dei Pac (Proletari 
armati comunisti). Per approfondire, ricordiamo il memoir di Cavallina La piccola tenda 
d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo (Ares 2005) e il carteggio tra i due amici Il 
terrorista & il professore - Lettere dagli Anni di piombo & oltre (Ares 2021).

i chiamo Cesare Cavalleri» le 
prime parole che gli ho sentito 

pronunciare, dopo che era entrato in classe e si era se-
duto in cattedra. Anno scolastico 1963-64, classe quinta 
dell’Istituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Ve-
rona. Non avevamo più l’insegnante di Ragioneria che ci 
aveva accompagnati fino alla quarta. Forse era andato in 
pensione, non ricordo. Il Preside era venuto a presentar-
ci uno studente universitario, che era stato suo allievo e 
che aveva i suoi appunti da dettare. Così ha fatto, e solo 
questo, nelle lezioni successive. Fino a che, con manife-
sto rammarico, ci ha informato che si era presentato “un 
laureato” con diritto a occupare il suo posto.

Il prof. Cavalleri non dettava ma spiegava come le tec-
niche di registrazione del dare e avere, perfino le aride 
pratiche della partita doppia o del sistema del reddito, 
trovassero fondamento in un pensiero, in una visione dei 
rapporti economici. Questo non garbava al Preside, già 
seccato per l’estromissione del suo pupillo e convinto che 
bisognasse imparare cosa scrivere senza chiedersi il per-
ché. Così in altra ora è venuto in classe a dirci: “Quello 
non fa Ragioneria, fa filosofia della Ragioneria, si met-
te a spiegare cos’è un conto invece di farvelo scrivere, 
non posso mandarvi all’esame in queste condizioni”, e 
ci ha informato di aver chiesto e ottenuto la disponibili-
tà dell’insegnante di un’altra sezione, in fama (meritata) 
di bravissimo, di darci lezioni integrative il pomeriggio.

Sarà che con le lezioni di Cesare mi sembrava di re-
spirare in mezzo alle registrazioni, sarà che era già 
scattata una molla di simpatia, sarà che quello scredi-

tare e sostituire l’insegnante a sua insaputa mi appa-
riva gravemente scorretto, fatto sta che sono andato a 
trovarlo nella sua residenza, alla Fondazione Rui, che 
allora era Ponte Navi non solo di nome ma anche di 
prossimità, per riferirgli l’incursione del Preside.

Tornato in classe, Cesare ha sconfessato l’operazione, 
ha fatto un po’ di ironia sul pregiudizio antifilosofico, 
ha affermato di essere in grado di presentarci preparati 
all’esame («So quello che valgo») e che se fossero state 
utili lezioni integrative sarebbe venuto lui stesso gratui-
tamente il pomeriggio. Il Preside ha dovuto rinunciare al 
suo piano e, per quel che ricordo, all’esame siamo andati 
tutti bene, qualcuno molto bene.

Intanto ci eravamo conosciuti in altro territorio e ave-
vamo reciprocamente scoperto di essere molto più ap-
passionati alla letteratura che alla contabilità. Io scrive-
vo sul giornalino di Gioventù Studentesca Cinque più, 
che aveva per motto Fremant omnes, dicam quod sentio. 
Cesare aveva fondato e dirigeva, a tutt’altro livello («A 
livello di assistente universitario», diceva) Fogli, e mi ha 
chiesto addirittura di collaborare, pubblicandomi poi un 
articolo che, riletto dopo quasi sessant’anni, direi deci-
samente brutto, e immagino adesso che non me l’abbia 
cestinato solo per desiderio di incoraggiare un giovane.

Però una delusione me l’ha data. Quando, fiero del mio 
concittadino poeta dialettale Berto Barbarani, ero felice 
di regalare a Cesare il volume delle sue opere complete. 
Ma lui non l’ha apprezzato, non lo considerava un gran-
de poeta. So che un giorno riprenderemo la discussione.
Vent’anni dopo la scena è molto, molto cambiata; 

«M

La mia 
     conversione
grazie a Cesare

Arrigo
Cavallina
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all’aperto è rigorosamente delimitata da perimetri di 
mura, all’interno non c’è una finestra senza inferriata. 
E quante altre scene erano rapidamente cambiate in 
precedenza. Quattro anni a fare il ragioniere alle mac-
chine contabili del Comune di Verona, gli stessi anni 
per laurearmi in un’Università mai frequentata, l’inse-
gnamento prima in Abruzzo, poi a Verona, poi in pro-
vincia di Milano per stare nel cuore delle lotte del so-
gno rivoluzionario, che la violenza stava trasformando 
in incubo. Dal quale non mi hanno svegliato tre anni 
di carcere, anche per la reciprocità di violenza che ho 
dovuto subire. Tanto che, una volta libero, ho costi-
tuito un gruppetto responsabile dei più gravi reati. E 
quando finalmente me ne sono separato e ho sperato 
di riorganizzarmi la vita, il nuovo arresto mi ha ripor-
tato in quella scena che, con sfondi cangianti, nell’a-
prile del 1984 frequentavo ormai da quattro anni.

Avevo avuto tutto il tempo per criticare radicalmente le 
scelte alle quali avevo dedicato la vita, addirittura per ri-
trarmene inorridito, così come molti altri detenuti coin-
volti come me nella cosiddetta “lotta armata”. Avevamo 
promosso un “movimento della dissociazione” per chie-
dere che il nostro cambiamento fosse riconosciuto. Ma 
non era nemmeno questo il mio problema più profondo. 
Era l’insanabile scontro, dentro di me, tra quello che sen-
tivo di essere e quello che ero stato.

Cesare legge il mio nome in una cronaca giudiziaria e 
mi scrive a Rebibbia. Diffidavo, in genere, di questi ap-
procci di appartenenti a organismi religiosi, era scoperta 
l’intenzione di catturare chi, in pieno fallimento esisten-
ziale, poteva restare affascinato da tutt’altra collocazione. 

Ma evidentemente il tono dell’offerta di aiuto da parte di 
Cesare e il ricordo della qualità dell’antica relazione mi ha 
spinto a rispondere confidandomi con fiducia, come con 
nessun altro. Ringrazio ancora quell’intuizione.

Non voglio ripetere cose già pubblicate. In Il terrorista 
& il professore abbiamo raccolto tutta la nostra corrispon-
denza. Voglio solo indicare alcune tracce di quello che Ce-
sare ha rappresentato per me a partire da quei momenti.

Il senso della parola più fraintesa, il perdono. Cesare mi 
ha spinto e progressivamente convinto a non considerar-
lo solo come lo stato d’animo benevolente di una vittima, 
ma la più necessaria condizione di cambiamento, di ritro-
vamento di senso. Io guardavo indietro, alle persone offe-
se, distrutte dalle nostre scelte, la mia stessa vita devasta-
ta, con un rancore feroce verso me stesso e la prospettiva 
di trascinarmelo per sempre. Con Cesare ho capito che 
con il perdono la dolorosa assunzione di responsabilità 
del male fatto e delle sue conseguenze avrebbe potuto tra-
sformarsi in nuova progettualità, in un rovesciamento di 
significato dell’esperienza. E subito me ne proponeva al-
cuni passaggi concreti. Questo tema è diventato talmen-
te centrale e sempre più approfondito nelle mie riflessioni 
che ho dedicato la tesi di criminologia al rapporto tra rie-
ducazione del condannato e perdono.
Cesare è riuscito poi a testimoniarmi due aspetti ap-
parentemente in contraddizione. Da un lato la sua 
fede convinta, vissuta, decisiva: non mi avrebbe vo-
luto bene se avesse rinunciato a propormela, perché 
è il bene più grande che si possa raggiungere; dall’al-
tro la conferma dell’affetto del tutto indipendente dal-
la mia risposta, il valore che ho sentito attribuito alla 

Il terrorista & il professore raccoglie il carteggio 
fra Cesare Cavalleri e Arrigo Cavallina. Il pri-
mo è un giornalista e scrittore cattolico, diretto-
re delle Edizioni Ares. Il secondo è un ex terro-
rista (egli stesso non ha remore nel definirsi così) 
di sinistra. [...]

Ciò premesso, si potrebbe pensare che questo è 
un libro sugli anni di piombo, sugli inganni delle 
ideologie, sui frutti marci del Sessantotto, insom-
ma sulla tragica stagione del terrorismo, durata in 
Italia molto più che altrove. Ma non è così. Gli anni 
di piombo, nelle pagine che seguiranno, stanno in 
realtà sullo sfondo di qualcosa di molto più grande 
e attuale. Sono solo una cornice. 

Questa è, piuttosto, la storia di un’amicizia. Le 
lettere qui raccolte sono quelle che Cesare Cavalle-
ri e Arrigo Cavallina si sono scritti nel corso, qua-
si, di una vita: dal 1984 al 2019. 

dalla prefazione 
di Michele Brambilla

Carissimo Arrigo,

ti ricordi del tuo vecchio (allora giovane) profes-
sore della quinta ragioneria? Sono sempre io, ormai 
dal 1965 a Milano, a occuparmi di questa rivista e 
delle Edizioni Ares. Da tempo desideravo scriverti, 
anche se molto tardi ho appreso del tuo coinvolgi-
mento nella triste storia. Sai che già allora non con-
dividevo molte tue idee, e ancor meno quelle che 
successivamente si sono aggiunte. Ma ti ho sempre 
stimato e, sia pure unilateralmente, ho continuato a 
sentirti amico. Recentemente ho sfogliato la colle-
zione di Fogli a cui anche tu avevi occasionalmen-
te collaborato. Non so se ti fa piacere che io emer-
ga con queste righe dalle nebbie del passato (come 
si dice nei feuilletons), e non mi dilungo perché non 
vorrei che tu scambiassi per compassione quello 

      Caro Arrigo             Caro Professore
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mia persona come persona, incondizionatamente.
Pensare agli ambienti sempre frequentati da Cesare, 

alle sue competenze, c’è da restare sbalorditi per come 
si è immerso in questo mondo di pena per lui ancora 
sconosciuto, di costrizioni, dolori, procedure, bisogni. 
Com’è riuscito a capire in quali modi la sua amicizia 
poteva rendersi efficace. Sia mettendo il suo mondo 
giornalistico in comunicazione col mio penale, dando 
voce alle ragioni della dissociazione e della tutela dei 
diritti (e credo che gli interventi su Studi cattolici ab-
biano svolto un ruolo importante nella promozione di 
una cultura che porterà al riconoscimento legislativo 
della dissociazione), sia sprofondando direttamente 
tra avvocati, incontri con i giudici, istanze, colloqui 
in carcere, le buone cose da mangiare che mi portava.

Era dicembre ’84 la prima volta che ci siamo rivi-
sti. Avevo un processo a Verona, è venuto apposta, è 
rimasto tutto il tempo e ha ottenuto il permesso di in-
contrarmi. Ci siamo ritrovati nella corrente di reci-
procità. Veniva poi a colloquio in carcere, ai lunghi 
processi, a un convegno a Rebibbia che avevamo or-
ganizzato per conoscere l’associazionismo cattolico.

Faccio ora un salto a una scena meravigliosamente 
diversa, mi basta nominarla perché resta per sempre 
dentro di me: è maggio 1992, nella chiesa di Sant’Eu-
femia a Verona, alla mia sinistra Elisabetta, mia mo-
glie da quel momento, alla mia destra Cesare, testimo-
ne della decisione più bella della mia vita.

Un modo per rendere utili, non solo a me, le mie vi-
cende poteva consistere nel raccoglierle per raccontarle 
in un libro. Quando l’editore che si era impegnato e mi 

ha tenuto in sospeso per molto tempo ha fatto voltafac-
cia, ho chiesto a Cesare di consigliarmi a quale altro edi-
tore avrei potuto rivolgermi. Non immaginavo proprio 
di poter entrare nel catalogo Ares. Dopo qualche giorno, 
con mia grande sorpresa e gioia, Cesare mi dice: «Pos-
siamo pubblicarlo noi». È nata così nel 2005 La piccola 
tenda d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo.

Nel libro di Cesare del 2018, Per vivere meglio, ho let-
to con stupore a p. 92 che, alla domanda di Jacopo Guer-
riero su Benedetto XVI, risponde: «Avevo conosciuto il 
card. Ratzinger a Castelromano [...]. In quell’occasione 
gli raccontai la storia di Arrigo Cavallina, che lo impres-
sionò». Mi ritrovo per un momento accanto a entrambi, 
che poi hanno fatto il grande passo negli stessi giorni.

Poco prima avevo telefonato un paio di volte a Ce-
sare, quando ho saputo che la sua morte era immi-
nente. Con tutto l’imbarazzo di questi momenti, che 
non so cosa dire perché il pensiero e l’emozione sono 
tutti intorno alla morte, ma non riesco a pronunciare 
la parola con chi (devo usare questa frase assurda) la 
sta vivendo. E non far trasparire il groppo. Ma anco-
ra una volta è stato Cesare a emanare la luce della sua 
fede, perfettamente consapevole e sereno, con umo-
rismo perfino; mi ha recitato a memoria tutta la poe-
sia Blu turco di Raffaele Carrieri. Allora ho cercato di 
dirgli che, indipendentemente da quello che poi tro-
verà, anche qui lui continuerà a vivere nel bene che ha 
fatto, in noi che l’abbiamo conosciuto, nel nostro affet-
to e riconoscenza.

Arrigo Cavallina

che per me è affetto. Se hai piacere e se puoi farlo, 
dimmi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti, 
qualche volta venirti a trovare (vengo a Roma abba-
stanza spesso: chissà se è possibile vederti, non co-
nosco le regole). In ogni caso, sappi che non sei solo. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

Cesare Cavalleri
Milano, 16 aprile 1984

Caro “professore”,

pensi che combinazione strana, avevo racconta-
to di Lei ai miei coinquilini pochi giorni prima di 
ricevere la lettera, leggendo su Famiglia cristiana 
la Sua rubrica “La copertina”. Dirà che è combina-
zione ancora più strana trovarmi lettore di Fami-
glia cristiana, ma i gusti cambiano, e poi la rivista 

ci ha dato più volte voce e attenzione; un lungo ser-
vizio non pubblicato, che abbiamo mandato tem-
po fa, comprendeva anche un’intervista a me, sugli 
argomenti della carcerazione preventiva, i manda-
ti a grappolo, il valore probatorio dei pentiti, la dis-
sociazione. Dalle poche notizie mi pare di capire 
una continuità della sua strada, da quando ci siamo 
conosciuti. Di me devo dire proprio il contrario e 
questo mi fa malissimo. Ho addosso la convinzione 
di aver sbagliato tutto, di non aver saputo capire né 
me né il pezzetto di storia che vivevo, allontanan-
domi da quello che potevo essere e da come potevo 
crescere, in nome di un dovere che ho sempre vis-
suto come sacrificio; e quindi anni e anni solo gri-
gi, che allora mi apparivano costruzione di un fu-
turo collettivo e oggi negazione di me e, per quanto 
ne sono responsabile, di altri. [...]
Mi sembra banale ringraziarLa, ma lo stato d’ani-
mo è quello. Un caro saluto. 

Arrigo Cavallina
Roma, 7 maggio 1984 

      Caro Arrigo             Caro Professore
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M

Cinquant’anni
di “Letture”

Davide
Brullo

 Un critico
         in punta
di fioretto

i studiò per un semestre. Avevo dician-
nove anni, venivo dalla cupa periferia 

torinese. Lui si chiamava Sebastiano, abitava a Saron-
no, il papà era di Catania, faceva il panettiere. Passa-
vamo il tempo, in Università, a parlare di poesia. Si 
convinse che la mia passione non era estemporanea 
ma autentica. Non l’ho mai più rivisto: la vita, si sa, 
procede per tuoni, agnizioni improvvise, pestilenze, 
trasalimenti. Fu lui a portarmi a Fogli: non sapevo che 
la rivista era stata fondata da Cesare Cavalleri, scrive-
vo brevi recensioni di libri per bambini. Il responsabi-
le, Andrea Beolchi, sembra ancora oggi un “Rebbe”, 
il personaggio di un romanzo di Chaim Potok. Fu lui 
a parlarmi per la prima volta di Ezra Pound – sarà sta-
to il 1999. Le Edizioni Ares, all’epoca, stavano in via 
Stradivari, in prossimità di piazzale Loreto, a Milano. 
La casa editrice era, per lo più, l’antro di un alchimi-
sta: stretta, buia, odorosa, labirintica come i meandri 
di un dio notturno. Cesare Cavalleri era un’evanescen-
za: l’ombra cristallina, l’inaccessibile. 

La prima volta che ho conosciuto Cavalleri è stato, 
in sostanza, leggendolo. Vent’anni fa, per il rocambo-
lesco fiuto del caso, fui arruolato nella redazione de Il 
Domenicale, settimanale di cultura appena nato. Ce-
sare Cavalleri vi collaborò dal primo numero, uscito il 
26 ottobre del 2002, occupando la rubrica “La stron-
catura”. Si siglava C.C. Nel primo numero decise di 
occuparsi del “simil-romanzo” di Alessandro Baricco, 
Senza sangue. Micidiale il finale: «E, come accade nei 
film deboli di sceneggiatura e diretti da mestierante, 

non sapendo come rispondere alle grandi domande, 
lo scrittore se la cava mandando a letto insieme i due 
protagonisti in una camera d’albergo. E la letteratura? 
La letteratura è altrove».

Nel secondo numero, C.C. sculacciò Roberto Calas-
so, sua antica preda – nel 1989 aveva giudicato i suoi 
romanzi, dal palco di Studi cattolici, il mensile che 
ha diretto dal 1966, «simulacri di simulacri». L’ultima 
frase del pezzo che stronca K. è da ricalcare: «Il lettore 
ammira la buccia lucente della mela che Calasso ha 
confezionato e, se non si accorge del baco che con-
tiene, contribuisce a diffondere un état d’esprit che 
affretta la dissoluzione». Terza arrivò Margaret Maz-
zantini, scrittrice un tempo in auge grazie a testi spes-
so trasbordati al cinema dal marito, Sergio Castellitto. 
In questo caso, è memorabile l’incipit: «Premio Stre-
ga, best seller dell’estate e tuttora saldamente ai primi 
posti nelle classifiche di vendita, Non ti muovere è un 
romanzo sbagliato». Laconico.

Giornalista dalla crudeltà salvifica, di cardinalizia 
raffinatezza, Cavalleri, è noto, eccelleva nell’arte ora-
fa della stroncatura: i suoi pezzi critici – raccolti nel 
1998 in un volume edito da Ares, Letture – sono il 
naturale abbecedario per chi vuole imparare il mestie-
re. In un pezzo col bisturi, uscito nel 2010, scrisse, a 
proposito di Eugenio Scalfari, che «la cultura di Scal-
fari denuncia un’origine manualistica, cioè formata su 
manuali scritti da professori di liceo che, a loro volta, 
si basavano su manuali scritti da altri professori di li-
ceo». Letale.

Ripercorrendo vent’anni di frequentazione, Davide Brullo, poeta e scrittore, delinea un 
profilo di Cavalleri come critico letterario, richiamando in particolare il volume Letture 
1967-1997 (Ares, Milano 1998), che raccoglie la sua selezione personalissima di opere 
di poesia, narrativa e costume uscite dal 1967 al 1997, in ordine di autore, tributando 
particolare attenzione ad autori spesso trascurati dalla critica ufficiale, accompagna-
ta da giudizi circostanziati e anticonformisti. Nel 2023 pubblicherà la nuova edizione, 
ampliata sino al 2022.
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Dichiarò che il suo “modello inarrivabile”, il suo “au-
tore-culto” era Ennio Flaiano, in un pantheon in cui 
figurano – angelologia del capriccio – Dino Buzzati 
ed Eugenio Montale, Ezra Pound e Gertrude Stein: 
scrisse – su Avvenire, era il 24 settembre del 1975 – 
che Saint-John Perse è «il più grande poeta del nostro 
secolo». Come sempre, aveva ragione lui – gli irra-
gionevoli non gli hanno ancora dato ragione. Adorava 
la scrittura di Milan Kundera; ha scritto pressoché di 
tutti i suoi romanzi, con appassionata esigenza, rife-
rendo un rimpianto: «Chissà cosa sarebbe successo se, 
per scuotersi di dosso “la pesante irrazionalità russa”, 
nel 1968, Kundera si fosse rivolto al Vangelo anziché 
a Diderot» (su Avvenire, 20 marzo 1993). 

Più che nei gruppi, nei club, nei salotti e nel vario 
convegno di ideologie letterarie spurie, Cavalleri con-
fidava nella forza dell’individuo, cioè nel genio del 
singolo libro. «Io non credo alle storie della letteratura 
come storie dei movimenti, delle correnti, delle scuo-
le, degli epigoni e dei capostipiti... Per me esistono 
solo gli autori; anzi, di ogni autore esistono solo i libri, 
che vanno giudicati uno per uno, per cui non c’è da 
meravigliarsi che lo stesso autore scriva una volta un 
bel libro e un’altra volta un libro brutto», scrive C.C. 
nelle istruzioni per l’uso alla lettura di Letture, che ha 
la pretesa di essere ciò che è: un volume istrionico, 
civettuolo, antiaccademico, insindacabile, necessario, 
intriso della violenza dei fiori. Raro esempio di un ge-
nere in discredito, ormai degenerato: il giornalismo 
culturale. 

Soltanto Cavalleri, con la nonchalance dei puri, po-
teva scrivere, di un libro di Dario Bellezza, che «se ne 

abbiamo parlato è solo per consigliare di non legger-
lo»; che le idee di Elémire Zolla sono «di una inaccet-
tabile ingenuità che l’affascinante superbia intellettua-
le dell’autore non riesce ad ammantare»; che Giorgio 
Manganelli è stato «una specie di Achille Campanile 
più pensoso, piuttosto che un Flaiano più spensierato». 
A tratti, preferiva il talento irridente di Guido Cero-
netti a quello irredimibile di Pier Paolo Pasolini, «un 
enfant prodige che non ha mai voluto crescere». Alle 
poesie di Cesare Pavese – «Altri ambienti, altri amici, 
avrebbero forse aiutato Pavese a capire che il sesso 
non è tutto e che esiste un altro lavoro, non meno fati-
coso, ma che non stanca» – preferiva quelle di Giorgio 
Caproni: in una bella intervista – pubblicata su Studi 
cattolici nell’ottobre del 1983 – il poeta gli confessò 
che del temibile e antisemita Louis-Ferdinand Céline, 
di cui aveva tradotto Morte a credito, «mi attirava, pa-
radossalmente, la bontà. Era un uomo buono, Céline».

Leggere Letture ha consentito a oriundi al mondo 
come me di costruirsi una biblioteca complice e mai 
codarda, un fortino di libri per proteggersi da tempi 
grigi, di ideologie trite, di cattivi intenti. 

Tra i testi amati da Cavalleri, ricordo Il quinto 
evangelio di Mario Pomilio – «ci sono il profumo 
e la presenza della Grazia, la letteratura è visitata 
dalla teologia come nei veri, grandi capolavori che 
l’umanità ha scritto nel corso dei secoli» –, Medi-
tazioni sullo scorpione di Sergio Solmi – «uno dei 
punti più alti a cui può giungere la riflessione dello 
stoico» – e (ancor prima, direi, dei bei libri di Eu-
genio Corti) l’opera di Alessandro Spina, «uno de-
gli scrittori più affascinanti dei nostri anni». Libri, 

Cavalleri con Eugenio Corti (alla sua destra) nel dicembre 2007 in occasione della presentazione della 
graphic novel L’isola del Paradiso (Comics Renoir) presso la Libreria Archivi del Novecento a Milano

Flaiano, Perse, Kundera

Pomilio, Spina, Corti, Pound
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cioè, caratterizzati da una doppia vertigine: stilistica 
e morale. Il costume di un testo – la sua eleganza 
formale, il suo abito stilistico – si coniuga sempre a 
una riflessione sui costumi, a una forma, pur preca-
ria, di ascesi. 

Ricordando Ezra Pound, «questo gigantesco poeta», 
Cesare Cavalleri rammenta di averlo incrociato a Ve-
nezia, suonavano Gesualdo da Venosa e Monteverdi. 
Il poeta era accompagnato da Olga Rudge. «Egli mi 
porse la mano gelata dopo essersi rapidamente passato 
il bastone nella sinistra e rimase per un po’ a guardar-
mi con in fondo agli occhi un lampo di comprensiva 
ironia che abbracciava, con tutto il mondo, anche sé 
stesso». Il genio del giornalista, qui, è nel dettaglio del 
bastone, e in quell’avverbio, rapidamente. Allo stesso 
modo, ci artigliano gli improvvisi acuti di C.C., un’ar-
guzia tigrata, che non lascia indenni.

La spietata pietà di Cavalleri traluce dal suo por-
tamento: sempre elegante, come se ogni giorno fos-
se l’ultimo, quello definitivo; un’indole che spiazzava 
l’interlocutore con frasi lapidarie, spesso spinate. Tur-
bava i luoghi comuni, ti portava al di là di te, come i 
rari maestri – conosceva il tempo della provocazione 
e il momento di abbracciare. 

In un’intervista che mi ha concesso per Pangea, 
ricordò che in campo giornalistico non aveva avu-
to maestri – «La cultura è sempre di autodidatti» 
–, che amava Ezra Pound, è ovvio, ma anche tale 
Raffaele Carrieri – «La sua Civetta è il primo li-
bro di poesie che ho acquistato su una bancarella. 
Avevo quattordici anni. Sono ostinatamente fede-
le» –, che i poeti, a ogni modo, è meglio leggerli 
che frequentarli e che praticava l’I-Ching, l’antico 
libro di divinazione cinese, «una cosa seria, non 
un passatempo giocoso». In un’altra intervista mi 
ha detto che «Dio nessuno lo conosce, ci arriviamo 

– imperfettamente – attraverso Gesù, uomo come 
noi. Ma la ricerca è lunga, dobbiamo metterci con-
tinuamente in discussione».

Non so perché sia entrato nell’amicizia di Cavalleri. 
Era incuriosito, credo; non potevo corrispondere alla 
sua generosità, non gli piaceva sentirsi dire grazie. Nel 
2005 mi portò – mi impose, presumo – al Premio San 
Pellegrino. Molto tempo prima vi erano passati Un-
garetti e Comisso, Piovene, Montale, Zanzotto e Pari-
se. A dirigere il tutto, con pugno zarista, era Raffaele 
Crovi, all’epoca un nume dell’editoria, oggi chi se lo 
ricorda. Come mio solito, ero galvanizzato, credevo 
di spaccare il mondo, di avere finalmente la mia rival-
sa. L’orfano che diviene re. Avevo pubblicato il primo 
libro di poesie, un poemetto, Annali, con le Edizioni 
Atelier. Cavalleri, con cauta cattiveria, mi ricordò che 
avrei dovuto accontentarmi: il premio sarebbe andato 
a Milo De Angelis, che con Mondadori aveva pubbli-
cato Tema dell’addio. Così andò. 

In qualche modo, Cavalleri mi ha fatto suo, seguen-
do tutto quello che ho pubblicato, con attenzione non 
scevra dal rigore. Nel 2008 – il tempo è tale da aver 
sconfitto ogni pretesa – scriveva, su Avvenire: «La 
trascinante affabulazione di Brullo, che non conosce 
cedimenti, è una speranza per la poesia del Terzo 
Millennio». Mi ha fatto credere di essere davvero un 
poeta, me ne ha dato lo scettro e la stola, dunque la 
responsabilità. La grazia non va meditata, ma assunta. 

Era sbrigativo, ma con nitida delicatezza; si scosta-
va, quasi, dandoti a intendere che c’era un altro a cui 
dedicare pene e gioie, una luce. L’ho visto così di rado 
in questi anni tentacolari, ma i rimorsi sono cani car-
nivori, un lusso impari, inutile.   

Di recente mi ha scritto «Ti voglio bene» e ne sono 
orgoglioso.

Davide Brullo

Davide Brullo con Cesare Cavalleri



Thomas More 
Nell’orto degli Ulivi
Expositio Passionis Domini (1534-35)
Invito alla lettura di Carlo De Marchi
pp. 184  € 18

Capolavoro letterario e spirituale, scritto con spirito contem-
plativo, con acume e con la prosa magistrale di chi è stato an-
che un alfiere della cultura umanistica.

Io sono Giuda
Dall’opera 

di Maria Valtorta
Riscrittura drammaturgica

di Giampiero Pizzol
pp. 128  € 12

Dallo straordinario Evange-
lo di Maria Valtorta nasce
questa sceneggiatura per il
film Io sono Giuda scritto
da Giampiero Pizzol e gira-
to e interpretato da Andrea
Carabelli.

Antonio Maria Sicari 
«Ecco l’Uomo»
Meditazioni sulla Via Crucis
pp. 80  € 8,80

Per noi cristiani, voler «restare con Cristo» significa restare in
adorazione davanti alla sua Croce. I santi non sapevano stac-
carsene mai.

 

THOMAS MORE

Nell’orto
degli Ulivi
Expositio Passionis Domini

(1534�35)
Invito alla lettura di
Carlo De Marchi
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Il poeta Giorgio Caproni è morto 
a Roma il 22 gennaio 1990. Aveva 
78 anni quasi esatti, essendo nato a 
Livorno il 7 gennaio 1912. Tutta la 
sua opera poetica, dal 1932 al 1986, 
è stata pubblicata negli Elefanti di 
Garzanti nel 1989. Restano fuori le 
poesie della plaquette intitolata Alle-
gretto con brio, pubblicata a Lugano 
nel 1988 (ed. Laghi di Plitvice).

Oltre a moltissimi articoli di criti-
ca letteraria e ad alcune pregiatissi-
me traduzioni (memorabile Non c’è 
paradiso, di André Frénaud, Rizzo-
li, 1971), ha pubblicato racconti, tre 
dei quali, sotto il titolo Il Labirinto, 
sono stati riproposti da Rizzoli nel 
1984. Fra gli ultimi scritti di Capro-
ni spicca un bellissimo e partecipe in-
tervento nel volume Giovanni Paolo 
II pellegrino per il Vangelo, allestito 
dalle Edizioni Paoline per i dieci anni 
dell’attuale pontificato, in cui Caproni 
esprime ammirata devozione al Papa.

Non è morto il poeta, ma l’uomo, 
ed è l’assenza dell’uomo Giorgio 
Caproni che ora si fa pungente.

Il primo contatto con Giorgio 
Caproni avvenne nel 1972 com-
plice un refuso. Avevo pubblica-
to su Studi cattolici (n. 141) un ar-
ticolo in cui notavo la singolare 
coincidenza tra Organetto di Ca-
millo Sbarbaro (1910) e Rapsody 
on a windy night di Thomas Eliot 
(1911): entrambe descrivono, con 
parole a volta consimili, una pas-
seggiata notturna compiuta quan-
do entrambi i poeti avevano 22 
anni e pochi mesi, l’uno a Savo-
na, l’altro a Parigi. In nota citavo 
quattro articoli di Caproni pub-
blicati nel 1956 su La Fiera let-

teraria, con il titolo La corrente 
ligustica della nostra poesia («li-
gustica», cioè ligure; ma nel mio 
testo divenne «linguistica»). Il 13 
dicembre 1972 ricevetti una lette-
ra di Giorgio Caproni, in cui dice-
va tra l’altro:

La ringrazio sentitamente per la ci-
tazione nel Suo lucido studio su Ca-
millo Sbarbaro. Peccato quel “corren-
te linguistica” in luogo di “corrente 
ligustica”. È uno svarione tipografi-
co che mi perseguita. Lo ritrovo per-
fino in una tesi di laurea sulla mia po-
esia. La prima responsabile fu la Rai, 
dove quei miei scritti vennero letti per 
la prima volta a puntate, e sempre so-
stituendo “linguistica” a “ligustica”. 
Quegli stessi scritti, riveduti e aggior-
nati, furono poi ripubblicati sul Mer-
cantile di Genova. 

Lei ha messo perfettamente in luce 
la vera essenza (e grandezza) di Sbar-
baro, e come ammiratore (oltre che 
amico) di “Millo” (del quale ho un pic-
colo sacrario di lettere e di manoscrit-
ti), mi permetta di esprimerLe la mia 
riconoscenza. Mi ha colpito l’equa-
zione Sbarbaro-Eliot, giacché la posi 
anch’io in una delle mie puntate sul-
la Corrente ligustica. Quanti anni fa? 
Preferisco non contarli. Così, ora ho la 
conferma che quella mia impressione 
non era sbagliata del tutto.

Ebbe inizio uno scambio di cor-
rispondenza e io seguivo con parti-
colare attenzione il crescente inte-
resse per la problematica religiosa 
nei testi che Caproni pubblicava 

«Caro Cavalleri, grazie del dono»
Il carteggio con Giorgio Caproni
Il 22 gennaio 1990 morì a Roma il poeta Giorgio Caproni, di cui Cavalleri era gran-
de estimatore e con cui aveva iniziato un fitto scambio epistolare in seguito a un 
refuso proprio su un articolo pubblicato su Sc. Cavalleri scrisse in memoriam que-
sto pezzo, che venne pubblicato nel volume Letture.

Un incontro
“accidentale”

	L’originale dattiloscritto con autogra-
fo della parte finale della lettera di 
Giorgio Caproni del 3 dicembre 1988
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parcamente. Nel n. 164 (ottobre 
1974) di Sc recensii La storia di 
Elsa Morante esprimendo, accan-
to all’ammirazione per la scrittri-
ce, forti riserve sul suo mondo dal 
quale è esclusa la libertà dell’uo-
mo. Questa lettera di Caproni è del 
18 novembre 1974:

Caro Cesare Cavalleri,
grazie del dono: ho avuto Stu-

di cattolici con il suo saggio bel-
lissimo (nel senso della profondità) 
su La storia di Elsa Morante. Vo-
glio molto bene alla Morante, e ho 
un po’ sofferto leggendolo, giac-
ché dal punto di vista cattolico le 
sue argomentazioni mi sembrano 
(sono) ineccepibili. Anzi, dal punto 
di vista, come lei dice, morale. Del-
la morale cristiana. Mentre “col cuo-
re in gola” (un’espressione che for-
se le ruberò) ho seguito il secondo 
colonnino, dove lei dà una così la-
pidaria – e giusta: e confortantissi-
ma [a margine, nella lettera dattilo-
scritta, Caproni a mano aggiungeva: 
«Così... confortantissima» non va, lo 
so. Ma voglio che rimanga una lette-
ra di getto, nda] – definizione della 
scrittrice. Conserverò il suo studio 
non per capir meglio la Morante, os-
sia non soltanto per questo, ma per-
ché mi sarà d’aiuto nel mio “folle” 
tentativo, che vorrei dire ateologico 
se non rischiassi d’essere frainteso 
(quell’a vuol essere semplicemente 
un sinonimo di – mia – ignoranza), 
di forare quello che Dante chiama «il 
muro della terra»; e non tanto per ve-
der qualcosa “al di là”, ma proprio 
per vedere “di qua”: qua. Io che, in 
senso pascaliano, sono un cieco.

È una letterina sconclusionata, la 
mia. Me la perdoni. Non ho il bel ri-
gore mentale che ha lei. Ma ho sentito 
il bisogno di scriverle, sia pure soltan-
to “visceralmente”, la gioia che lei mi 
ha dato: quella pura gioia che proviene 
dall’intelligenza.

Un caro saluto, e ancora grazie.
Suo Giorgio Caproni

Nel 1975 Caproni pubblicò il 
muro della terra (il titolo è spie-
gato anche nella lettera preceden-
te) che recensii su Avvenire e sul n. 
174-5 di Sc. Caproni ne fu conten-
to, e lo scrisse il 6 ottobre: 

Caro Cavalleri,
di ritorno da un lunghissimo sog-

giorno in Valtrebbia, in volontario iso-
lamento per non udire subito gli echi 
suscitati dal mio libretto (un “atto te-
merario” come ogni libro di versi), 
trovo insieme con un fascio di lettere 
(tutte stranamente “allibite” ed elogia-
tive) e ad un gruppetto di recensioni, 
la Sua nota apparsa prima su Avvenire 
e poi su Studi cattolici.

Le confesso che la attendevo, e con 
trepidazione. Sa l’alta stima che ho di 
Lei, e certo non l’hanno diminuita le 
Sue acutissime osservazioni. La con-
danna dal punto di vista strettamente 
religioso, me l’aspettavo, naturalmen-
te, ma aumenta il mio senso di smar-
rimento. Lo so: non troverò Dio finché 
non avrò trovato Cristo. Ma ho sempre 
evitato di parlarne, per “indegnità”, 
anche se la Sua figura mi attira con 
forza tremenda. Vi era nel Muro un 
componimento che diceva pressappo-
co che l’unico modo per incontrarLo è 
quello di cercare di esserLo, o almeno 
di imitarLo quanto più possibile. L’ho 
bruciata per la sua balordaggine.

Mi conforta il Suo accenno a Mo-
zart, fatto anche da altri. Meno, il suo 
riferimento al Rolli, al quale del re-
sto, in una lettera esageratamente en-
tusiasta, si rifà anche Spagnoletti. Il 
virtuosismo non mi seduce, e pensa-
vo che le mie “canzonette” fossero 
tali soltanto in apparenza, per la ten-
sione che mi illudevo d’aver impresso 
al verso breve, il più delle volte for-
mato da un settenario di nove e anche 
più sillabe: come in musica, metten-
doci sopra un 5, si battono 5 semicro-
me sulla durata di quattro.

Non aggiungo altro per non essere 
noioso. Le dico soltanto che sono or-
gogliosissimo del Suo interessamento, 

e che conserverò la Sua nota fra le po-
che capaci realmente, fra le tante che 
ho avuto modo di leggere, di aiutarmi.

Grazie, caro Cavalleri, e un affet-
tuosissimo saluto dal Suo

Giorgio Caproni 
(che si scusa per il ritardo)

Gli risposi lamentando i suoi ec-
cessivi complimenti nei miei ri-
guardi (che per parte mia ho sem-
pre saputo ridimensionare) e con 
l’occasione gli mandai il commen-
to che scrissi per Avvenire (di cui 
all’epoca ero anche critico televisi-
vo) al Ritratto d’autore che la ru-
brica di Franco Simongini gli ave-
va dedicato. Me la prendevo con 
Albertazzi che aveva letto malissi-
mo le poesie di Caproni (attribuivo 
ad Albertazzi «il marchio della cul-
tura snobistica emigrata dai salot-
ti borghesi a certe aule scolastiche 
o nei dintorni dei comitati di quar-
tiere, ma pur sempre ultrakitsch») 
e anche con gli studenti che attor-
niavano il poeta intervistato, «ra-
gazzotti flaccidi del Liceo-ginnasio 
sperimentale statale di Roma (in 
molti adolescenti romani è già rico-
noscibile l’impiegato di ministero 
– maritozzo e cappuccino – che di-
venteranno), anche loro con la loro 
quota di banalità». Scagionavo uno 
solo dei ragazzi che, frainteso, ave-
va sostenuto non che la poesia non 
va letta, ma che non va letta ad alta 
voce. Faccio queste puntualizza-
zioni per far capire la lettera di Ca-
proni in data 25 ottobre 1975, e la 
sua straordinaria mitezza:

Caro Cavalleri,
sì, basta coi complimenti. (Ma in-

tanto Lei, sulla busta, mi dà dell’Illu-
strissimo!). Ma io devo ancora dirLe 
grazie, e per la lettera e per l’articolo 
che mi ha mandato.

È vero, ero a disagio in Ritratto d’A., 
e avevo sempre rimandato la registra-
zione, avvenuta in aprile. E ancor più 
a disagio mi son sembrato, vedendo-



mi, la sera di domenica scorsa in Set-
timo giorno (trasmissione anche que-
sta registrata tempo fa), sebbene in un 
quadro meno improvvisato, e con ca-
librati interventi critici di Pautasso, 
Parronchi e Giuliani.

Non mi piacciono le esibizioni; il 
fatto che le due trasmissioni si siano 
accavallate mi ha innervosito.

Quanto ad Albertazzi trovo il Suo 
giudizio un po’ troppo crudele. Sarà che 
io sono generoso nonostante la mia to-
scoligustica avarizia, e il semplice fatto 
che Albertazzi si sia occupato di me mi 
è parso motivo di gratitudine. Ma certa-
mente l’ambiente non era ideale (1).

L’intervento del ragazzino burocon-
testatore lo ricordo bene. Non si rife-
riva tanto alla lettura ad alta voce o 
silenziosa. Egli affermava che una po-
esia non deve necessariamente essere 
letta, e che vive anche fuori del rap-
porto testo-lettore; e anche – arriva-
va a dire: ed ecco il punto – quando 
“non significa nulla”. Mentre per me 
una poesia esiste (è) solo in virtù di 
tale rapporto, e deve sempre esprime-
re qualcosa; anche se questo qualcosa 
può venire interpretato in mille modi 
diversi. A proposito del Rolli. Ancor 
prima di aver letto il Suo articolo, m’e-
ra capitato di citarlo nella registrazio-
ne di Settimo giorno perché al Rolli 
s’era riferito – in una lettera del resto 
più che lusinghiera – Giacinto Spa-
gnoletti. Il Rolli piace anche a me. Mi 
piace perfino il Vittorelli. Ma insiste-
re su di lui mi sembra un confondere 
– nei miei versi – la musicalità con la 
musica. (Immodesto?)

Comunque sia, il Suo articolo-studio 
apparso su Avvenire e su Studi cattoli-
ci, rimane per me uno dei più illumi-
nanti, e questo glieLo ripeto non certo 
per ricominciare da capo con i compli-
menti. È la pura verità, mi creda.

Un caro saluto dal Suo
Giorgio Caproni
(1) C’è anche il fatto che Albertazzi 

ha letto a prima vista. E leggere a pri-
ma vista (ad alta voce, per giunta) non 
è impresa facile, penso.

E saltiamo al 1982, quando uscì 
Il franco cacciatore e a Caproni fu 
assegnato il Premio Montale, alla 
sua prima edizione. La cerimonia 
si svolse alla Piccola Scala, gremi-
ta di gente (la Piccola Scala è ve-
ramente piccola) e, in un interval-
lo, mi avvicinai a Caproni. Non ci 
eravamo mai visti di persona, e gli 
chiesi il testo di quella poesia che 
aveva letto in quell’occasione. Ca-
proni, settantenne, era visibilmen-
te frastornato, e la folla che spin-
geva da ogni lato finì per separarci 
prima di poterci conclusivamen-
te salutare. Due giorni dopo, il 14 
settembre, Caproni ebbe la deli-
catezza di scrivermi, da Genova, 
questa lettera:

Caro Cavalleri,
mi dispiace il modo piuttosto bru-

sco come ci siamo persi di vista dome-
nica sera alla Piccola Scala. C’era tan-
ta confusione, specie nella mia testa. 
Mi ha aiutato a cercarla Chiara, ma in-
vano. Volevo prima di tutto dirle gra-
zie per il bell’articolo su Avvenire, così 
penetrante anche se, come sempre, ge-
neroso. E poi volevo dettarle i versi 
inediti da me letti. Ma a questo propo-
sito, forse è meglio che sia andata così. 
È un testo ancora da mettere a punto, e 
glielo manderò appena sarà giunto alla 
stesura definitiva.

Tornerò a Roma fra non molto (non 
so risolvermi a lasciare il Nord), ma 
non voglio tardare a farmi vivo, anche 
se qui non ho il suo indirizzo e devo ri-
correre al giornale. Mi ha fatto un im-
menso piacere incontrarla. Non la im-
maginavo così giovane!

Ancora grazie di cuore e un caro sa-
luto dal suo

Giorgio Caproni

Aspetto Studi cattolici. Intanto con-
servo gelosamente Avvenire.

Ma sì, le mando il testo della poesia 
letta, anche se ancora in maniche di 
camicia. Devo comunque conservarla 
inedita per una rivista cui l’ho già pro-

messa e alla quale la consegnerò se ri-
uscirò a metterla... in giacca.

La poesia è Oh cari, e venne pub-
blicata come “Poesia aggiunta” 
nell’edizione Garzanti 1983 di 
Tutte le poesie, con questa nota: 
«La poesia inedita Oh cari, scritta 
in un momento in cui l’autore pen-
sava a tutti i diversi io che è stato 
nel corso della sua esistenza, e alla 
loro aggressione, vien posta per 
ultima come chiusura e, al tem-
po stesso, come auspicio di conti-
nuità di lavoro». Oh cari confluirà 
poi al primo posto delle Aspari-
zioni nel Conte di Kevenhüller 
(1984) con questa precisazione: 
«Poesia già apparsa in Tutte le po-
esie come Poesia aggiunta, a puro 
titolo scaramantico». Rispetto alla 
stesura dattiloscritta in mio pos-
sesso, la versione definitiva pub-
blicata ha una sola variante, nel 
quarto verso: «Tutti  /nell’anima» 
è diventato, vittoriosamente, «tut-
ti / in anima».

OH CARI
Apparivano tutti

in trasparenza.
                       Tutti
In anima.
              Tutti
nell’imprescindibile essenza
Dell’ombra.

                  Ma vivi

Vivi dentro la morte
come i morti son vivi
nella vita.

              Cercai
di contarli.

                  Il numero
Si perdeva nel vuoto

La storia di
“Oh cari”

46
126



Come nel vento il numero
delle foglie.

                          Oh cari
Oh odiosi.

                          Piansi
d’amore e di rabbia.

                                  Pensai
alla mia mente accecata.

    Chiusi la finestra
                          Il cuore.

    La porta.

                   A doppia mandata.

Nel 1983 andai a trovare Capro-
ni nella sua casa di via Pio Foà, a 
Roma, e ne venne l’intervista pub-
blicata col titolo Un poeta in cer-
ca dell’anima . Caproni disse, fra 
l’altro: «Da giovane dicevo che mi 
ero messo a scrivere per cercare, 
chiamiamola così, la mia anima. 
Volevo vedere chi sono: era un 
modo di chiarirmi a me stesso». 
«E c’è riuscito?». «Mah, non pos-
so dirlo. Se avessi la convinzio-
ne di esserci riuscito, non conti-
nuerei a cercarmi». E concludeva: 
«Il poeta non è un uomo superio-
re agli altri, tutt’altro. È una quali-
tà quasi fisiologica, come avere il 
naso aquilino o camuso. Il poeta 
non è qualcosa di speciale, come 
forse pensava Saba. Saba un po’ si 
coccolava: “Il poeta, il poeta...”. A 

me quella parola dà fastidio; è in-
gombrante. Io ho sempre pensato 
che nella vita ci sono tante cose da 
fare, oltre ai versi. Poi, se vengo-
no i versi, uno li scrive. Ora come 
ora vorrei non averne mai scritti. 
Vorrei aver speso meglio quella 
che Machado chiamava la mone-
dita del alma».

Come insegna la vicenda di Oh 
cari, Caproni aveva orrore di esse-
re incluso nell’opera omnia. E in-
fatti, nella raccolta “completa” del-
le sue poesie (1989), mancano i 
versi di Allegretto con brio, che re-
censii sul n. 332 (1988) di Sc, tro-
vando «un po’ scontato» il dittico 
All’ombra di Freud. Così mi scris-
se il poeta il 3 dicembre 1988, ed è 
l’ultima delle lettere che conservo:

Caro Cavalleri,
sono felice che Allegretto con brio 

non le sia dispiaciuto, e La ringrazio 
di cuore d’averne parlato.

In realtà si tratta di ben poca cosa. 
Non potevo infatti, in un piattino così 
piccolo, metter pietanze, come dire?, 
più corpose. Mi son dovuto acconten-
tare di qualche patatina del contor-
no, lasciando il resto in frigo in atte-
sa di quella che sarà (se mai sarà) la 
mia futura raccolta, che vorrei intito-
lare, prendendo tale titolo da uno dei 
componimenti maggiori, Res amissa.

Perno (o tema) del libro, così come 
va formandosi lentamente fra un ac-
ciacco e l’altro, la perdita di un bene 
(di un dono) da tutti ricevuto, del qua-
le però non conserviamo che la nostal-
gia, avendone dimenticato nome e na-
tura. Idea che invèro mi è nata da un 
fatto molto banale, cioè dall’aver ripo-
sto un giorno una cosa a me carissima 
così gelosamente da non esser poi più 
riuscito a rintracciarla. (Succede, no?)

Comunque, nel libro lascerò il nome 

di tale res del tutto ad libitum del let-
tore, non certo ignaro che il verbo 
amittere esiste anche in italiano, come 
ricorda lo stesso vecchio Palazzi, regi-
strandone pure il derivato amissibile, 
al cui proposito porta ad esempio, vedi 
caso! Grazia amissibile.

Ancora grazie e grazie di cuore, 
caro Cavalleri, per la gioia che ha vo-
luto darmi (grande quanto la stima che 
ho per Lei), e insieme con i miei più 
schietti saluti voglia gradire, fin da 
ora, i più sinceri auguri di buon Natale 
e di buon Anno nuovo.

Suo riconoscentissimo, e ormai dav-
vero vetusto,

Giorgio Caproni

P.S. Ha ragione. I versicoli All’om-
bra di Freud avrei fatto meglio a non 
metterli. Li buttai giù in un momen-
to di malumore, stufo di veder tira-
to in ballo dovunque, a proposito e a 
sproposito, il Nume della psicanalisi, 
all’ombra del quale, appunto, tutto si 
può dire, comprese le sciocchezze da 
me riferite.

(Mi perdoni le pignolerie, ma il 
Leitmotiv del Conte non è propria-
mente, o soltanto, «il rimpiattino me-
tafisico con l’Eterno», bensì quello 
della Caccia alla feroce Bestia, cioè 
al Male in tutte le sue forme: fisiche, 
morali, sociali, “filosofiche” e via di-
cendo: il Male che è fuori di noi ma 
anche in noi, se non addirittura il 
Male che siamo noi. E un’altra cosa 
mi perdoni: la troppa confidenza pre-
sami con Lei, mandandoLe una let-
tera – non soltanto sintatticamente – 
così sgangherata.)

Questo era il Giorgio Caproni 
che io ho conosciuto e di cui voglio 
lasciare testimonianza. E ora che 
la sua ricerca è finita non so imma-
ginarlo altro che lieto a sorridere 
dei dubbi con i quali ha forse volu-
to saggiare la certezza. (Sc n. 348-
49, febbraio-marzo 1990).

Cesare Cavalleri

	Giorgio Caproni (Livorno, 7 gennaio 
1912 – Roma, 22 gennaio 1990)

Il poeta non è
superiore agli altri
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Riproduciamo, leggermente ampliata, l’introduzione di Bruno Nacci al libro di Cesare 
Cavalleri, Sintomi di un contesto (Mimesis, Milano 2019), che ripercorre le linee di 
fondo della poesia di Cavalleri rimasta per lunghi anni “segreta”. 
Con Ares, Nacci ha pubblicato i saggi Destini. La fatalità del male (2020) e le pagine 
scelte di Giovanni Pascoli, Dante. Da Virgilio al Paradiso (2021). Alle pagine 51-52 
alcune poesie estratte da Sintomi.

128

I

“Sintomi di 
un contesto”

Il poeta
     nel cassetto

Bruno
Nacci

n uno dei suoi brillanti articoli (Avveni-
re, 25 ottobre 2017), tesi di volta in volta a 

presentare un libro o un autore nuovo o a ricordar-
ne uno dimenticato, Cesare riconosceva la sua lunga 
ed estasiata fedeltà alla poesie di Raffaele Carrieri. E 
come spesso faceva, partendo da un fatto occasionale 
(aveva trovato su una bancarella una prima edizione 
del 1953), rievocava il poeta, volontario nell’impresa 
fiumana, dicendo che proprio un libro di Carrieri era il 
primo che aveva acquistato, sempre su una bancarella, 
non ancora diciottenne. Carrieri, con la sua leggerez-
za stralunata e incantata, lo aveva avviato, o meglio 
iniziato, alla poesia. E chiudeva quell’articolo citando 
una poesia a lui particolarmente cara, la stessa che, 
con voce flebile e come se provenisse da un mondo 
remoto ma miracolosamente presente, gli ho sentito 
recitare l’ultima volta che ci siamo visti, come il sa-
luto del passeggero che dalla nave si sporge agitando 
la mano in segno di commiato e nella promessa di un 
arrivederci:

Blu turco, folletto d’oltremare / In altre contrade e carte 
/ Chiamato pure turchese. / Batticuore del celeste / Che 
vuole essere verde / Laggiù, nel Golfo Persico. / Verde 
Nilo, verde Bisanzio / Oro verde del Serraglio. / Quanto 
spreco di blu turco / Dall’azzurro all’azzurrino: / Nelle 
isole del turchino / Tutti i verdi fanno turchese.

Le poesie di Cesare Cavalleri, Sintomi di un conte-
sto, raccolte ora nella plaquette edita da Mimesis nella 

bella collana “A lume spento”, diretta da Luca Gallesi, 
sono state scritte tra la fine degli anni Cinquanta e l’i-
nizio degli anni Sessanta. Si deve parlare di un esordio 
tardivo? O non piuttosto di una forma di procrastinata 
testimonianza di anni intensi e, allora, da decifrare? 
Il titolo farebbe pensare alla seconda ipotesi, e anche 
la breve introduzione che racconta di personaggi e 
circostanze di un mondo animato da idee e caratteri 
formidabili, di cui è giusto conservare umori e con-
traddizioni. 

Il libro è suddiviso, almeno nella sostanza, in tre 
parti: le poesie vere e proprie, quattro folgoranti pagi-
nette su un lontano incontro con Ezra Pound, e alcune 
traduzioni dal francese e dallo spagnolo. 

Ha senso cercare di iscrivere le poesie di Caval-
leri, dopo sessant’anni, nello sviluppo storico della 
letteratura di quel tempo? Si potrebbe azzardare, 
in negativo (augure Montale: «Codesto solo oggi 
possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo»), ad alcune distinzioni. Prima di tutto, 
non c’è traccia in questi versi di spiritualismo o 
orfismo, rivoli carsici della poesia italiana anche 
contemporanea, che possa ricongiungerli a poe-
ti come Arturo Onofri (il capostipite), Girolamo 
Comi, Luigi Fallacara o lo stesso Giorgio Vigolo, 
pure amato da Cavalleri. Né possono essere iscritti 
alle estreme propaggini dell’ermetismo, che tene-
va ancora (per poco) il timone della nave poetica, 
come Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Mario 
Luzi, Leonardo Sinisgalli. Tanto meno Cavalleri 
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avrebbe potuto essere arruolato nella scia-
gurata compagnia della Linea Lombarda, 
simile alla mitica araba fenice... Dunque, 
guidato dal suo acuto senso critico e da una 
innata riservatezza, forse bene ha fatto a 
non immischiarsi in una guerra di ismi, in 
cui sentiva di non appartenere né agli uni 
né agli altri. In questo senso, anche la sua 
ammirazione per la neoavanguardia (Edo-
ardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Nanni 
Balestrini, e soprattutto Antonio Porta) 
e il suo effetto dirompente rispetto a una 
tradizione che rischiava di mummificarsi 
rende ragione di quel tenersi in disparte; 
non solo, nella bella intervista resa a Jaco-
po Guerriero puntualizzava non senza iro-
nia: «Uno dei meriti della Neoavanguardia 
è stato quello di farmi smettere. Non scrivo 
poesie dal 1963» (Per vivere meglio, Els La 
Scuola, Brescia 2018). 

Nel complesso, il lavoro poetico di Cavalleri, sempre 
rimanendo sul terreno storico e, per così dire, con una 
ricognizione cartografica dall’alto, non rivela alcuna 
propensione per l’aura metafisica, né tantomeno sem-
bra inclinare al moralismo religioso di un Clemente 
Rebora o a quello popolare e civile di un Piero Jahier, 
più vicino, o meno lontano dalla poetica di un Libero 
de Libero, Aldo Borlenghi, Sandro Penna o dello stes-
so Umberto Saba, e anche dalle garbate suggestioni 
futuriste di Luciano Folgore. Volendo tirare una prov-
visoria e incerta discendenza, bisogna rivolgersi piut-
tosto alla poesia inglese, all’Eliot di The Love Song 
of J. Alfred Prufrock e a qualche accensione lessicale 
alla Rimbaud, nella tensione a comporre una sorta di 
esistenzialismo “laico”, distante dagli schemi di quel-
lo filosofico e a tratti convenzionale, in cui l’attenzio-
ne al particolare, circoscritto nell’attimo presente, si 
vena di una sorridente perplessità Zen, con qualche 
venatura crepuscolare: «Ma resta questo fuoco, / un 
calmo bruciare di giorni / che splende in solitudine 
e pudore». Il riferimento a Eliot, ancorché esplicito, 
è evidente per esempio in E s’inoltra «nell’autoironia 
di un salottino / démodé», o in 1964, dove l’andamen-
to colloquiale prosastico si accende improvvisamente 
nel distico finale: «La Nascita li sorprese così, / bran-
colando incauti all’insaputa dell’eterno».

Può essere utile, per accostare questi testi tanto limpi-
di quanto attraversati da chiarori e penombre in rapida 

alternanza, servirsi di un’analisi di alcuni degli stile-
mi più rilevanti. Prima di tutto l’apostrofe, che a dif-
ferenza di quella montaliana, spesso usata nel modo 
puramente retorico della prosopopea, in Cavalleri in-
troduce un personaggio che è presente nel testo e inte-
ragisce con il poeta o comunque vive di vita propria. 
Si veda lo scorcio classicheggiante di un bassorilievo 
che riproduce un volto femminile in Effige, trascolo-
rante al riverbero del lago e immerso in un muto ram-
memorare: «Lascia in ombra il tuo viso, giovinetta»; 
o il dialogo (spesso in Cavalleri affiora una naturale 
inclinazione alla colloquialità) di Piccole cose, in cui 
la sostanza stessa del ricordo produce piacere e dolore: 
«Sono / piccole cose che tu mi raduni / così dolci che 
mi fanno più male». 

Altra costante della “narrazione poetica” di Caval-
leri è l’uso insolito e frequente dell’avverbio. Inserito 
non di rado in modo metricamente rilevante (a volte si 
tratta di settenari!), in questi versi l’avverbio non ha la 
mera funzione grammaticale di modulare il verbo, ma 
introduce nell’azione descritta la presenza del poeta, 
come in «volutamente si distrasse» e «guardandosi 
ansiosamente nello specchio» in Ricapitolazione, o 
«impercettibilmente un canto dissipava» in Il gran-
chio e «smarritamente si posò» in E s’inoltra. Come 
a rivendicare, anche in passaggi apparentemente neu-
trali, la preminenza del punto di vista rispetto alla 
mera connotazione neutrale. 

La cadenza dei versi di Sintomi di un contesto, tito-
lo prezioso, è segnata dall’endecasillabo, non quello 
artificiosamente spezzato di Ungaretti (che poi tornò 
al verso pieno), come disse giustamente Quasimodo a 
Cavalleri, ma quello tradizionale, di cui il poeta trevi-
gliese si rivela un sicuro maestro. Versi come: «Feb-
brosi colombi si amano ancora» trovano certamente 
posto nell’album di un collezionista di endecasillabi, e 
in una poesia intitolata non a caso Endecasillabo scri-
ve: «Per un endecasillabo ho perduto / quasi tutta una 

Cesare Cavalleri con Luca Gallesi nel 2010

Il “Prufrock” di Eliot

Gli stilemi più rilevanti
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giornata, e ancora / può darsi che non basti. / Con sì 
magro bottino, / lietamente m’avvio alla mia notte». 

Poeta parcamente o per nulla metaforico, Cavalleri 
ricorre alla comparazione classica, corretta da scar-
ti spaesanti (qui qualche affinità con Antonio Porta): 
«La tovaglia, le fasce e le lenzuola / stese invano ad 
asciugare in quest’oggi / dicembrino, sono come la 
tortora / sul fico, che non sa» (Orto) e ama il graffio di 
un’aggettivazione misurata e densa: «Sospeso / nella 
quieta stanza, m’affido a un’alba / svergognata e pura 
che non viene» (Ebanista), con immagini non di rado 
liriche, emozionate («Fui sempre / commosso», Altro-
ve un campanile) e delicate: «Emblemi, paura, / dal 
colle la pianura / è un camposanto di lumi» (Museo). 

Distante, come abbiamo osservato, dagli orizzonti 
cosmici o misteriosofici, l’andamento diaristico, nel 
senso di una vocazione alimentata dall’esperienza del-
le ore quotidiane filtrata da un’attesa inespressa (viene 
in mente l’attenzione al destino creaturale delle splen-
dide miniature Les très riches heures du duc de Berry 
dei fratelli Limbourg), è costantemente corretto dall’i-
ronia o dal funambolismo lessicale: «Vieni, se vieni, ti 
do un azibìsi. / Che cos’è un azibìsi? Non posso dire, 
/ non lo dire. Se vieni, ti do / un azibìsi» (Azibìsi). Là 
poi dove la vena surreale e lo sberleffo prendono il 
sopravvento, ecco fare la sua comparsa il Limerick, 
in forma giocosa e quasi goliardica: «Squittì squitto-
rio, sesquipedale / lenì Lenorio sul davanzale. / Alt, 
prenci e duci! Aut quinci e quindi / là vaghe stelle, qua 
tamarindi» (In funghi). Poesia di trasparenze, dunque, 
lontana dai tratti contegnosi e vaticinanti, che non di-
sdegna sia lo scherzo sia un pacato sentimentalismo, 
segnando sempre un distacco che non è indifferenza, 
ma aristocratico e reticente controllo, anche in forma 
di chiasmo paradossale: «Da un ricordo non nasce, / e 
non ho che ricordi. / E un sorriso non basta, / e non ho 

che sorrisi» (Da un ricordo non nasce). Fino al con-
gedo, lievemente enigmatico: «Se me ne sono andato, 
me ne vado, / è perché non ho smesso / neppure per un 
momento di amarti».

Il libro non contiene solo poesie, ma anche le belle pa-
gine di Il tempo edace, racconto di un casuale e qua-
si furtivo incontro con Ezra Pound e Olga Rudge nel 
1971 a Venezia e di una visita sulla tomba del grande 
poeta due anni dopo. Cavalleri ne avrebbe potuto trar-
re un “capitolo” come chiamava Enrico Falqui le prose 
d’arte in voga negli anni Venti e Trenta, vagamente 
mitologico, e invece ne ha sottolineato, con scarna so-
brietà, l’occasionalità di un concerto tenuto nella Sala 
del Conservatorio Benedetto Marcello di cui riprodu-
ce i titoli dei brani suonati e gli interpreti, come se 
l’apparizione del poeta americano richiedesse l’algido 
correttivo del Programma di Sala. La figura del poeta 
sul ponte dell’Accademia («i suoi occhi, improvvisi, 
due laghi d’azzurro») sembra così dissolversi lenta-
mente nell’oscurità di un tempo altro, che non tolle-
ra ridondanza di parole: «Non si può scrivere di Ezra 
Pound». E infine i bei saggi di traduzione da Arthur 
Rimbaud, Jules Supervielle e José Miguel Ibáñez Lan-
glois (Libro de la Pasión), sempre volti con la media-
zione raffinata del poeta traduttore: «Âme sentinelle 
/ Murmurons l’aveu / De la nuit si nulle / Et du jour 
en feu» (Rimbaud), che si trasformano, impreziositi 
in «Anima all’erta in gioco / è nostro, sussurrato, / il 
nulla della notte / e del giorno il fuoco» (Cavalleri).

Bruno Nacci

Cavalleri legge il Libro della Passione di José Miguel Ibáñez Langlois accompagnato dal maestro Gianmario Liuni

Pound, Rimbaud, Langlois
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Sintomi di un contesto
in penombra
nell’autoironia d’un salottino 
démodé. Questo, dunque, rimane?
La foglia asimmetrica
dell’olmo, questo tempo chiuso, l’estrema
risorsa d’un sorriso, in dubbio, nel crepuscolo
dell’ora.

MUSEO

Questi bimbi che giocano
sul prato (inverosimile tramonto
dopo mesi di poggia) non conoscono
la morte, non conoscono
la vita né la morte. Questi portici,
infoltiti di ombra, troppe volte
han risuonato passi e voci spente,
hanno cadenze di tomba, batton
ore in un circolo chiuso.
Gl’impenetrabili volti di Buddha,
il bàcchico nudo che insegue un sorriso,
qui tutto è più antico dell’uomo. Esco,
chi ode nell’ombra l’oscura presenza
che urge nel tempo e rivive antichi
sogni, età future? Emblemi, paura,
dal colle la pianura
è un camposanto di lumi.

Dalla Rocca di Bergamo Alta
13 ottobre 1958, in morte di Pio XII.

MA NOI

Ma noi,
assiduamente svagati, ma noi,
camminavo per ore, io non parlavo
e tu, forse, non c’eri.
Ma ora,
ma ora non dico soltanto il linguaggio,
ma il tono di voce, il tono di voce
per dirti le cose che sì, tu forse
credevi di udire da me, è svenuto.

ENDECASILLABO

Per un endecasillabo ho perduto
quasi tutta la giornata, e ancora
può darsi che non basti.
Con sì magro bottino,
lietamente m’avvio alla mia notte.

AZIBÌSI

Vieni, se vieni, ti do un azibìsi.
Che cos’è un azibìsi? Non posso dire,
non lo so dire. Se vieni, ti do
un azibìsi.

DA UN RICORDO NON NASCE

Da un ricordo non nasce,
e non ho che ricordi.
E un sorriso non basta,
e non ho che sorrisi.

EBANISTA

Mi perdo in venature
che il tarlo non consuma
Tempo che m’avvolgi e ignori, altra pioggia,
domani, nuove pene? Sospeso
nella quieta stanza, m’affido a un’alba
svergognata e pura che non viene. 

E S’INOLTRA

E s’inoltra la folta stagione, e già dai vetri
che serbammo dischiusi, una foglia svolata
(chissà dove, chissà dove)
smarritamente si posò
agli steli sottili d’un tavolino new style,
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COMMIATO

Oh, do not ask, «What is it?»
let us go, and make our visit1

Entrò con impeto, e rimase – o forse
accovacciato e schivo –
eri piccola in quei viali spietati
di periferia. Via degli Astri, via
dei Grimàni, la luna sfarinava
nel cielo artificiale. 
Dicevi: «Mi sentivo diversa…», e io:
«Sarebbe piaciuto a Thomas Eliot».
Fissa il pensiero in un punto
come un cuore rovesciato,
inchioda la domanda a un crocifisso
perché. I gatti domestici
saltavano lunghesso cancellate
orizzontali, una fuga di lampioni,
aspettavamo l’autobus
dell’ultima ora.

1 T. S. Eliot, The love song of J. Alfred Prufrock.

CERTI MODI

Certi modi di piangere, di ricordare,
certi modi di convincere, di
dimenticare, di credere, di ab-
bandonare, certi modi di fingere,
di consolare, certi modi di
sottintendere, di consentire, di decidere, di
perdonare, certi modi di attendere,
di rimandare, di desistere, di
trasalire, certi modi d’intendere,
di dubitare, di respingere, certi
modi di piangere, di ricordare.

1994

Festevole il
setter si rizza a lambirti le mani,
punta al tuo viso. Per te, sconosciuto,

Natale è quest’idillio di bestiola
che ti confonde con qualcun altro
mentre, sorpreso, premi il citofono
di parenti che vorresti aver già
salutato. E io ti ho visto.

IN FUNGHI

Squittì squittorio, sesquipedale
lenì Lenorio sul davanzale.
Alt, prenci e duci! Aut quinci e quindi
là vaghe stelle, qua tamarindi.

CONGEDO

Se me ne sono andato, me ne vado,
è perché non ho smesso
neppure per un momento di amarti.
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Una Via Crucis alla luce della Sindone
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Una nuova Via Crucis, ispirata alla Sindone. Il testo di meditazione
delle quindici stazioni propone una riflessione spirituale ispirata
dall’attualità ed è corredato dalle suggestive immagini originali rea-
lizzate da noti iconografi.

Josemaría Escrivá
Via Crucis

pp. 128  € 18

Un libro di meditazione,
uscito postumo nel 1981,
che ripercorre le quattordici
stazioni guardando con stu-
pore e contrizione le soffe-
renze di Cristo.

Georg Gänswein 
Via Crucis
pp. 80  € 10

Le brevi, ma dense meditazioni di Georg Gänswein sulle stazioni del-
la Passione, seguendo i passi del Vangelo che le illustrano, permetto-
no di superare i limiti di spazio e tempo in forza della nostra fede di
incontrare Gesù, il Dio fattosi uomo, morto e risorto per amore.
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Una casa
       e un padre

(R.C.) Faccio parte della famiglia delle Edizioni Ares di Milano dal 16 febbraio 1996. Due 
giorni prima del mio matrimonio, il 25 gennaio di quell’anno, Cesare mi aveva convocato 
nella vecchia sede di via Stradivari per propormi un partime. Fu una carezza della Prov-
videnza. Dopo qualche mese mi assunse come giornalista praticante. Da allora l’Ares 
è divenuta la mia casa nella professione, dove Cesare è stato un padre. Ripropongo di 
seguito alcuni ricordi di questi 26 anni insieme e il ritratto scritti su richiesta de La Nuo-
va Bussola Quotidiana non appena Cesare ci ha raggiunti col suo ultimo «Arrivederci».

Una vita alle
Edizioni Ares

Riccardo
Caniato

«L’importante è che la morte ci tro-
vi vivi». Lo scrisse Marcello Mar-

chesi, brillante paroliere del Novecento, perché vale la 
pena vivere in pienezza ogni istante, fino all’ultimo. 
Questo suo augurio calza a pennello in questo salu-
to a Cesare Cavalleri, storico direttore delle Edizioni 
Ares e del mensile Studi cattolici, per inciso «il mio 
caro direttore» dal 16 febbraio 1996 fino al pomeriggio 
di mercoledì 28 dicembre che ha segnato il suo passag-
gio al Cielo. Alcune settimane prima di morire ha in-
viato una lettera ad Avvenire, di cui era stato cofonda-
tore e su cui teneva tuttora una rubrica settimanale: il 
verdetto dei medici gli imponeva il commiato dai letto-
ri. «Carissimo Direttore», ha scritto, «non immaginavo 
simile conclusione, ma prendo volentieri atto e mi tuf-
fo nella preparazione immediata al grande salto…». E 
il 23 dicembre, intervistato da Francesco Ognibene ha 
aggiunto: «Il Signore ci vuole bene da sempre. E quin-
di non c’è da temere nulla, perché ha in serbo per noi le 
cose più belle che si possono desiderare». Così, con se-
renità, senza paura, guardando in faccia il Destino ci ha 
dato appuntamento nel futuro che ci riunirà insieme. Il 
suo saluto, in un’epoca che esorcizza la morte prima di 
tutto non parlandone, ha fatto curiosamente il giro del 
Web. Parrebbe una contraddizione ma in realtà è una 
dimostrazione della grande sete di speranza che atta-
naglia i cuori.

Di contraddizioni, perlomeno apparenti, lo stesso Ce-
sare era un campione. Nonostante fosse editore, vives-
se delle pubblicazioni, nel suo ufficio campeggiava que-

sto cartello: «Se davvero volete aiutarmi vogliate passare 
i vostri consigli agli editori concorrenti». Se gli chiede-
vi “Come stai?”… ed era in forma, ti rispondeva con un 
ghigno: “Malissimo!”; ma se stava male per davvero, 
come sempre più spesso da qui a tre anni, era capace di 
dirti: “Benissimo”, un po’ per non farti preoccupare, per 
non pesare su di te, ma soprattutto per quell’irresistibi-
le vis ironica a cui non ha saputo né voluto rinunciare, 
una marca fondativa del suo carattere. Giocando sul suo 
nome, non senza una voluta punta di civetteria, festeg-
giava l’onomastico alle Idi di marzo. Apparentemente 
schivo, impermeabile alle relazioni, aveva cura dei com-
pleanni, degli onomastici, non mancava mai di aggior-
narsi sullo stato di salute, non solo fisica, di mogli e figli. 

Al tempo in cui è mancato mio padre, mentre percor-
reva dal letto il suo ultimo scivolo, Cesare, che non 
lo conosceva più di tanto, più volte è venuto al ca-
pezzale per portargli compagnia e conforto; e dopo 
la morte di papà, nei tre giorni di attesa del funerale, 
benché abitasse dall’altra parte della città, ci ha fat-
to visita ogni giorno per vegliare e pregare il Rosa-
rio con la mamma, ricordandoci che nella preghiera 
permane la comunione con chi non è più fisicamente 
tra noi. Nell’ultima cena in famiglia gli ho appoggia-
to sulle gambe Byron, il nostro cucciolo: lo ha stret-

Poliedrico e inafferrabile



55
135

to fra le mani per l’intera serata e nel commiato una 
lacrima gli ha segnato la guancia. Si commuoveva 
spesso Cesare, quando gli raccontavi un atto d’amo-
re o episodi di arguta ingenuità dei bambini, quan-
do Marta lo ha chiamato “zio” al Meeting di Rimi-
ni, quando nel mondo accadeva qualcosa di brutto, 
quando ascoltava la musica, specialmente se a can-
tare era Maria Callas, la sua preferita, ma amava da 
impazzire anche la Vanoni, Patty Pravo e Nilla Pizzi, 
che aveva conosciuto come inviato al Festival di San 
Remo per Famiglia cristiana.

Una sua certa civetteria passava dall’eleganza un 
po’ appariscente, per la ricercatezza con cui abbina-
va i gemelli alle cravatte fino alle bretelle; ma anche 
dal desiderio che gli si riconoscesse la bravura che 
emergeva da un suo articolo o dalle battute ironiche 
e taglienti. Tuttavia – altra contraddizione? – nono-
stante questi veniali accondiscendimenti, Cesare non 
era certo un vanitoso. Aveva pochi abiti e li cambia-
va quando erano consumati, e quasi tutti i regali che 
riceveva, casualmente finivi per scoprire che li aveva 
donati ad altri secondo la bisogna. Consapevole della 
sua levatura, un po’ se ne compiaceva, ma non cerca-
va il prestigio per sé, animato com’era dalla sua mis-
sione in terra di cultura. In lui vedevo sempre brillare 
l’ideale e ho avuto la sensazione che stessimo facendo 
del nostro per il Regno di Dio.

Provocatore nato, si dilettava col mettere in imba-
razzo i suoi interlocutori, lasciandoli esprimere per 
poi, così all’improvviso, buttar lì un giudizio di se-

gno opposto. Lo fece anche con me al primo collo-
quio. Mi aveva convocato come potenziale recensore. 
Mi chiese della mia tesi di Laurea sul teatro nel cine-
ma di Bergman; gli confidai che nelle mie intenzioni 
avrei voluto occuparmi di Totò. Si mostrò incuriosi-
to, mi fece raccontare, poi a un tratto la mise lì, piano: 
“Certo che Totò era un guitto ignobile”... Anche Bene-
detta, mia moglie, ha ricordi simili. Un’altra volta che 
lei gli mostrò orgogliosa un paio di scarpe di cui an-
dava molto fiera, alla domanda: “Le piacciono i miei 
nuovi stivaletti?”, la risposta calò giù come una lama 
di ghigliottina: “Non pensavo riuscissero a farne di 
peggiori” ma, con l’immancabile sorrisino, aggiunse 
bonario: “Dovresti mettere almeno un paio di strin-
ghe rosse”. Ci sono persone che non hanno retto a in-
contri come questo, se ne sono andati via sdegnati per 
non tornare più. In realtà la sua era una sorta di pro-
va iniziatica: se stavi al gioco, se trovavi il coraggio di 
rispondergli a tono, apprezzava e potevi entrare nella 
sua cerchia. Riguardo all’episodio della mia tesi devo 
aggiungere che col demitizzare De Curtis intendeva 
testare la tenuta dei miei argomenti. Lui saggiava sem-
pre se l’interlocutore fosse stato in grado di difendere 
fino in fondo i propri convincimenti. Sul punto non fa-
ceva sconti in primo luogo a sé stesso. Inamovibile sui 

A vent’anni dagli eventi di Medjugorje uscì Maria 
alba del Terzo Millennio (Ares 2005) di Riccardo Ca-
niato e Vincenzo Sansonetti. Cesare Cavalleri volle 
incontrare la veggente Marija Pavlovic (foto)ˇ
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princìpi che riteneva inalienabili, subì una condanna 
in tribunale avendo difeso in ogni grado di giudizio il 
concetto che chi favorisce l’aborto si rende complice 
della soppressione di una vita umana.

Laureatosi in Economia, insegnò Statistica nell’Univer-
sità di Verona, ma ottenne altri traguardi universitari 
completando gli studi in Lettere e Sociologia, in Filoso-
fia e Teologia. Conobbe di persona alcuni dei più gran-
di scrittori del Novecento: Ungaretti, Montale, Buzza-
ti… Temuto come critico letterario, scrisse anche per il 
Corriere della sera, facendo le pulci ai più importan-
ti narratori del nostro tempo, e di ciò fa memoria il suo 
volume Letture. Si arrabbiava se gli dicevi che era stato 
troppo severo con qualche autore. “È una dimostrazione 
di stima”, mi spiegò una volta. “Se uno si cimenta con 
la poesia o il romanzo, ma il risultato è brutto, è giusto 
dirglielo per rispetto suo e della sua intelligenza”. Non 
giudicava la persona, Cesare, ma l’opera, e il suo metro 
di giudizio è riassumibile in queste sue parole: “Il bello 
è lo splendore del vero. Se c’è verità c’è anche bellezza”. 
In base a questo criterio sceglieva gli articoli e i volumi 
da pubblicare. Non aveva la pretesa che un autore pos-
sedesse la verità, nessuno la possiede, ma era per lui im-
prescindibile che la verità fosse il fuoco che alimenta la 
scrittura e l’orizzonte in cui si muove. Di ogni proposta 
e in ogni proponente vagliava scrupolosamente sostan-
za e intenzioni. Se vedeva in un manoscritto buone basi 
di fondamento e che l’autore era animato da un sincero 
spirito di ricerca o di testimonianza gli dava spazio, non 
di rado anche se lui non conosceva l’argomento o ne ave-
va una visione differente. In questo mi ricordava la sa-
pienza di Socrate nel riconoscere di non sapere tutto e la 
curiosa disponibilità che ne consegue a favorire e a con-
frontarsi apertamente con il pensiero altrui.

«A noi interessa la tensione al vero», mi disse metten-
domi in mano il brogliaccio del primo libro da valutare: 
Risorgimento da riscrivere, in cui Angela Pellicciari, ve-
dendo nell’Ottocento un piano preciso contro la Chiesa, 
ha abbinato a una graffiante rilettura dei moti risorgimen-
tali italiani a un impressionante apparato di note che at-
tingono a documenti originali. Con questo metodo Cesare 
diede fiducia a numerosissimi altri autori nuovi, talvolta 
controcorrente, e lanciò titoli indimenticabili delle Edi-
zioni Ares: Il Cavallo rosso di Eugenio Corti, L’eskimo in 
redazione di Michele Brambilla, il memoriale di Leonar-
do Marino sugli anni di piombo, Gli Adelphi della disso-
luzione di Maurizio Blondet, La pista inglese di Luciano 
Garibaldi, Di padre in figlio di Franco Nembrini, le stesse 
mie indagini su recenti apparizioni mariane non ancora 
riconosciute dalla Chiesa… E ha valorizzato grandi auto-
ri del nostro tempo, su tutti san Josemaria Escriva, Bene-
detto XVI, l’amico e “fratello” Emanuele Samek Lodovi-
ci, Vittorio Messori, Luigi Negri e Alessandro Spina, e ha 

contribuito a non far calare il tramonto su numerosi clas-
sici dei secoli passati. Parimenti, su Studi cattolici ha in-
vitato a collaborare numerosissimi altri personaggi dello 
stesso stampo fra cui, giusto per citarne a braccio alcuni, 
Ettore Bernabei, Gianfranco Bettetini, Massimo Capra-
ra, Carlo Casini, Paolo De Marchi, Ugo Finetti, Gabrio 
Lombardi, Lucio Lami, Piergiorgio Liverani, Luigi Ne-
gri, Alessandro Maggiolini, Emanuela Marinelli, Vittorio 
Mathieu, Mariolina Migliarese, Gianfranco Morra, Lo-
renzo Ornaghi, Orazio Petrosillo, Vittorio Pomilio, Qui-
rino Principe, Maria Adelaide Raschini, Aldo Maria Val-
li, Herman Vahramian, Alessandro Zaccuri… 

Anche con noi redattori non si è pianto addosso. In uno 
degli ultimi collegamenti Facebook ha salutato citando a 
memoria il congedo di Cesare Pavese: «Perdono tutti e a 
tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolez-
zi». La sua presenza all’Ares era sempre incentrata alla so-
stanza: incontri personali, riunioni di redazione e poi tante 
letture e tanto studio in un ambiente in cui, nella vecchia 
sede di via Stradivari, la foresta di mensole dei libri ave-
va invaso anche i bagni. I mobili li montava Cesare, così 
come fin dove poteva sostituiva lampade, aggiustava fili 
elettrici e tubi rotti… In ogni buco libero, piantava un 
chiodo e ci metteva un quadro. A queste mansioni, qualo-
ra non erano urgenti, dedicava spesso i suoi sabati: era la 
sua forma di obbedienza alla regola: Mens sana in corpore 
sano. Nell’impossibilità di raggiungerci in ufficio ripeteva: 
«Fate come se io ci fossi», memore e a sua volta apostolo 
dell’insegnamento di san Josemaría Escrivá, che parlando 
di “vocazione universale alla santità” invita a santificare il 
lavoro e le circostanze ordinarie dell’esistenza.

Una vita nell’Opus Dei

Cesare aveva aderito al celibato apostolico nell’Opus 
Dei nel 1959. Non era stato un colpo di fulmine. Ini-
zialmente aveva pensato, con calma, di metter su fa-
miglia, inoltre per l’intelligenza fuori dal comune e 
l’indole da studioso, non si sentiva incline alla vita co-
munitaria, ma un sacerdote dell’Opera, don Antonio 
Tirelli, gli toccò il cuore con parole decisive per la sua 
scelta: «Se il Signore chiede qualcosa in più, non sei tu 
che fai un favore a lui. È Lui a fare un favore a te». 
Messosi in gioco abbracciò la sua vocazione e il suo 
esempio mi ha dato conferma che l’Opus Dei è uno 
strumento voluto da Dio per ricordarci che veramente 
tutti gli uomini sono figli amati, chiamati a diventare 
santi, cioè a puntare dritti al Paradiso con intelligenza 
e cuore, accettando anche con volontà e fortezza il sa-
crificio che comporta vivere il tempo che ci è dato nel 
dono di sé, nel solco di Gesù, quindi della Chiesa.

Se in questo mi è stato maestro è perché lui, prima 
di me, ha guardato ad altri che lo hanno preceduto: 
san Giovanni Paolo II, che lo stimava e godeva della 
sua compagnia al punto da invitarlo a pranzo, e Be-
nedetto XVI, i due Papi che ha incontrato come diret-

Tensione per ciò che è vero
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tore dell’Ares come documentano le foto esposte con 
affetto filiale nel suo ufficio; inoltre, tanti amici nell’O-
pus Dei. Oltre al santo fondatore, Cavalleri ha avu-
to per padri nella fede anche i suoi successori, il bea-
to don Álvaro del Portillo e mons. Javier Echevarría, 
fino all’attuale prelato, mons. Fernando Ocáriz. Con 
tutti loro ha avuto rapporti diretti, stretti e fraterni. 
Aggiungo anche il cardinale Herranz, che lui fami-
liarmente chiamava don Giuliano e a cui io stesso mi 
sento legato da un profondissimo affetto. L’ho visto, 
c’era anche Cesare, celebrare una Messa per me indi-
menticabile: dal momento della Consacrazione fino al 
ringraziamento dopo la Comunione si è anche este-
riormente raccolto in un abbraccio attorno a Gesù Eu-
caristia, in un evidente atteggiamento di adorazione.

L’ultima uscita “pubblica” è stata a Bassano del Grap-
pa il 4 novembre. Di ritorno in auto, pensando di fargli 
piacere, Benedetta gli mise su della musica classica. 
«Che barba», commentò dopo un po’ caustico. «Sì, hai 
ragione», dissi, «se vuoi la spegniamo». «Ecco bravo», 
proseguì lui e poi, un po’ sornione aggiunse: «Vi can-
terò io qualcosa dal mio repertorio francese…», e su-
bito intonò una canzone che con un filo di voce por-
tò a termine scrutando divertito le nostre espressioni, 
curioso di sapere per quanto lo avremmo sopportato. 
«Forse era meglio la radio», osservai alla fine… Cesa-
re si fece una gran risata. E noi con lui. A Bassano era-
vamo stati al Premio Cultura Cattolica assegnato per 
il 2022 a Franco Nembrini, autore Ares e caro amico. 
Cesare era nella giuria, ma lui stesso aveva ricevuto 
lo stesso riconoscimento con la seguente motivazione: 

«La cultura cattolica di Cavalleri non si è mai posta al 
rimorchio della modernità, ma ha saputo coglierne le 
attese e i fermenti per condurla alla riscoperta di una 
dimensione di verità e di speranza».

Ieri sera sono passato davanti a un ristorante vicino a 
piazzale Loreto. Sull’insegna campeggia come una bef-
fa il nome Amarcord, e mi ha preso un moto di nostal-
gia. Qui avevo pranzato, per l’ultima volta insieme, con 
Cesare Cavalleri e mons. Luigi Negri. L’amico vescovo 
è tornato pure lui a Casa all’inizio di quest’anno. Intorno 
a quel tavolo Cesare e don Luigi, con riferimento alle pe-
riferie dell’umano verso cui papa Francesco invoca una 
Chiesa in uscita, mettevano a tema l’apporto che può dare 
il cristiano in risposta alle difficoltà del presente. Con to-
nalità oltremodo diverse, ma uguale passione, ho ascolta-
to da loro le risposte di due testimoni per cui l’adesione al 
cristianesimo genera un’identità da cui dipende necessa-
riamente un’unità di vita. La crisi che devasta il mondo 
è assenza di beni di prima necessità che non sono unica-
mente materiali. C’è una fame e un freddo che scarnifica i 
corpi, ma c’è un’aridità di significato che annienta gli spi-
riti. Entrambe richiedono un intervento tempestivo e un 
nutrimento efficace. Cesare nei giorni ha saputo mostrar-
mi che la cultura intesa come servizio alla verità, la cul-
tura che offre la capacità di conoscere e dare un nome a 
sé stessi, agli altri e alle cose permane come la prima for-
ma di carità da offrire al prossimo. Si comprende anche 
così il detto evangelico: «La Verità vi farà liberi». Anche 
di fronte alla morte.

Riccardo Caniato

Redazione Ares a Roma per l’udienza con Bene-
detto XVI nel 2007. Presenti fra gli altri, i coniu-
gi Mardegan, le famiglie Caniato, Gelao, Nicola 
Guiso, Aldo Maria Valli, don Mauro Leonardi e 
don Michelangelo Peláez

L’identità genera il dialogo



 Con Bruno Picker

 Con Giambattista Torelló

 Sul palco e foto di gruppo con alcuni ragazzi della residenza Rui di Roma

1960 1961

 Con Maurizio Biscardo e 
Lucio Norbedo a Verona

1963

 Con Luigi Tirelli

1967

 Estate a Palermo

1969
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 Relax con pipa

1977

 Luglio: con Alessandro Zaccuri e Andrea Colombo

1988

 Con Pin Poles, Paolo De Marchi, Tito Arecchi
  Nella redazione di Studi Cattolici con Aldo Capucci

1975

 Con Fabrizio Daverio  In montagna con Geri Crocchiolo A Firenze con Enrico Achiardi

1978 1980

 Una conferenza con Augusto Del Noce
 Incontro con san Giovanni Paolo II

1983
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La ricerca
    instancabile
della bellezza

Roberto
Righetto

Cavalleri
ad “Avvenire”

e c’era una cosa che mi accomunava a Ce-
sare Cavalleri era l’amore per la cultura, la 

convinzione che la ricerca della bellezza, quella vera, 
è instancabile e, per noi cristiani, a 360 gradi, nella 
consapevolezza che lo Spirito si manifesta anche dove 
non è riconosciuto, come diceva san Tommaso d’A-
quino. Durante la sua lunga direzione di Studi catto-
lici, e l’altrettanto lunga collaborazione sulle pagine 
culturali di Avvenire, spesso rimanevo sorpreso dal-
la sua apertura culturale, molto lontana dalla rigidi-
tà che alcuni gli attribuivano. Ricordo le inchieste che 
la rivista fece sul conformismo culturale che nei de-
cenni scorsi ha dominato la cultura e l’editoria italia-
na, o quelle che facemmo noi di Agorà sull’egemonia 
culturale della sinistra. Argomenti condivisi e spes-
so rilanciati. Ancora, ricordo l’insofferenza che prova-
vamo verso la marmellata spiritualistica che propone-
va – e i tempi non sono cambiati molto – buona parte 
dell’editoria cattolica. Per noi cristiani la fede non va 
disgiunta dalla ragione, come Cesare stesso ripeteva e 
ha ribadito nell’ultima intervista a Francesco Ognibe-
ne su Avvenire. In cui ha avuto il coraggio di lanciare 
un messaggio a mio parere importante: «Leggere, leg-
gere, leggere, non stancarsi di leggere. Scegliere lettu-
re che nutrono: se si cercano bene si trovano. In ogni 
libro c’è qualcosa di utile, quella frase che ti colpisce, 
che porta sulle vie del bene». In una società come la 
nostra che pare aver lasciato l’esperienza della lettura 
solo a un gruppo definito di ‘lettori forti’, si tratta di 
una sollecitazione molto importante. E se è vero che in 

un altro passaggio della stessa intervista Cavalleri ri-
marcava come non fosse vero che i cattolici non leggo-
no e che anzi leggono più degli altri, è anche vero che 
nei tempi più recenti è emersa gravemente la mancan-
za di cultura del mondo cattolico italiano. Con Cesare 
mi è capitato di discuterne più volte, al telefono o nei 
nostri colloqui personali: per porsi come segno di con-
traddizione, come lo erano le prime comunità cristia-
ne, occorre accettare due sfide: il primato della cultu-
ra – e la riscoperta dell’immenso patrimonio teologico 
del cristianesimo – e la consapevolezza che l’evange-
lizzazione oggi si svolge attraverso il bello e il buono. 
Entrambi pensavamo che ci sarebbe stato bisogno che 
la Chiesa italiana tutta si facesse promotrice di un’i-
niziativa di largo respiro per superare l’attuale grave 
stato di stagnazione della cultura cattolica: la cultu-
ra è svalutata e si fa coincidere l’impegno nel sociale 
solo con la carità. La fede cristiana non si esprime al 
di fuori della cultura (o delle culture) e c’è bisogno di 
un nuovo immaginario della fede che attragga i giova-
ni. E senza cultura non è possibile. A questa operazio-
ne di riscoperta della cultura Cavalleri non era certo 
indifferente.

Il cui impegno culturale aveva un’altra caratteristi-
ca rilevante: quando si occupava di libri di qualsiasi 
tipo, che fossero di narrativa o di saggistica, faceva 
sempre emergere un giudizio sia etico che letterario. 
In poche parole, amava la stroncatura. Non per un 
vezzo o per volontà censoria, anzi. L’ha spiegato lui 
stesso in un’altra delle sue ultime interviste ad An-

Roberto Righetto è stato caporedattore cultura di Avvenire dal 1988 al 2016, attual-
mente è coordinatore della rivista Vita e Pensiero. Ha conosciuto Cesare Cavalleri nel 
1988 dando inizio a una lunga collaborazione. Nell’89 ha pubblicato con le edizioni Ares 
un fascicolo di Fogli dedicato al rapporto fra i cattolici e la Rivoluzione francese. Fra 
gli ultimi suoi libri, entrambi del 2020, Parole oltre. I libri che i cattolici devono leggere 
(Edizioni dell’Asino) e Venti maestri del secolo breve (Jaca Book).
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tonio Gnoli su Repubblica: «In un paese dove tutti si 
conoscono, tutti si frequentano e tutti si recensisco-
no con favore, mi pareva di essere una piccola ecce-
zione. Lanciare qualche pietra contro la società del 
narcisismo lo ritengo un atto dovuto. È facile parlare 
bene di Umberto Eco che è stato un grande semiolo-
go, ma i suoi romanzi non mi hanno mai convinto». 
Per lui la stroncatura era «una forma di contropotere 
culturale che nessuno più pratica. Eppure è il modo 
più rapido per arrivare a delle conclusioni chiare. Il 
compito della critica è puntare il dito contro un’opera 
senza provare ad abbracciarla come fosse un paren-
te che si accoglie alla stazione». Su questo eravamo 
totalmente d’accordo: se è importante leggere e invi-

tare a leggere, nel mare di pubblicazioni del nostro 
Paese è altrettanto importante dare indicazioni, sug-
gerimenti, valutazioni, perché se un romanzo è scrit-
to male è un cattivo servizio che si fa alla letteratura. 
Lo sosteneva un altro grande critico letterario, Giu-
seppe Bonura, forse l’ultimo critico militante che ab-
bia avuto la cultura italiana, col quale peraltro Cesa-
re non andava sempre d’accordo. Ed era giusto che 
fosse così. Ricordo alcune stroncature memorabili di 
Cavalleri, come quella di un libro di Aldo Cazzullo, 
che provocò una telefonata irritatissima al mio diret-
tore. E molte altre: non aveva timore di esprimere un 
giudizio e faceva bene.

Con Cavalleri discutevo di molte cose e, avendo di-
retto le pagine culturali di Avvenire per ventotto anni, 
con la caratteristica di una grande apertura al contri-
buto anche di non credenti, oltre che di figure di altre 

confessioni e religioni, non sempre condividevamo al-
cune scelte. Rammento il rilievo che ebbe la pubblica-
zione di Maurizio Blondet sulla linea culturale dell’A-
delphi, considerata gnostica e anticristiana, su cui su 
Agorà ospitammo vari interventi, alcuni dei quali a di-
fesa della casa editrice come quelli di Enzo Bianchi e 
Sergio Quinzio. Allora avemmo un confronto anche 
aspro. Ricordo poi certi suoi interventi molto signifi-
cativi sulla poesia religiosa o i suoi giudizi sul Grup-
po 63, il suo amore per Caproni e assai meno per Tu-
roldo e Testori. O la sua scarsa passione per Manzoni, 
e così via. Ancora, un denso articolo sulla rivista Stu-
di cattolici e poi su Avvenire sulla parabola del figliol 
prodigo. Se più o meno tutti accettavano la lettura te-

ologica tradizionale che ne fa il segno dell’amore mi-
sericordioso del Padre, disposto sempre a perdonarci 
nonostante gli errori e le cadute, il finale del racconto 
si prestava a varie ipotesi. Cavalleri provava a cerca-
re attenuanti per il figlio non prodigo, di solito da tutti 
messo sul banco degli imputati e accusato di far pre-
valere il risentimento. Domande che si pose in un in-
tervento su Avvenire anche Enzo Bianchi, più propen-
so a sostenere la possibilità del perdono. Infine, non 
posso non citare i nostri viaggi in macchina nel Bre-
sciano per incontrare Alessandro Spina, lo scrittore 
d’origine siriana che avrebbe accettato di collaborare 
alla rivista diretta da Cesare e di tenere una rubrica su 
Agorà, felice di sentirsi valorizzato da una parte signi-
ficativa del mondo cattolico italiano.

Roberto Righetto

Cavalleri nel 1974 sul Lago Maggiore, sullo sfondo l’Isola dei Pescatori
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Carlo Alessandro
Landini

Lo splendore
della verità

      Uno spirito
di geometria

Carlo Alessandro Landini conobbe Cesare Cavalleri nel 1989, iniziando a collaborare 
con Studi cattolici e firmando una propria rubrica (“Riviste & Riviste”) che avrebbe visto 
la luce per trent’anni esatti, fino al 2019. Landini è compositore – sua la lunghissi-
ma Sonata n. 5, entrata nel Guinness dei primati per le sue sei ore e mezza di ascolto 
ininterrotto – ed è stato docente per quarant’anni nel Conservatorio di Piacenza, dopo 
aver studiato e insegnato in Francia, in Germania, negli Stati Uniti. Autore di due saggi 
dedicati al tempo musicale (il più recente intitolato L’orecchio di Proteo, Lim 2021), si 
cimenta da sempre nei più svariati generi letterari, tra cui la poesia.

e persone amate, quelle a noi più care, si fa-
tica a immaginarle assenti. Quando noi pen-

siamo al senso di vuoto incolmabile che esse lascereb-
bero in noi e intorno a sé (vuoto che si raggruma, si so-
lidifica intorno alle certezze del cuore anziché a quelle 
della ragione, o del buon senso, o di entrambi), ci raffer-
miamo nella convinzione, salda ancorché erronea, che 
immortalità e bellezza non fossero state elargite solo a 
Endimione, ma a tutti i beniamini degli dèi. L’eventuali-
tà di un distacco, men che mai definitivo, non è neppure 
contemplato dal vocabolario di coloro che amano: «Non 
ci lasceremo mai», così recitava un vecchio claim pub-
blicitario, impersonato dalla grande Monica Vitti.

Al cospetto di un Grande – utilizzo per Cesare la me-
ritata maiuscola – si è tentati di pensare che “senza di 
lui il mondo non sarebbe più lo stesso”. Di un uomo 
come Cesare nessuno, purché sano di mente, avrebbe 
ipotizzato la scomparsa e nessuno avrebbe scommesso 
sulla sopravvivenza del mondo dopo di lui. Cesare par-
lava della morte così come altri fanno di un caffè pre-
so – allegramente e in compagnia di amici – quando 
abbruna, quando il giorno volge al suo termine. Pochi 
sanno che per ben due anni Cesare – si era negli anni 
Novanta – aveva preso parte a un seminario di lingua 
(l’accadico cuneiforme) e cultura mesopotamiche. Non 
ricordo quante ore parlai con lui dell’eroico Gilgamesh 
e della sua ricerca dell’immortalità, del mito sumeri-
co del diluvio, di come il mondo fosse, dopo quello, ri-
nato e rifiorito. Ora il diluvio si è preso la persona ma 
non ne ha scalfito il ricordo. Bruciante come potrebbe 

esserlo un marchio a fuoco impresso sulla nostra pel-
le (ma che, a differenza di quest’ultimo, non fa male).

Pochi come Cesare hanno inciso profondamente 
sulla mia vita con la santità del suo esempio, con la 
sua amicizia, col suo affetto, con le sue fulminanti in-
tuizioni, con la saggezza delle sue valutazioni (in ogni 
campo, da quello dell’etica a quello della poesia, da 
quello della politica a quello della ragion pratica che 
guida, o dovrebbe guidare, i nostri passi nel mondo), 
con la sua grande pazienza. Sono stupito che Cesa-
re abbia potuto andarsene, lasciarci orfani di lui, per-
mettere che il mondo continuasse oltre la sua salita in 
Cielo. Sono, anzi, leggermente turbato, o seccato, dal 
fatto di stare scrivendo parole di un’inutilità inaudi-
ta e scandalosa (le più belle e composte le ha scritte 
su di lui, sulle colonne del Giornale, Davide Brullo il 
2 marzo 2018), quando Cesare avrebbe tutto liquida-
to con uno dei suoi silenzi di marmo, epigrafi mute e 
però memorabili, o con uno dei suoi sorrisi radiosi e 
caldi. O con una battuta felice.

La sua formazione di economista gli consentiva di 
affrontare i problemi dell’arte, della letteratura spe-
cialmente, con l’aplomb del geometra rinascimentale, 
applicando le certezze (e l’affilato bisturi) della fede 
alle fumoserie dell’arte. Con ironia. Bisognava temer-
ne un assenso troppo smaccato, il quale avrebbe se-
gnalato al suo temerario interlocutore l’esatto contra-
rio di quanto appena detto, mentre il tratto brusco e il 
dissenso manifestati a tu per tu nei confronti di qual-
cuno costituivano la prova inoppugnabile di una stima 
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e amicizia profonde ma, soprattutto, vere. Il suo ben 
noto “Ma per carità!” modulato in un gorgheggio con 
accentuazione della preposizione intermedia, espri-
meva una solo parziale e velata, peraltro elegantissi-
ma, diversità di vedute (più esattamente, l’intercalare 
segnalava l’inopportunità di seguire il filo di un dato 
ragionamento, magari formalmente corretto, ma nella 
sostanza improprio o inutile o erroneo).

Cesare possedeva, oltre allo spirito di geometria, 
anche quello della finezza. Al nostro secondo incontro 
mi insegnò a non utilizzare mai, per un fondamenta-
le rispetto della persona, lo spregiativo «tale» (segui-
to dal cognome del malcapitato). Spesso mi è accadu-
to di vederlo a proprio agio nei salotti della colta e ric-
ca borghesia meneghina, muoversi in quelli col clas-
sico appiombo dell’aristocratico du sang, del principe 
regnante in incognito capitato in mezzo alla blasona-
ta combriccola quasi per caso e sempre con un piede 
sull’uscio, pronto a svignarsela.

I viaggi in automobile fatti con lui erano uno spasso-
so alibi (un “altrove”, un succedaneo) del confessiona-
le, data l’intimità che l’abitacolo creava fra i suoi due 
o più occupanti: occasioni di beato confronto di cui la 
normale, e normalmente avara, vita di redazione, e di 

relazione, non sempre concedeva il tempo. Anche du-
rante qualche cena conviviale – perché Cesare era, e 
suppongo lo sia tuttora nell’alto dei Cieli, una forchet-
ta sapiente, un gourmet raffinato – si poteva avvicinar-
lo nel più confidenziale dei modi: davanti a un piatto 
di risotto alla milanese la sua lingua si scioglieva.

La poesia era un altro viatico dell’amicizia tra noi, la 
scintilla capace di innescare e mantener vivo un legame 
tra sensibilità affini, tra cuori, tra modi di vedere, di af-
frontare il mondo e, prima ancora, di tentare di capirlo 
e spiegarlo. Sono certo che Cesare avesse ben chiara la 
duplicità tra il mondo esistente, locus horribilis, luogo 
di prova, luogo di triboli, e quello al quale ogni creden-
te (non solo il cattolico) aspira. La poesia era per Cesa-
re un mezzo per arrivare a quest’ultimo senza perdere 
di vista le contraddizioni e i mille ostacoli del primo. 
Forse per cercare di arrivare al sacro proprio in virtù di 
questo pasticcio, di questo impiastro di sangue e di pa-
role, di verità non dette, al massimo accennate, sussur-

Cesare Cavalleri nell’aprile del 1974. 
Sul retro della foto c’è scritto «Ritratto con titolo: elogio dell’inutilità»

Poesia e amicizia
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rate, che è la poesia. Veritas in caritate. Per Cesare non 
c’era contraddizione fra lo splendore dell’arte e quello 
della verità. I semi di quest’ultima si rinvengono sem-
pre, Cesare mi assicurava, fra le macerie, anche quelle 
più desolate, della lingua: «Basta cercarle», soggiunge-
va. Di un uomo devoto, radicato in una fede confortata 
dallo spirito di servizio e dalla pratica della preghiera e 
della liturgia, uno si sarebbe aspettato un fervore smi-
surato per una poesia casalinga anema e core, poesia 
dei buoni sentimenti, cari a certa pastorale popolare. E 
invece no, Cesare amava i novissimi, era amico di An-
tonio Porta e di sua moglie Rosemary, di Giovanni Ra-
boni e della sua compagna Patrizia Valduga. A Cesare 
erano concesse frequentazioni interdette ad altri, ai co-
muni mortali. Destò scalpore la sua polemica con Um-
berto Eco e con i suoi romanzi arroganti, una ricottu-
ra, però narrativamente azzeccata, di temi e spunti gno-
stici. Del napoletano Paolo Isotta, eccentrico ma capa-
ce musicologo, provocatore ma benedetto dalle Muse, 
Cesare era amico. Lo stesso valeva per chi, negli anni 
bui del terrorismo, aveva sgarrato per poi pentirsi. Della 
cerchia dei confidenti di Cesare erano entrati a far par-
te Leonardo Marino e Arrigo Cavallina, due nomi che, 
solo a farli, più di un ciglio si era levato.

Ho sempre pensato che bisogna essere dei santi per 
potersi sporcare le mani col terriccio, potersele infan-
gare col male, per uscirne mondi anche quando tutto 
intorno è melma e lerciume. Anche questo è un segno, 
se non dei tempi, tempi nei quali la “dittatura del rela-
tivismo”, anche di quello culturale, è divenuta un’in-
gombrante quanto malsana bandiera, però della capa-
cità rara che poche anime elette hanno, e Cesare era fra 
queste, di affrontare i demoni a mani nude e di uscire 

vittorioso dalla lotta.
Mi rispose, una volta 

che osai metterlo in guar-
dia (oh, beata ingenuità, la 
mia!) dalla doppiezza di 
una certa persona che del-
la lusinga aveva fatto un 
mestiere: «Guarda che so 
difendermi benissimo!», 
ribatté. Arrossii per la ver-
gogna, peggio: sprofondai 
in cantina (come un ange-
lo ribelle, precipitato ne-
gli inferi). Un giorno le 
raccolte Persone e paro-
le (quattro i volumi usci-
ti) saranno rilette alla luce 
della grande tradizione dei 
polemisti e satirici italia-
ni e poste sullo stesso pia-
no di talune incisive pagi-
ne di Brancati, Longanesi, 
Flaiano (del quale Cesa-
re era stato amico). In co-
mune con costoro Cesare 

aveva, e padroneggiava, un impareggiabile gusto del-
la battuta, del gioco di parole, dell’iperbole (coi quali 
spesso risolveva uno stallo o dirimeva una difficoltà).

Del nostro “Capo”, come tutti lo chiamavamo, dai redat-
tori ai fedeli collaboratori, era nota «l’indulgenza verso 
le colpe ma non verso la stupidità altrui», quasi mime-
si e moderna rilettura della Quaestio de malo, persuaso 
come Cesare era che si dovesse perdonare il peccatore 
ma non il peccato, specie quello contro lo Spirito. Spe-
ro che da lassù, dal suo beante spicchio di cielo, Cesa-
re ora mi perdoni per tutte le volte che, arrivato in reda-
zione senza preavviso e fuori tempo massimo, mi capi-
tò di turbarne il lavoro, sottraendogli tempo ed energie 
preziose con le mie chiacchiere. Il suo abbraccio e il suo 
sguardo, al tempo stesso ironico e benevolo, mi manca-
no. Mi manca la sua formidabile e consolante capacità 
di sdrammatizzare tutto con una sola parola, troncan-
do ogni inutile discussione, ogni inconcludente arzigo-
golo. Lo faceva con gli occhi rivolti verso l’alto, verso 
un punto invisibile della stanza, quasi a cercarvi il vol-
to dei santi che lo avrebbero preceduto nella gloria del 
Paradiso. Il suo tono di voce allora cambiava e si faceva 
più caldo, rispecchiando l’interna combustione del cuo-
re, il calore di un affetto che, laddove non traspariva nel 
ragionamento, era però il viatico della persona, buona 
come poche altre. Anche la sua voce mi manca.

Carlo Alessandro Landini

Cesare Cavalleri con Giambattista Torellò del 1985 nell’Aula Magna del Castello di Urio

Una presenza forte



Mariolina Ceriotti Migliarese 
Padri e Figli
I sentieri della paternità
pp. 136  € 15

L’inesauribile riflessione sul paterno ha come riferi-
mento ultimo la relazione tra il “Padre” e il “Figlio”
per eccellenza: questo libro parte da lì, per condurci
alla concretezza delle nostre relazioni. È un invito a
comprendere che amare secondo il cuore di Dio non
passa da cose complesse, ma dalla realtà di ogni
giorno, e richiede perciò una piccola e costante edu-
cazione della mente e del cuore. Un percorso in nove
tappe per riscoprire l’autentica paternità, che, giorno
dopo giorno, prende forma attraverso le normali im-
perfezioni delle nostre relazioni quotidiane.

Richard Rohr - Andreas Ebert
L’Enneagramma

Alla scoperta dei nove volti dell’anima
pp. 352  € 18

Nato per classificare la personalità in nove differenti
caratteri psicologici, l’enneagramma può essere defi-
nito una “tipologia dinamica”, poiché, nonostante ri-
conosca una ricorsività nel comportamento umano,
aiuta a individuare percorsi che guidano al pieno svi-
luppo della propria singolare personalità. Apprezzata
da teologi e psicologi in quanto tramite tra spirituali-
tà e psicologia, questa classificazione può favorire la
scoperta del “vero Io” e accompagnare verso una
maturazione tanto umana quanto spirituale.

PADRI e FIGLI
I sentieri della paternità 
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l’ENNEAGRAMMA
Alla scoperta dei nove volti dell’anima
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Il racconto 
di una millenial

Chiara
Finulli

H

      Quel mio
primo giorno
       in Ares

o incontrato Cesare Cavalleri per la pri-
ma volta nel 2018, ventisei anni compiuti 

da poco, una laurea in Storia da qualche anno, un ma-
ster e un’esperienza lavorativa poco memorabile. Non 
ricordo i momenti del nostro primo incontro, ricordo 
invece cosa pensai quando entrai nei corridoi in pe-
nombra della sede storica delle Edizioni Ares in via 
Stradivari 7, appena fuori dall’uscita della metro di 
Loreto: intorno a me si snodavano dei corridoi, intra-
vidi delle porte e delle stanze, la sensazione fu quella 
di un labirinto. Dappertutto c’erano libri, sugli scaffa-
li in legno, sui tavoli e per terra: ricordo distintamen-
te che pensai che il disordine fosse eccessivo “Se que-
sta è la situazione di una casa editrice, cominciamo 
bene…”. Per fortuna poco dopo mi fu detto di non spa-
ventarmi del caos: era in corso un trasloco, «di solito 
non è così disordinata la situazione».

Poi, la mia avventura in Ares è cominciata così: 
aprendo uno degli ultimi scatoloni e sistemando i libri 
sui nuovi, ariosi scaffali della nuova sede di via San-
ta Croce. Non ho quindi mai vissuto l’Ares originaria 
e non ho lavorato a fianco di Cesare Cavalleri nel suo 
storico mondo: ho esordito direttamente nella nuova 
era della casa editrice.

Nei primi tempi Cesare per me era una sorta di pre-
senza insondabile, sacra, chiuso nel suo ufficio, in 
fondo al corridoio, con gli scaffali pieni di libri di-
sposti in un ordine preciso, con la scrivania in legno, 
e le foto, i quadri e le targhe dei tanti premi ricevu-

ti: una stanza dove cercavo di mettere piede il meno 
possibile, non avevo ancora compreso come relazio-
narmi con il Direttore. Ci andavo solo per lo strettis-
simo necessario e non senza una certa apprensione: 
quante volte mi sono presa dei rimproveri per non aver 
fatto subito una cosa che mi aveva chiesto. Una volta 
risposi, a mo’ di scusa, che stavo finendo una cosa ur-
gente: «Quando faccio una richiesta è sempre urgen-
te», fu la risposta. Da quel giorno, ho sempre risposto 
prontamente, o quasi, alle sue domande, richieste e poi 
collaborazioni, scoprendo che non era poi così male 
togliersi il pensiero di un’incombenza che non consi-
deravo urgente. Ricordo perfettamente il giorno in cui 
ho superato la prima soggezione: una mattina, nella 
solita routine cao tica di inizio giornata, Cesare arri-
vò con una richiesta ingestibile in quel momento: ave-
va chiuso per sbaglio senza salvare il file word sui cui 
aveva finito di battere l’editoriale del numero in pre-
parazione. Documento perso, apparentemente. Andai 
nel suo ufficio, in fondo avevo da poco finito di scrive-
re la tesi, quante volte mi era successo di non salvare 
interi capitoli nella più completa disperazione. Gli ho 
chiesto se potevo fare un tentativo: in due click gli ho 
ritrovato il file: non dimenticherò mai il viso di Cesa-
re, da rabbuiato che era, si aprì in un sorriso radiosis-
simo. Da quel giorno non ha più smesso di chiamar-
mi sull’interno del telefono per aiutarlo a risolvere i 
problemi tecnici più svariati, dalla stampante che non 
funzionava, ai post sbagliati su Facebook.

Chiara Finulli è giornalista e assistente editoriale di Studi cattolici. È arrivata in Ares 
nel 2019 e da allora ha collaborato gomito a gomito con Cesare Cavalleri.
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Poi è arrivato il Covid, il lockdown, l’incertezza e 
Studi cattolici che doveva continuare a uscire, non c’e-
ra chiusura che tenesse. In quel periodo ho comincia-
to a collaborare con Cesare alla rivista, la sua crea-
tura, ciò per cui tutti i giorni ha continuato a venire 
in ufficio fino al 10 novembre scorso. È stato in que-
sto momento, nella tarda primavera del 2020 che sono 
entrata alla scuola di Cesare. Prima assistendolo nel-
la stesura del sommario, poi piano piano sulle secon-
de bozze, sull’impaginazione e lavorando alla ricerca 
dei pezzi, poi ho iniziato a scrivere anche io, è sta-
ta come una prosecuzione naturale del lavoro “tecni-
co”. Quando gli ho consegnato il primo pezzo, era un 
“Ares news” di non ricordo più quale mese, mi disse 
subito: «Non scrivere mai “nel suo ultimo libro l’auto-
re dice”, perché così sembra che sia l’ultimo libro che 
ha scritto perché poi è morto». Da allora scrivo sempre 
“recente” e ogni volta mi scappa un sorriso e penso a 
lui. Cesare da quel giorno ha sempre letto tutti i miei 
pezzi, che mi restituiva con le sue note scritte a margi-
ne nella sua grafia sottile.

Non scorderò nemmeno la prima volta che scrissi 
un pezzo su un argomento che temevo sembrasse sa-
crilego: la vittoria agli Europei dell’Italia, un articolo 
di sport. Avevo paura fosse un argomento troppo “leg-
gero” per una rivista come Studi. Invece Cesare mi 
chiamò e mi disse che si era divertito moltissimo a leg-
gerlo e che dovevo scrivere più spesso di sport: quel-
la semplice frase mi ha come gettato delle fondamenta 
sulle mie consapevolezze.

Piano piano non ho più avuto paura di andare nel suo 
ufficio, anzi, spesso facevo capolino solo per scambia-
re due chiacchiere, nient’altro. Non ricordo frasi me-
morabili o grandi riflessioni, abbiamo però vissuto 
tanti momenti insieme. Ricordo quando andammo in 
giornata a Camposanpiero, vicino a Padova: partenza 
alle 6 di mattina per essere puntuali alle 11 a ritirare 
un premio speciale alla carriera; arrivai in macchina 
sotto casa sua alle 5.55, era già lì ad aspettarmi.  

Con il passare del tempo mi sono resa conto di quan-
to scavasse in me il suo essere un esempio. Innanzi-
tutto, di etica lavorativa: Cesare ha continuato a veni-
re puntuale nella sua Ares fino alla fine, per seguire la 
rivista, per stare nel suo ufficio, per lavorare. Anche 
nell’ultimo mese in cui è stato a letto, ha voluto che gli 
facessi leggere le bozze. Il 16 dicembre gli ho porta-
to il numero di Natale fresco di stampa, l’ultimo che 
ha visto stampato, e ha voluto che gli raccontassi quali 
erano i pezzi del numero di gennaio.

Se posso scegliere un sostantivo che ha caratteriz-
zato Cesare e che per me è stato di grande ispirazione 
è curiosità. In questi pochi anni in cui ho avuto il pri-
vilegio di conoscerlo, di lavorarci insieme, mi ha la-
sciato un segno dentro vedere con quanta curiosità si 
è messo alla prova con mondi che potevano sembragli 
preclusi, come quello della tecnologia e dei social: dal-
le dirette Facebook ai suoi appuntamenti con la poe-
sia ogni 13 del mese, dallo smartphone (ne ha cambiati 

vari in questi anni, e si è sempre messo di buona lena 
a imparare a usarli) alle applicazioni – quanto tempo 
perso sull’app dello Spid –, dai social ai programmi 
per impaginare. Osservare un uomo che a 85 si mette 
in discussione con entusiasmo a usare i social, per dir-
ne una, è stata per me la scuola di vita tra le più vivide.

Così come è stata una scuola di cristianesimo nel 
modo più puro e semplice vedere come ha affrontato 
la malattia e l’ultimo mese, a letto, spossato, come si è 
preparto al “grande salto” come ha detto lui in modo 
così preciso. Cesare è stato un maestro perché ha sa-
puto essere d’esempio nella vita e sul lavoro, per i suoi 
coetanei così come per quella ragazza con poche idee 
confuse, nata cinquantasei anni dopo di lui che un 
giorno si è presentata alla porta delle Edizioni Ares.

Alla fine, il nostro rapporto si era trasformato da 
semplicemente lavorativo a filiale, forse come tra un 
nonno e una nipote, mi azzarderei a dire. Fino all’ulti-
mo si è sempre mostrato interessato ai miei problemi 
e alle mie fatiche, anche extralavorative. Anche questa 
delicata, ma ferma attenzione per la vita personale, af-
fettiva, che tu avessi cento, sessanta, trenta o due anni 
è sempre stato un suo tratto distintivo. Una volta ho 
assisto a un esilarante scambio di battute tra lui e mia 
nipote di quattro anni, uno spasso. L’età per lui non è 
mai stata un ostacolo all’instaurazione di un rapporto, 
anche di pochi minuti.

A fine ottobre scorso sono andata a New York. Il 
giorno prima di partire Cesare è passato da me per 
farmi gli auguri di buon viaggio, mi ha detto due cose: 
«Mi raccomando, scrivi un reportage da New York e 
soprattutto torna con la data del matrimonio». Sono 
tornata in ufficio a inizio novembre, sono andata drit-
ta filata nella sua stanza dove lui mi ha accolto con il 
suo solito «E quindi?»: gli ho detto che mi sposavo, lui 
si è commosso, e io anche.

Chiara Finulli

Un selfie con Cesare sul ponte di Bassano del Grappa nel 2021
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Colloquio
con il Capo

Claudio
Pollastri

Scusi Cesare,
          ma...

La domanda che non ho mai fatto nell’inter-
vista che non ho mai scritto. Chissà perché. 

Chissà. Forse non si è mai creata l’occasione. Da en-
trambe le parti. O forse lui aspettava che fossi io a chie-
dergliela. Mentre io temevo non mi rispondesse. Com’è 
avvenuto su un solo personaggio, Pupi Avati. Ancora 
adesso mi chiedo perché non gliel’ho mai proposto. Ma 
nemmeno Cesare me l’ha mai suggerito. L’unico da 
quando, nel nostro primo incontro nella tarda primave-
ra del 2004, «diamoci del tu, siamo colleghi» mi ave-
va chiesto di intervistare i personaggi anche per Studi 
cattolici. Partendo dall’incontro appena avvenuto con 
Michail Gorbaciov a Milano «libero di fare le doman-
de che vuoi, anche sulla religione… le nostre pagine 
sono aperte a tutti». Vero. In 19 anni abbiamo ospitato 
il mondo. Tranne Pupi Avati. Senza darmi spiegazioni. 
Per uno di quei divertissement autoironici in perfetto 
pendant con le cravatte original fashion. Eh sì, perché 
non aveva avuto problemi nel mettere in pagina un’in-
tervista fino all’ultimo ciak con Tinto Brass e la sua ex 
musa redenta Claudia Koll. O il dramma privato vissu-
to da Maria Schneider sul set di Ultimo tango a Parigi 
con Marlon Brando. O il riscatto radicale nella politica 
trasparente dell’onorevole Cicciolina.

Per una specie di compensazione a quell’intervista 
mai proposta e mai declinata mi aveva offerto con vo-
luta nonchalance l’opportunità d’incontrare Giulio Bo-
setti l’attore bergamasco protagonista dei famosi sce-
neggiati televisivi degli anni Sessanta e Settanta «era 
compagno di classe del nostro don Elia». Sull’uscio 

in legno della porta d’antan dell’Ares mi aveva con-
gedato con un saluto che era il suo biglietto da visi-
ta dove spettava all’interlocutore il dilemma amletico 
di distinguere l’autostima dall’autoironia «per anni mi 
dicevano che assomigliavo ad Alberto Arbasino…». 
E mentre lasciava sospeso il giudizio su chi fosse the 
winner regalava una salomonica conclusione in salsa 
parigina ça va sans dire.

Come avveniva nella proposta dei personaggi da in-
tervistare. Mi lasciava fare. E poi buttava lì un nome 
che mi sorprendeva «perché non senti Patty Pravo?». 
Fintamente stupito del mio autentico stupore mi spie-
gava «da bambina aveva incontrato Ezra Pound nella 
casa della nonna a Venezia». E poi aggiungeva che si 
doveva vivere l’apostolato nella realtà quotidiana spa-
ziando in ogni settore della società «san Josemaría 
parlava anche di Sophia Loren». A quel punto non mi 
restava che chiedere ma soprattutto ottenere un ap-
puntamento con La Ciociara. Che, davanti agli atte-
stati di stima che le stavo riferendo aveva risposto con 
divistica naturalezza e sfumature lessicali più vicine 
a Pozzuoli che a Hollywood «chi?». Quando gliel’a-
vevo riferito, Cesare non si era scomposto «ti porto 
i complimenti del Rettore dell’Università di Navarra 
per l’intervista alla cattolicissima Penelope Cruz».

E poi lo sguardo era andato alla sua foto con Ornel-
la Vanoni «ieri sera ero in Piazza Duomo ad ascolta-
re un suo concerto… che personalità!». Da cronista di 
gossip avevo scritto molto sull’ex cantante della Mala e 
sex symbol degli anni Settanta e Ottanta. Ora andavo a 

Claudio Pollastri, giornalista, formidabile “cacciatore di storie”, dal 2004 intervista per-
sonaggi e personalità di tutto il mondo anche per Studi cattolici.
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intervistarla per Studi cattolici come emissario di Ce-
sare «portale i miei saluti». Missione compiuta temen-
do una reazione come quella di Donna Sophia che per 
fortuna non vi era stata. Anzi. Stesso copione con mia 
divertita sorpresa con Nilla Pizzi altra icona musicale 
del Cesare-che-non-ti-aspetti «il mio mito resta Ma-
ria Callas ma non si può snobbare il ruolo che ha avu-
to Adionilla detta Nilla nella cultura popolare col suo 
Grazie dei fior».

Delle interviste lo divertivano i retroscena, il non 
detto che gli raccontavo quando andavo nella redazio-
ne storica in via Stradivari, a Milano, dove il parquet 
molto vissuto scricchiolava creando tutt’intorno com-
plice la penombra e i soffitti alti una suggestiva atmo-
sfera hitchcockiana. Dopo un po’ di tempo, troppo per 
i suoi parametri, troncava la conversazione diventan-
do, allora sì, serio «adesso preghiamo». Il tono era dol-
cemente assertivo con l’atteggiamento involontario ma 
ormai acquisito nel DNA di chi è destinato a spiega-
re sempre qualcosa a qualcuno. Come in una serata in 
cui intervistavo tra gli altri ospiti Almerina Antoniazzi 
moglie di Dino Buzzati e Alessandro Quasimodo figlio 
del Premio Nobel Salvatore. Cesare aveva spiegato due 
o tre cose dei loro congiunti che non conoscevano «c’è 
sempre qualcosa da insegnare… è la nostra missione».

A tutti ha insegnato qualcosa. A me, a mangiare i piz-
zoccheri che avevo sempre evitato per scelta immo-
tivata, quelle che fai senza un perché. Il perché me 
l’aveva dato Cesare «qui, non c’è altro!». Era febbra-
io 2005. Corso di ritiro a Galleno. Da allora è il piat-
to che ho consigliato in un’intervista anche a Cracco.

Promosso mio masterchef ad interim mi aveva sugge-
rito di intervistare Francesco Toldo portiere dell’Inter, 
nonostante Cesare fosse serenamente juventino a diffe-
renza di Andrea Beolchi che ha i cromosomi biancone-
ri. «Anche Benedetto XVI era di fede juventina». E poi 
aveva aggiunto come fosse la cosa più normale nella 
redazione di Studi cattolici, «Sua Santità, quand’era il 
cardinale Ratzinger, aveva collaborato dal 1966 con dei 
saggi alla nostra rivista». Motivo in più per rispondere 
alla richiesta di portare le mie interviste nazional-popo-
lari tra le pagine di altissimo spessore che avevano ospi-
tato addirittura un Papa non sum dignus.

Eppure, il temuto professor Cavalleri che brandiva la 
penna come un macete, lo stroncator cortese, l’edito-
rialista volutamente over the top non mi ha mai giudi-
cato. Mi lasciava fare. Forse per una rassegnata e cri-
stiana accettazione dell’incorreggibile che ho sempre 
preferito interpretare come fiducia cieca. Che quando 
riusciva a intravedere qualche ombra di criticità ogget-
tiva si limitava a incrinare leggermente il capo fingen-
do di riavviarsi i capelli dove nessuno era fuoriposto 
come invece mi sentivo in quel momenti io dovendo 

spiegare con la credibilità di un giornalista come svol-
gevo il mio apostolato con i personaggi «attraverso le 
interviste chiedo quale sia il loro rapporto con la reli-
gione e la fede… ho invitato Claudio Baglioni a visi-
tare la sede dell’Opera di Roma che è a due passi da 
casa sua… ho invitato anche George Clooney al Ca-
stello di Urio a pochissimi chilometri dalla sua villa di 
Laglio… me l’hanno promesso nell’intervista».

«Tu credi alle dichiarazioni di personaggi in cerca 
di visibilità rilasciate a un giornalista in cerca di sco-
op?», aveva concluso col più devastante sarcasmo del 
suo illimitato repertorio. Lo stesso che usava anche su 
di sé. Come in occasione del conferimento del presti-
gioso Ambrogino d’oro nel 2006 quando aveva spento 
il mio with the compliments volutamente tiepido con 
uno sferzante «è bello essere commemorati da vivi… 
post mortem non te li puoi godere». Come le inter-
viste. Non posso pubblicare l’ultima perché, come ho 
detto, non vi è mai stata la prima. Peccato. Sembra-
va fatta al suo ottantesimo compleanno quando avevo 
intervistato i suoi coetanei come Pippo Baudo, Silvio 
Berlusconi e Alain Delon «no, Delon è del 1935… ha 
un anno in più… devi essere preciso con quelli auten-
ticamente del ’36».

Un’altra provocazione. Da copertina. Come la foto, 
per la prima volta, di un’attrice glamour come Nicole 
Kidman intervistata a Roma dando buca a Rosi Bindi 
«nel cappello introduttivo non hai spiegato il motivo», 
mi aveva redarguito con una serietà troppo ostenta-
ta per essere autentica. E poi Angela Merkel e Hillary 
Clinton, Madonna e Lady Gaga fino a Michelle Oba-
ma e Drusilla Foer sulla quale Alessandro Rivali vice 
direttore più realista del direttore adombrava qualche 
perplessità. Cesare invece aveva detto subito sì. Come 
ha fatto per l’ultima volta al breve scambio di battute 
con la Presidente della Commissione europea Ursula 
von der Leyen alla prima della Scala di Milano. Poi al-
tre. E altre ancora. Tranne la sua, di Cesare. E di Pupi 
Avati. Chissà perché. Chissà.

Claudio Pollastri

Cavalleri a Venezia

Maestro in ogni campo
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«Il ventenne Mo-
ioli, bergamasco, 
puntatore del pri-
mo pezzo, era tra 
quelli che delle 
donne parlavano 
con fiducia. “Che 
bella cosa l’amo-
re!” concludeva a 
volte le sue sva-
gatezze, con mol-
ta ingenuità. Un 
giorno Ambrogio, 
ch’era in visita ap-
punto nella tenda 
del primo pezzo, 
gli chiese: “Ma di’ 
un po’: tu l’amo-
re l’hai mai prova-
to?”. Moioli lì per 
lì rimase imbaraz-
zato. “Signornò” 
rispose infine “se 
devo essere sin-
cero”. A costo di 
fare cattiva figu-
ra davanti ai suoi 
compagni non era 
disposto a mentire, bergamasco 
e onesto com’era. Aveva da poco 
compiuto vent’anni. (È concesso 
allo scrittore di salutarti, Moioli? 
Saresti presto morto, come molti 
degli altri. La tua figura di bravo 
ragazzo riaffiora qui solo per qual-
che istante prima d’essere nuova-
mente inghiottita dal tempo, che 
tutto afferra e trascina via)» (p. 
185). Così, con questa immedia-
tezza, con il coraggioso pudore 
della verità, con il realistico an-
coraggio alla storicità degli even-

ti, dei luoghi, dei nomi, e con la 
capacità trasfiguratrice dei grandi 
narratori, Eugenio Corti ha scrit-
to un romanzo di 1.280 pagine, Il 
cavallo rosso (Edizioni Ares, Mi-
lano 1983, L. 24.000), che avrà un 
posto a sé nella letteratura dei no-
stri anni.

Un romanzo che ha il respiro di 
Guerra e pace, l’inoppugnabilità 
del miglior Solženicyn, la tenerez-
za ctonia del cinematografico Al-
bero degli zoccoli. Ma perché fare 
paragoni? Siamo di fronte a un’o-
pera originale e unica, che contie-

ne in sé anche i parametri della va-
lutazione estetica.

Il cavallo rosso conferma che la 
grande arte viene sempre dal la-
voro solitario. Eugenio Corti, ben 
noto ai lettori di Sc anche come so-
vietologo, ha al suo attivo un ro-
manzo di grande successo, I più 
non ritornano (otto edizioni Gar-
zanti, dal 1947 al 1973), che ha 
avuto riconoscimenti da Benedet-
to Croce, da Mario Apollonio e 
da altri luminari; ha scritto anco-
ra I poveri cristi, ha rappresenta-
to la tragedia Processo e morte di 
Stalin, e ha pubblicato altre ope-
re saggistiche e narrative; ma è ri-
masto volutamente fuori dal mi-
lieu letterario, dal chiacchiericcio 
salottiero in cui tante belle intel-
ligenze sono state dilapidate, ed è 
sempre rimasto fedele al suo mon-
do, alle esperienze di prima mano, 
favorite dal relativo isolamento 
della sua bella casa in Brianza.

Per scrivere Il cavallo rosso ha im-
piegato undici anni. Non ne occor-
revano di meno per consegnarci 
un’opera di questa mole e di questa 
perfezione, in cui il background 
documentario non appesantisce in 
nulla la scrittura, perché questo è 
un romanzo di idee ma incarnate 
in personaggi, avvenimenti; è let-
teratura autentica, non pretesto per 
considerazioni ideologiche o co-
munque saggistiche. Sono 1.280 
pagine nessuna delle quali è su-
perflua, scandite in brevi sequenze 
quasi di taglio cinematografico che 
ne rendono agevole e avvincente la 

“Il cavallo rosso”, un romanzo scanda            loso
La prima recensione del capolavoro di Eugenio Corti
Nel 1983 usciva per Ares Il cavallo rosso, un romanzo destinato a successo che 
dura tuttora: Cavalleri accettò il lavoro di Corti, definendolo da subito «il Guerra e 
Pace italiano». Ripresentiamo il primo intervento sul romanzo di Corti che Cavalleri 
scrisse su Sc 270-271 (agosto-settembre 1983).

Un’opera colossale
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lettura, senza una caduta, senza un 
cedimento.

La tragedia della nostra epoca, 
in cui il nazismo e il comunismo 
esprimono vistosamente la pre-
senza del male nella storia, è te-
matizzata e analizzata attraverso 
le vicende, in pace e in guerra, di 
alcuni giovani briantei, nell’arco 
di tempo che va dal 1940 al 1974. 
Lo sfondo culturale è quello della 
Brianza di quarant’anni fa, intrisa 
di cattolicesimo, di imprenditoria-
lità e di splendide virtù morali in-
nervate da un acuto senso del do-
vere. Una Brianza “paolotta” che 
oggi appare remota ma che è sta-
ta ben viva e forse lo è ancora, no-
nostante le apparenze del permis-
sivismo e del “progresso”, e della 
quale, comunque, era giusto con-
segnare intatto il ricordo alle gene-
razioni venture. 

Il romanzo è scandito in tre par-
ti, intitolate Il cavallo rosso (che dà 
il titolo all’intero volume), Il caval-
lo livido (entrambi i simboli sono 
dell’Apocalisse) e L’albero della 
vita. Ma la narrazione procede se-
condo due movimenti: dapprima è 
ascendente, e culmina negli eventi 
del 1948, poi si ripiega e digrada. 
È l’onda della storia che sale impo-
nente e si colma d’epiche speranze, 
poi s’increspa e cade nello sciabor-
dìo della risacca.

Per Ambrogio, Manno, Miche-
le, Luca, Stefano, Pierello, ragazzi 
di Nomana e delle frazioni vicine, 
cresciuti insieme completamente 
immemori delle differenze socia-
li, la guerra è, all’inizio, come un 
grande gioco, un’avventura. È il 
contatto con un mondo nuovo, di-
verso, in cui il rischio della vita è 
un’eventualità dubbiosa e non te-

muta. Come i loro commilitoni, 
questi giovani hanno «con la co-
munità organizzata, diciamo con 
lo Stato, un rapporto analogo a 
quello che si ha con la natura: den-
tro la quale si nasce, e che con una 
certa periodicità ci sottopone pur-
troppo a cataclismi cui bisogna per 
forza di cose far fronte. C’è chi li 
affronta con più, e chi con minor 
coraggio, o decenza, o anche con 
indecenza, chi – specie se è cristia-
no – con maggiore, e chi con mi-
nor altruismo, e molti senza alcun 
altruismo». 

Manno è destinato al fronte libico, 
gli altri, presto o tardi, finiscono 
in Russia. Nei primi tempi riesco-
no addirittura a mantenere i con-
tatti fra loro, si scambiano visite, 
la posta dall’Italia in qualche modo 
funziona, l’esperienza si arricchi-
sce di nuovi personaggi (nessuno 
dei quali è “minore”) con i quali 
anche il lettore entra in simpatia. 
Ma ben presto la commedia di una 
guerra nella quale la gioventù ita-
liana è stata gettata allo sbaraglio, 
precipita in dramma. Il fronte rus-
so è travolto e lo sfaldarsi dell’eser-
cito è visto, soprattutto da Ambro-
gio e da Michele, come immagine 
speculare della mancanza di coe-
sione e di virtù civili in tempo di 
pace. Stefano sarà il primo a usci-
re di scena, combattendo da valo-
roso bersagliere. Ambrogio è feri-
to e si salva grazie all’abnegazione 
del suo attendente, l’umbro Paccoi. 
Michele, che tanto aveva desidera-
to di conoscere da vicino il mon-
do comunista per alimentare la sua 
vocazione di scrittore, è fatto pri-
gioniero.

L’epopea di Manno si svolge 
su un diverso scenario. Anche in 
Africa l’esercito italiano è polve-

rizzato nei primi scontri col nemi-
co, e Manno, per non cadere pri-
gioniero, riesce fortunosamente a 
raggiungere la Sicilia con una bar-
ca a motore. Egli si sente invulne-
rabile, come protetto da una pre-
destinazione divina che lo riserva 
per grandi imprese di ardimento 
e di servizio. E poi, durante una 
licenza, ha conosciuto Colom-
ba, una splendida ragazza con la 
quale ha deciso di costruire la sua 
vita. Di nuovo in Italia, Manno si 
mette a disposizione dei superio-
ri e viene spedito in Grecia, dove 
è sorpreso dall’armistizio. Trova 
nell’eroico colonnello Cirino un 
modello ideale, ma il suo posto è 
altrove. Sarà tra i primi ad arruo-
larsi nei rinforzi alla quinta arma-
ta americana, e troverà la mor-
te (medaglia d’oro) nella battaglia 
di Montelungo. E lì, negli estre-
mi istanti, capirà il senso della 
missione alla quale la Provviden-
za l’aveva riservato: sacrificare la 
sua giovane vita per «collaborare 
all’inizio della risalita, al recupero 
dell’Italia dalla palude».

In effetti, il Paese rinato alla demo-
crazia incomincia ad assumere una 
fisionomia nuova per merito di chi, 
come il padre di Ambrogio, l’in-
dustriale Gerardo Riva, si prodi-
ga per creare nuovi posti di lavoro, 
e di chi, come Luca, come Pierel-
lo, riprende il suo posto con ener-
gia. La vittoria politica del 1948 è 
il sigillo di una grande speranza. 
Ma già i segni della corrosione si 
fanno sentire. C’è come un’enor-
me riserva di energie che, a poco a 
poco, viene esautorata. Anche l’e-
sperienza della guerra, in cui i gio-
vani avevano appreso la respon-
sabilità di decisioni dalle quali 
dipendevano la propria vita e quel-

“Il cavallo rosso”, un romanzo scanda            loso
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la di altri, si allontana, appare in-
traducibile, come avviene per Pie-
rello, l’onesto, mite Pierello che, 
nella sua semplicità di popolano, 
non trova nemmeno le parole per 
raccontare che cosa gli è capitato 
durante la tremenda evacuazione 
della Prussia, sotto l’incalzare del 
tallone sovietico: «Più volte ci s’e-
ra provato: ma si era accorto che di 
queste cose poteva parlare con co-
strutto solo con chi era passato per 
esperienze analoghe. Gli altri non 
riescono a capirti, a rendersi con 
chiarezza conto dei fatti che tu ri-
ferisci. Questo non soltanto in tre-
no o in fabbrica, ma dovunque, an-
che al tuo paese, perfino in casa, 

dove tua madre – pur agitandosi 
tutta, poveretta – finisce solo col 
provare una gran pietà per te e per 
gli altri che ci si son trovati... Così 
l’enorme esperienza ch’egli aveva 
messa insieme, e alla quale ritor-
nava a volte col pensiero, tutte que-
ste cose egli era costretto a tener-
sele soltanto per sé» (pp. 970-71).

Ambrogio, che si è laureato in 
economia, riprende a collabora-
re nell’azienda paterna che, dopo 
il fallimento dell’unione dogana-
le europea, conosce gravi disse-
sti. Ambrogio ha sposato Fanny, 
la collega d’università che lo ave-
va assistito come crocerossina du-
rante la lunghissima convalescen-

za nell’ospedale di Stresa. È un 
matrimonio di devozione, più che 
d’amore, dopo che Ambrogio non 
aveva osato dichiararsi a Colomba, 
essendo innamorati l’uno dell’al-
tra, per rispetto alla memoria di 
Manno. Ambrogio rivedrà Colom-
ba verso la fine del romanzo, ve-
dova piena di rimpianti e, ancora 
una volta, la fedeltà verso la mo-
glie, che pure per diversità di for-
mazione sente sempre più lontana, 
avrà la meglio sull’impulso di re-
alizzare tardivamente il sogno di 
un’irripetibile giovinezza.

Michele, nel quale i riferimen-
ti autobiografici sono più scoperti, 
scriverà il suo libro sull’esperienza 
russa, ma, dopo questo primo suc-
cesso, verrà gradualmente emargi-
nato dall’establishment culturale. 
Il suo indomito impegno, però, non 
conosce soste e trova applicazione 
nella campagna per il referendum 
sul divorzio, nel 1974. E proprio 
per venirgli incontro, in una not-
te in cui Michele era rimasto lon-
tano da casa per un banale guasto 
d’automobile, sua moglie Alma, 
l’unico amore della sua vita, la cui 
immagine di adolescente incanta-
ta gli aveva consentito di superare 
le atrocità dei lager sovietici, trova 
la morte in un incidente provocato 
dallo sbandamento di un’auto gui-
data da un giovane drogato.

Su questa morte si chiude il ro-
manzo che, in un certo senso, è 
un’epopea di perdenti, perché an-
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che la verità può conoscere eclissi e 
sconfitte, pur restando intatta e vera.

La morte di Alma non è un espe-
diente letterario. È la condizione 
necessaria per una successiva ri-
generazione civile. Così come la 
morte di Manno era stata il sotter-
raneo fermento della riscossa na-
zionale, allo stesso modo il sacrifi-
cio di Alma, cioè l’olocausto di una 
famiglia felice benché non allietata 
dalla nascita di figli, è pegno di ri-
scatto. La famiglia, infatti, è il va-
lore intorno al quale si coagula la 
coesione sociale che, per attuarsi, 
sembra suggerire Corti, ha miste-
riosamente bisogno di màrtiri. La 
speranza, nonostante i risultati del 
referendum alla vigilia del quale il 
romanzo ha termine, è simboleg-
giata dalla serietà dei due figli di 
Ambrogio, moralmente così sani, 
così degni dei Riva e dei nomanesi 
che hanno scritto pagine di storia 
di cui loro stessi sono ignari. L’af-
facciarsi di questa nuova genera-
zione è il definitivo segno di spe-
ranza che il romanzo ci consegna.

Ci rendiamo conto che l’aver ri-
assunto per linee tematico-esisten-
ziali la trama del romanzo, incen-
trandolo sulle vicende di alcuni 
protagonisti, rischia fortemente di 
darne un’immagine impoverita e 
riduttiva. Infatti, nel Cavallo ros-
so c’è ben altro, e anche noi ci tro-
viamo nella condizione di Pierello: 
dopo questa esperienza di lettu-
ra, ci mancano le parole. E tutta-
via, nel romanzo di Corti, storia, 
scrittura e personaggi sono così in-
timamente intrecciati che è impos-
sibile parlarne in astratto, occorre 
affrontare i contenuti, la trama.
Ricapitoliamo, per dare un’idea 
dell’incompletezza della nostra ri-

costruzione, alcuni degli aspetti 
che meriterebbero una trattazione 
specifica e diffusa. Del resto, que-
sto libro offre materia per innume-
revoli tesi di laurea. (Passando dal-
la prima persona plurale alla prima 
singolare, mi sento in dovere di in-
formare che non avverto nessun 
imbarazzo nella duplice veste di 
editore e di recensore del romanzo 
di Corti. Per chiunque sappia mi-
nimamente come vanno le cose nel 
mondo editoriale, un semplice rap-
porto tra il prezzo del volume e il 
numero delle pagine è sufficiente 
e escludere ogni interesse di cas-
setta. Dunque il mio entusiasmo di 
recensore è al di sopra di ogni so-
spetto. Altro è il discorso sul per-
ché un romanzo come questo ven-
ga pubblicato dall’Ares, che non 
ha una collana di narrativa – ma 
questo libro è un invidiabile ini-
zio –, anziché da un “grande” edi-
tore specializzato. Una prima ra-
gione è che i costi industriali dei 
grandi editori renderebbero proibi-
tivo per il pubblico un romanzo di 
1.280 pagine; una seconda è che, 
con ogni evidenza, un libro come 
questo scandalizza le ideologie do-
minanti. Dunque, tanto peggio per 
i grandi editori).

Comunismo e nazismo sono ri-
condotti alla radice della loro per-
versione: il loro sostanziale atei-
smo, con il conseguente rifiuto 
dell’evidenza del peccato origina-
le. I tremendi risultati del tentati-
vo comunista di costruire un’u-
manità nuova sono visti, con gli 

occhi di Michele, nella loro spa-
ventosa atrocità: deportazioni in 
massa, genocidio, miseria mate-
riale, imbestiamento dell’uomo. 
La condanna del nazismo è ac-
centuata da una sorta di rimpian-
to: per Corti, infatti, il nostro po-
teva essere il secolo dei tedeschi, 
in quanto quel popolo aveva i tito-
li per dare un apporto specifico di 
civiltà, come avvenne per gli elle-
ni nei tempi antichi, poi per i ro-
mani, per gli italiani nel Medioevo, 
per gli spagnoli nel Cinquecento, i 
francesi nel Settecento, gli inglesi 
nell’Ottocento. Invece il nazismo 
ha sprecato tutto, anche per l’in-
nestarsi di meccanismi autopuniti-
vi, come l’espediente elaborato da 
Speer-Rathenauper aumentare la 
produzione bellica, sottilmente ri-
levato da Corti (p. 807).

Il fascismo è visto come feno-
meno del tutto estraneo alla popo-
lazione, almeno a quella briantea. 
Bastano le pagine sull’adunata nel-
la piazza di Nomana dove la gente 
confluisce per ascoltare alla radio 
l’annuncio di Mussolini dell’entra-
ta in guerra (pp. 44 ss.), per far ca-
pire come la tragica farsa del fa-
scismo fosse avvertita come tale, 
eppure senza scapito delle virtù ci-
vile che, fra l’altro, inducono a ser-
vire generosamente una patria così 
malamente rappresentata.

Il cavallo rosso è un roman-
zo cristiano non perché parli di 
fede, ma perché riporta compor-
tamenti pienamente cristiani. Il 
cristianesimo non è, nel libro, 
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una sorta di ideale a cui tende-
re, ma, sia pure con la consape-
volezza delle limitazioni umane, 
è da incarnare, è già incarnato 
fin da ora. E soltanto il rappor-
to con Dio, mediato dalla Chie-
sa, può assicurare il fondamento 
della pace sociale e della concor-
dia tra le nazioni. 

Questa visione profondamente e 
audacemente cristiana consente a 
Corti di istituire con i suoi perso-
naggi un rapporto di pietas per cui, 
se netta è la separazione tra il bene 
e il male, incerta è la demarcazio-
ne tra buoni e cattivi. Fra i “catti-
vi” vengono sempre identificati an-
che dei “buoni”, e non si manca di 
denunciare, tra i “buoni”, chi tradi-
sce la coerenza. 

Un aspetto particolare di questa 
visione integralmente cristiana 
è la trattazione della vita affetti-
va dei personaggi. Corti descrive 
un mondo in cui gran parte dei 
ragazzi, per non parlare delle ra-
gazze, giungeva vergine al matri-
monio. E questi ragazzi, sanissi-
mi e molto virili, hanno un modo 
di interessarsi alle ragazze e di in-
namorarsi, teneramente goffo e 
capace di slanci assoluti, che fa 
scandalo nei nostri tempi di di-
lagante permissivismo, dando la 
misura di quanto si perde, proprio 
in termini umani, nello sciupare 
l’amore in esperienze avvilenti. 
Sarà Alma (p. 1.038) a esprimere 
la consapevolezza che lo splendo-
re totale del suo amore per Miche-
le era anche dovuto, in non picco-
la parte, al fatto di essersi sempre 
attenuta alle norme della mora-
le cristiana. È una bella sfida, che 
farà aprire gli occhi a molti giova-
ni lettori.

Pur nel travestimento romanzesco, 
Corti non lesina le informazio-
ni storiche e i giudizi sulla storia. 
Tutti gli episodi bellici, nei diversi 
fronti in cui i personaggi vengono 
a trovarsi, sono rigorosamente do-
cumentati, e riportati con attendi-
bile minuziosità. 

Largo spazio è dedicato anche 
alla lotta partigiana, drastica-
mente spogliata dell’epicità po-
sticcia che le è stata attribuita. 
Non a caso, Corti assegna il ruolo 
di partigiano a Pino, il più fragile 
dei ragazzi Riva, che parteciperà 
alla vicenda della Repubblica 
dell’Ossola più per sperimentare 
sé stesso, per fatuità, che non per 
reali convinzioni ideali (più tar-
di, però, Pino diventerà medico 
missionario). Addirittura, sfer-
zante Corti è con gli intellettuali 
utopisti che, in veste di commis-
sari governativi, contribuirono al 
fallimento dell’esperimento osso-
lano con le loro interminabili di-
scussioni teoriche, pronti poi a 
rifugiarsi in Svizzera ai primi se-
gni di pericolo. Corti attribuisce 
inoltre alle formazioni partigia-
ne cattoliche dei fratelli Alfredo 
e Antonio Di Dio tutto il meri-
to che è loro dovuto, con severo 
ridimensionamento dell’apporto 
comunista.

Inoltre le vicende dei Comitati 
di Liberazione Nazionale, proiet-
tate nel microcosmo di Nomana, 
acquistano un valore storico più 
vicino alla realtà che non alla mi-
tologia successiva.

Anche avvenimenti recenti, 

come la campagna referendaria 
del 1974 e la contestazione giova-
nile (che Pierello patisce attraver-
so il figlio sessantottardo, purtrop-
po sobillato da un prete indegno 
dell’abito che perdipiù ha smesso 
di portare), sono valutate con rigo-
re e secondo verità.

L’apporto storiografico di Cor-
ti è tanto più importante in quanto 
dissoda zone solitamente poco fre-
quentate, e legge gli avvenimenti 
secondo un’ottica scandalosamen-
te inconsueta: cristiana, appunto.

A un’analisi strettamente lette-
raria, il romanzo rivela una tenu-
ta più unica che rara. Ogni pagina 
è ritmicamente calibrata, le se-
quenze sono montate con perfet-
ta scansione, i toni del dramma, 
della lirica, della tragedia, e anche 
dell’umorismo, si alternano rinsal-
dando un’unità stilistica in cui la 
semplicità è il punto d’arrivo d’u-
na ricerca che percorre il moltepli-
ce senza lasciarsi catturare dalla 
dispersione. 

Una considerazione a parte me-
riterebbe il posto che il narratore 
riserva a sé stesso. Il romanzo è in 
terza persona, ma lo scrittore tal-
volta fa capolino nella pagina con 
manzoniana ironia che spesso di-
venta elegante autoironia. Le pa-
rentesi introdotte da frasi del tipo 
«Se ci si consente di dire la no-
stra», stabiliscono con il lettore un 
divertente rapporto di complici-
tà, e fanno intravvedere quanto lo 
scrittore sa dare anche sul versan-
te saggistico.
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La lingua che Eugenio Corti usa è 
funzionale al racconto. La parola è lo 
strumento, non il fine della comuni-
cazione. Dunque, nessuna evasione 
di tipo sperimentale, nessun verbali-
smo narcisistico. Assoluta predomi-
nanza del livello denotativo sul livello 
connotativo. La «poeticità» sta nel-
le situazioni, nei fatti, nei sentimen-
ti, non nelle parole che non devono ri-
mandare a sé stesse, ma, appunto, alle 
situazioni, ai fatti, ai sentimenti a cui 
si riferiscono. Anche i momenti più 
lirici del romanzo (e ve ne sono molti) 
non si arrestano alla «bella pagina», 
ma la attraversano per cogliere la po-
esia delle cose.

Si vedano, per esempio, i capito-
li della morte di Stefano, con quel-
la straordinaria intuizione della 
madre che, a tremila chilometri di 
distanza, nella notte, lo sente mori-
re (pp. 320 e ss.); la contesa di Man-
no con l’usignolo (pp. 535-36); la 
visita di Michele, in licenza, a casa 
dei Riva (pp. 134 e ss.) durante la 
quale scocca l’interessamento per la 
quindicenne Alma, che la lontanan-
za maturerà in amore (con quel buf-
fo e realistico particolare del gela-
to che «aveva difficoltà a formarsi», 
nonostante il prodigarsi dei fratelli 
minori intorno all’antiquata gelatie-
ra a manovella); la morte del capi-
tano Grandi, portato in barella dai 
suoi alpini che cessano di cantare 
solo quando si rendono conto che 
il capitano ha cessato di vivere (pp. 
443 e ss.), e tanti, tanti altri episodi. 

Corti, che è anche uomo di teatro, 
usa molto il dialogo che rende ancor 
più immediato il realismo della narra-

zione e, cosa sorprendente, un roman-
zo di 1.280 pagine risulta «sintetico», 
nel senso che lo sforzo dell’autore è di 
condensare, pagina dopo pagina, la 
vastità della materia, senza incorre-
re nei tranelli della digressione. Per-
tanto, eventi capitali come l’uscita di 
scena di un personaggio (quanti mor-
ti, quanti dispersi, nella guerra) ven-
gono spesso liquidati (o, meglio, glo-
rificati) in una sola riga.

Essendo prevalentemente «agi-
to» da briantei, il romanzo abbon-
da di lombardismi, spesso ripro-
dotti in originale con traduzione 
italiana in parentesi. Ma quella di 
Corti non è un’officina linguistica 
alla Gadda o alla Pasolini: è, sem-
plicemente, realismo. Quella gen-
te parla così, e la scrittura non può 
far altro che registrare fedelmen-
te. Anche qualche parolaccia (sia-
mo pur sempre tra soldati) viene 
forzosamente riportata, ma Corti 
non può fare a meno di esprime-
re anche con il pudore linguistico 
la dirittura morale che pervade il 
romanzo. Ed è stupefacente come 
l’autore riesca a parlare, da adul-
to, anche di atrocità, stupri, sevi-
zie (che fanno parte del realismo 
della storia), rifuggendo anche dal 
più remoto rischio di morbosità o 
di allettamento. Il manzoniano «la 
sventurata rispose» è il modello 
a cui la saldezza morale di Corti 
spontaneamente si ispira in questi, 
peraltro infrequenti, casi.

Ma il pregio decisivo del roman-
zo di Corti sta nel mettere da-
vanti al lettore non caratteri, ma 

persone con le quali si ha l’im-
pressione di parlare e di ascolta-
re. È tale il coinvolgimento, che 
il lettore non dimenticherà mai 
non soltanto Ambrogio, Manno 
o Michele, ma anche Luca, l’al-
pino generoso e modesto (Corti 
ha un’autentica venerazione per 
gli alpini) che, rientrato in pa-
tria, avrà il duraturo strazio di 
apprendere che la sua Giustina è 
morta di tisi; e l’ispido Igino, e 
l’abnegato don Mario, e il tenente 
Laricev – nella vita civile, pitto-
re, che salverà la vita di Michele 
per un improvviso senso di soli-
darietà fra artisti –, e la profes-
soressa Quadri Dodini che pian-
ge per la cultura quando sente 
che i tedeschi sono entrati a Pa-
rigi, e i personaggi che compaio-
no col loro nome e cognome: pa-
dre Gemelli, Togliatti, Robotti, 
don Gnocchi, la Jotti... tutti, tut-
ti rimangono nella memoria e nel 
cuore al termine di un’esperienza 
non solo di lettura, ma autentica-
mente esistenziale.

Nell’ultima pagina del roman-
zo, Corti riporta questi versi da 
Little Gidding, di Thomas Eliot: 
«Ecco, ora svaniscono / i volti e 
i luoghi, con quella parte di noi 
che, come poteva, li amava, / per 
rinnovarsi, trasfigurati, in un’al-
tra trama». 

Davvero, è così, e la trama è 
quella della nostra vita. Mi guar-
do intorno, mi sforzo di ricordare: 
non vedo nessun altro autore ita-
liano, in questo secolo, in grado di 
scrivere un romanzo di questa in-
tensità, capace di compiere simili 
prodigi.
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Il Vicino
Oriente Antico

Matteo
Andolfo

Tra Sumer
     e Babilonia

i fa piacere rievocare il mio primo in-
contro con Cesare Cavalleri, perché mi 

permette di richiamare uno degli aspetti forse meno 
noti dei suoi numerosi interessi culturali. L’occasione 
è stata offerta dal fatto che entrambi frequentavamo i 
corsi di lingua e letteratura sumerica che il prof. Gio-
vanni Pettinato, un’autorità in materia di sumerologia, 
assiriologia ed eblaitologia, aveva iniziato a tenere a 
fine anni Novanta nel Centro Studi del Vicino Oriente 
di Milano (Csvo).

Ci ha presentati l’ideatrice, fondatrice e finanzia-
trice di quest’ultimo, la professoressa Luisa Fantini 
Terzi, che conoscendo Cavalleri da molti anni, come 
egli stesso rivela nel suo libro-conversazione con Ja-
copo Guerriero1, lo aveva coinvolto nel progetto di 
istituire un centro di studi che introducesse in una 
città multietnica e ricca di fermenti culturali come 
Milano, un approccio interdisciplinare alle culture 
che costituiscono le matrici remote (le più antiche ri-
salgono al III millennio a.C.) delle componenti greca, 
latina ed ebraica della cultura occidentale. Invece, 
io ero stato indicato alla signora Terzi da una cono-
scenza comune a cui aveva manifestato che ricercava 
menti giovani e aperte a oltrepassare gli “scompar-
timenti stagni” disciplinari tipici dell’impostazione 
universitaria in Italia.

Dopo quel primo breve colloquio di reciproca pre-
sentazione, ho avuto modo di dialogare con Cavalle-
ri nei successivi incontri quindicinali al Centro, ma 
anche talvolta sul tram che entrambi prendevamo 

dopo le lezioni. Ricordo che lo colpì molto il fatto di 
apprendere che dei testi sumerici non si dà tanto una 
traduzione quanto una decifrazione, questo perché la 
lingua è scritta con gli ideogrammi cuneiformi, cia-
scuno dei quali è polisemico e polifonico, sicché pri-
ma di trasporre un testo sumerico in italiano occorre 
decifrare quali letture e corrispondenti significati dei 
singoli segni, tra i molti possibili, vadano scelti in quel 
dato contesto per ricostruire le parole e le frasi che 
essi scrivono.

Con il consolidarsi del dialogo con lui gli ho omag-
giato due mie pubblicazioni e ho avuto la sorpresa di 
vederle poi recensite su Studi cattolici; parimenti è sta-
ta sempre sua l’iniziativa di propormi, qualche anno 
dopo, di scrivere un articolo su una nuova edizione 
delle Enneadi di Plotino allora appena pubblicata (il 
neoplatonismo è il mio àmbito di specializzazione in 
filosofia antica), con la quale non immaginavo che sa-
rebbe iniziata la mia collaborazione di contributor per 
Sc che continua tuttora.

La sua amicizia con Luisa Terzi e la sua valorizza-
zione, da uomo di ampia ed elevata cultura quale era, 
del progetto del Centro, che ogni anno si arricchiva di 
nuovi corsi su altre culture dell’Oriente antico (aramai-
ca, ebraica, araba, ittita, persiana ecc.), lo ha portato a 

La collana “Origini”

Matteo Andolfo ricorda l’interesse di Cesare Cavalleri per le culture orientali, nello specifi-
co per la lingua e la letteratura mesopotamica, sumerica e assiro-babilonese, rievocando 
il suo primo incontro con lui, a fine anni Novanta, nel Centro Studi del Vicino Oriente di 
Milano (nella foto nella pagina a fianco: tavoletta mesopotamica in scrittura cuneiforme).



77
157

ospitare nella collana “Origini” dell’A-
res la pubblicazione degli atti 
dei convegni internazionali 
che Terzi organizzava 
annualmente e a cui lui 
partecipava sempre e 
talora intervenendo 
con domande argu-
te ai relatori, tutti 
orientalisti italiani e 
stranieri di prestigio 
internazionale, e in 
seguito altri testi 
come la traduzione 
italiana con testo su-
merico a fronte delle 
statue di Gudea e la 
mia monografia sulla 
profondità speculativa 
della religione egizia 
e il suo influsso sulla fi-
losofia greca2. Siccome a 
me era affidato per il Centro 
l’editing degli atti dei convegni, questo mi ha dato 
l’occasione di conoscere la redazione dell’Ares, che si 
occupava dell’impaginazione degli stessi.

Quando ho iniziato a collaborare con il Csvo come 
docente e come coordinatore didattico-scientifico, ho 
potuto apprezzare la capacità di Cavalleri di rappor-
tarsi con i docenti del Centro in relazione alle varie 
iniziative culturali ed editoriali, sapendo farsi stimare 
grandemente da ognuno. Con l’egittologo Alessandro 
Roccati l’intesa è stata tale, favorita dalla finezza ca-
ratteriale e acume intellettuale di entrambi, che Sc ha 
continuato sino a oggi a ospitare suoi contributi sulla 
letteratura e l’arte egizie, per esempio nel quaderno 
“Influssi egizi sulla cultura occidentale” del 2020, se-
guìto nel 2021 da quello intitolato “Il Vicino Oriente 
antico ieri & oggi”, dei quali mi è stata affidata la cu-
ratela per la mia competenza sui temi.

Negli anni il nostro rapporto si è approfondito, ma si 
fece ancora più stretto dal 2007, quando esordì la ma-
lattia che portò tre anni dopo Luisa Terzi a una morte 
prematura, che decretò la chiusura del Csvo. In quel 
periodo Cavalleri si impegnò in prima persona per l’at-
tuazione delle attività del Centro già “messe in cantie-
re” dalla fondatrice, e per me, che come coordinatore 
didattico dovevo seguirne la realizzazione, in primis la 
complessa organizzazione dei convegni annuali, è sta-
to un sostegno stabile a cui ho potuto fare affidamento. 
È il periodo in cui ci siamo spesso incontrati in Ares e 
ho così conosciuto meglio la redazione, della quale mi 
ha proposto di entrare a far parte dopo alcuni mesi dal-

la chiusura del Centro. Fu una proposta 
per me inaspettata, ma molto gra-

dita in quanto valorizzava la mia 
formazione filosofico-teologica 
e orientalistica, offrendomi la 
possibilità di metterla a frutto 
anche come editor.

Quelli in Ares sono stati 
gli anni in cui si è inten-
sificato il mio rapporto 
umano e interpersonale 
con lui, avendo la possibi-
lità di confrontarci sui ri-
spettivi interessi culturali 
“extra-orientali”, che mi 
ha permesso di arricchire 
di sentimenti di amicizia 
e di affetto quelli pree-
sistenti di riconoscenza. 

Ho sofferto nel vedere che 
la malattia in questi ultimi 

anni gli ha impedito progressi-
vamente di continuare a donarsi anima 

e corpo all’Ares e a Sc, e tanto più nell’apprendere del 
repentino precipitare delle sue condizioni di salute 
verso il “grande salto”. 

Dell’ultimo anno, il 2022, mi restano tre suoi ricordi 
a me molto cari. Il primo è quando ha accettato con 
piacere che curassi la nuova edizione di due testi di 
Nicolò Cusano (un pensatore a cui ho dedicato molti 
dei miei studi), tradotti da Gianfranco Morra3. Su 
invito del prof. Leonardo Allodi, ho presentato il li-
bro al convegno organizzato a Forlì nel maggio 2022 
per ricordare la figura di Morra: è stata l’occasione 
di rivederci faccia a faccia, sia pure in video-colle-
gamento, in quanto partecipava anche Cavalleri per 
relazionare sugli articoli di Morra per Sc. Conservo 
le sue parole di apprezzamento per il mio intervento 
che ha avuto la gentilezza di scrivermi via e-mail al 
termine dell’evento, senza che me lo aspettassi, ma 
che hanno per me grande valore. Il terzo ricordo è 
quello dell’abbraccio virtuale, ma realmente sentito, 
che ci siamo scambiati nell’ultima conversazione te-
lefonica con lui poco prima di Natale.

Matteo Andolfo
1 C. Cavalleri, «Per vivere meglio». Cattolicesimo, cultura, edito-
ria, Els La Scuola, Brescia 2018, pp. 62-63.
2 M. Andolfo, L’Uno e il Tutto. La sapienza egizia presso i Greci, 
presentazione di M. Fattal, Ares, Milano 2008, pp. 344, euro 21.
3 N. Cusano, L’uomo oltre l’umano. La predica «Dies sanctifica-
tus» con la Lettera a Nicolò Albergati, a cura di G. Morra, nuova 
edizione aggiornata a cura di M. Andolfo, Ares, Milano 2022, pp. 
128, euro 16.

Dal “Csvo” all’Ares

Da Cusano a Morra
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Emanuela
Marinelli

Cavalleri
e la Sindone

      In cerca
del Volto Santo

Volevo intitolare questo mio breve ricordo 
Cesare e la Sindone, ma ho subito pensa-

to che lui mi avrebbe amabilmente suggerito di cam-
biare l’ordine dei protagonisti. Dunque, La Sindone e 
Cesare. Era troppo discreto per mettersi avanti. E per 
iniziare, parto dalla fine. Dall’ultimo messaggio di 
whats app che gli ho inviato il 23 novembre 2022 dopo 
aver letto l’articolo di Marco Tarquinio su Avvenire 
che comprendeva la sua lettera di commiato.

«Buonasera, Cesare. Ho letto Avvenire, a stento trat-
tenendo le lacrime. Ci conosciamo da più di trent’anni, 
grazie al comune amico Orazio Petrosillo che prema-
turamente ha affrontato “il grande volo”, come dice-
va mio zio monsignore. Ora la tua lettera mi fa riaf-
fiorare tanti bei ricordi, in particolare i nostri incontri 
a Bassano del Grappa. Sono molto orgogliosa di ave-
re la stima di un uomo della tua grandezza spiritua-
le e ti penso con affetto e ammirazione. Complimen-
ti per la tua vita dedicata al Padre, che ti abbraccerà 
come “servo buono e fedele”. Spero di essere sempre 
all’altezza di seguire il tuo esempio e di continuare a 
lavorare degnamente nella “vigna del Signore” che si 
chiama Ares. Un grande abbraccio insieme alle mie 
preghiere!».

Mi ha risposto subito, anche se già stava molto male. 
Mi ha ringraziato. E altre circostanze mi sono tornate 
alla mente. Non mi ha mai fatto mancare i ringrazia-
menti, nelle mail che mi mandava. Come quando mi 
scrisse: «Grazie, cara Emanuela, per la tempestività e 
per la precisione. È bellissimo lavorare con te». Oppu-

re quella volta che, avvicinandosi il Natale, terminò 
dicendo: «Grazie mille, scusa la fretta (e il lavoro che 
ti commissiono per il weekend…), e intanto un accon-
to di affettuosi auguri natalizi».

È stato lui, con l’altro mio grande amico Vittorio 
Messori, a propormi per la Medaglia d’Oro al merito 
della Cultura Cattolica a Bassano del Grappa nel 2015, 
anno in cui si è tenuta una solenne ostensione della Sa-
cra Sindone. Per me è stato un grande onore riceve-
re questo premio internazionale, ma soprattutto ave-
re l’ammirazione di persone così illustri. Senza il mio 
interesse per la preziosa reliquia conservata a Torino, 
non li avrei mai conosciuti.

Cesare aveva letto moltissimo sulla Sindone e non 
mancava di intervenire pubblicamente in sua difesa. 
Come fece il 18 novembre 2015 su Avvenire, presen-
tando un libro di Paolo Mieli. In quell’occasione scris-
se: «Peccato che l’ultimo capitolo, dedicato “all’incre-
dibile leggenda della Sindone”, si basi sul testo recente 
di Andrea Nicolotti che la sindonologa Emanuela Ma-
rinelli ha esaurientemente confutato anche in base alle 
prove intrinseche del Sacro Lenzuolo».

Vorrei però ricordare soprattutto la presentazione 
online del libro, di cui sono curatrice e in parte an-
che autrice, Nuova luce sulla Sindone (Edizioni Ares, 
Milano 2020), che abbiamo fatto insieme il 31 mag-
gio 2021. Quello che Cesare definiva «il nostro esau-
riente libro».

Con il suo consueto tono delicato e amabile, Cesa-
re mi ha introdotto come sua «cara amica» e ha defi-

Emanuela Marinelli è laureata in Scienze Naturali e Geologiche. Ha tenuto lezioni 
sull’Iconografia cristiana alla Lumsa e sulla Sindone e l’Iconografia di Cristo all’Ate-
neo Pontificio Regina Apostolorum. Autrice di numerosi libri sulla Sindone, è Medaglia 
d’Oro al merito della Cultura Cattolica e Cavaliere della Repubblica Italiana. Per Ares 
ha pubblicato Nuova luce sulla Sindone (2020), Via Sindonis (2022) e il recentissimo 
Piccola Via Sindonis.
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nito la datazione radio-
carbonica della Sindone 
«la sciagurata analisi del 
carbonio quattordici». Nel 
pormi le domande, ha poi 
dimostrato che anche lui, 
a ragione, può definir-
si un sindonologo. Ecco 
uno dei suoi interventi: 
«Qui a Milano, nella chie-
sa di San Lorenzo, c’è la 
cappella di Sant’Aquilino 
che contiene un mosaico 
del III secolo, quindi ante-
cedente alla scoperta del-
la Sindone, in cui Gesù è 
ancora rappresentato im-
berbe, come Orfeo, cir-
condato dagli apostoli. 
Poi, quando è stata sco-
perta la Sindo-
ne, la ritrattisti-
ca ufficiale di 
Gesù è il Vol-
to Sindonico. 
A me ha sem-
pre colpito che 
nella iconogra-
fia di Gesù, an-
che nei mosai-
ci più antichi, 
penso a quello 
di Cefalù, tanto 
per dirne uno, 
c’è sempre una 
specie di ric-
ciolino in mez-
zo alla fronte di 
Gesù, come una 
ciocca di capelli 
che sfugge, per-
ché nella Sindo-
ne c’è proprio un rivolo di sangue in mezzo alla fronte 
e quindi evidentemente avevano scambiato – giusta-
mente, non potevano fare diversamente – questo indi-
zio, questo rivolo di sangue, per un ciuffettino, perché 
è singolare che Gesù abbia un ciuffettino in mezzo alla 
fronte. Ancora una controprova della forza iconografi-
ca della Sindone per sempre».

Ecco ancora una sua affermazione che mi piace mol-
to: «Accertata l’autenticità della Sindone, sulla qua-
le chi è in buonafede non può avere dubbi, rimangono 
importanti le prove storiche, perché c’è questo silen-
zio tra i primi secoli dell’era cristiana, quando la Sin-
done era finita a Costantinopoli, fino al 1200, quando 
i Crociati l’hanno recuperata ed è entrata in possesso 
dei Savoia». È proprio quello che sostengo io da più di 
quarant’anni: chi è in buona fede non può avere dubbi 

sull’autenticità del Sacro Lino.
È molto interessante questa riflessione di Cesare: 

«C’è un punto della Lettera ai Galati di san Paolo che 
mi ha sempre colpito e mi ha fatto piacere riscontra-
re che anche Petrosillo aveva citato questo passaggio, 
perché difatti l’Apostolo, scrivendo ai Galati, dice: “O 
Galati insensati! Chi vi ha ammaliati per non ubbidi-
re alla verità, voi, davanti ai cui occhi Gesù Cristo è 
stato ritratto crocifisso fra voi?” (Gal 3, 1) Che abbia-
no visto la Sindone, i Galati? Perché se la Sindone era 
a Edessa, potremmo ulteriormente avere una prova 
scritturistica che conferma l’itinerario della Sindone 
nel Medio Oriente: sarebbe arrivata in Galazia, quindi 
nei dintorni di Edessa».

In merito all’occultamento della reliquia nei primi 
secoli, Cesare affermava: «La Sindone era nascosta 
anche per la mentalità ebraica, perché era un lenzuo-
lo che era stato in contatto con un cadavere, quindi sa-
rebbe stato impuro il contatto con il lenzuolo. Per for-
tuna qualcuno l’ha nascosto!».

Mi mancheranno molte cose di Cesare, ma soprat-
tutto il suo sorriso e la sua capacità di ascolto. L’atten-
zione con cui assorbiva quello che ascoltava dalla boc-
ca dell’interlocutore. La rapidità con cui coglieva la 
proposta che gli veniva presentata e l’entusiasmo con 
cui si adoperava subito per metterla in pratica. Come 
gli ho scritto nell’ultimo messaggio, spero di essere 
sempre all’altezza di seguire il suo esempio.

Emanuela Marinelli

In alto: Cristo Pantocrator, XII secolo, Cattedrale 
di Cefalù. A sinistra, un quadro che Cesare Caval-
leri volle sempre nel suo ufficio: l’immagine della 
Sindone con sovrapposte le foglie di rosa che ac-
compagnarono il feretro di Emanuele Samek Lo-
dovici nel 1981. 
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