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Pazienti oncologici, i «senza imora»
Caç9micaospitada11986i malati claeszcurano inalte leg'umi. Lafondatrice Lucia Vedani: atto iniz'wda un uomo che dormiva su una panchina»

MARCO BIROLINI

n mattino di novembre la signora Lucia Vedani esce di
casa per accompagnare i bambini a scuola. Le vie di
Città Studi sembrano tutte uguali, ma quel giorno nel

quadro c'è un dettaglio diverso. Un uomo piccolo, con un cap-
potto enorme che sembra schiacciarlo, si è appena alzato da
una panchina, dove giaceva appoggiando la testa a una vali-
gia, che poi prende fra le mani e inizia a trascinare con passo
incerto verso l'Istituto nazionale dei tumori. È il 1985, la "Mi-
lano da bere" luccica e brinda come non mai. Mala sera, men-
tre bar e ristoranti si riempiono, un plotone di disperati si si-
stema per la notte in attesa delle cure del giorno dopo. Sulle
panchine si accomodano i più fortunati, agli altri rimane il
marciapiede. È il dramma invisibile dei pazienti e dei loro pa-
renti che arrivano da fuori Lombardia, spesso dal Sud, per sot-
toporsi alle terapie oncologiche.
Qualcuno scorge la possibilità di lu-
crare sul dolore e porta in zona vec-
chie macchine scassate: chi può per-
metterselo paga 5mila lire e ci dorme
dentro. In alternativa ci sono gli appar-
tamenti in zona: in sette in una stan-
za, uomini e donne, 25 mila lire a te-
sta. Milano si volta dall'altra parte, la si-
gnora Lucia no.
«Non si poteva fare finta di niente. Ci
sono momenti della vita in cui sei fe-
lice, hai un'esistenza quasi dorata. O
te la godi senza troppi pensieri, oppu-
re ti domandi perché io ho avuto così tanto e queste persone
sulle panchine così poco. Metti le cose sulla bilancia e capisci
che va assestata». Quando il suocero muore, la famiglia Vedani
decide di fare un gesto significativo per ricordarlo. Come dona-
re un macchinario all'Istituto Besta. Ma Lucia ha un'idea diver-
sa: «Pensai di lasciare un segno più grande, dare una casa a chi
dormiva in strada aspettando le cure per sé o per qualche pa-
rente ricoverato». Nel 1986 nasce così la onlus CasAmica, con la
prima residenza di via Saldini. Ne seguiranno altre 3 a Milano,
poi una a Trigoria, vicino a Roma, aperta con l'aiuto di Joaquin
Navarro Valls, capo della sala stampa vaticana ai tempi di papa
Wojtyla, e infine una a Lecco. In 37 anni, quasi 100mila persone
sono state accolte praticamente gratis.
«Ogni letto ci costa almeno 30 euro, ma spesso queste persone
non riescono nemmeno a darcene 10. Avolte le aiutiamo anche
a pagarsi il viaggio di ritorno. Ricordo un caso particolarmente
triste di una bambina morta a 13 anni, purtroppo tanti non ce
la fanno: il papà voleva riportarla a casa per seppellirla. Alla fi-
ne trovò un'ambulanza per il trasporto, ma costava più di 5mi-
la euro. Nessuno trovò il coraggio di dirgli che avrebbe potuto
cremare la sua creatura. Allora organizzammo una colletta e gli
pagammo noi quello straziante rientro a casa».

Non è semplice convivere con dolori così profondi, e non lo è
nemmeno far quadrare i conti. Ma è necessario provarci, se si
vuole far qualcosa di concreto per mettere almeno un argine a
questo mare di sofferenze. «Abbiamo sempre percorso la nostra
strada con ostinazione, mia e dei tanti volontari. Passiamo la vi-
ta a raccogliere fondi: chi vuole può ad esempio aiutarci a paga-
re il soggiorno dei minorenni, che noi ospitiamo in modo del tut-
to gratuito». Da Regione e Stato qualche finanziamento arriva,
ma il più delle volte è legato a bandi finalizzati a progetti speci-
fici. Manca però una vera attenzione politica al fenomeno, si fa
più che altro affidamento sulla generosità dei benefattori. «Il
problema fondamentale è che queste persone vengono da lon-
tano, quindi a volte ti senti dire: che ci pensino Regioni e Comu-
ni di provenienza. Qualche volta abbiamo provato a bussare an-
che alle loro porte, ma quasi tutti hanno allargato le braccia. So-
no figli di nessuno. Qualche Regione del Sud ha stanziato dei sol-
di, ma purtroppo si è sempre trattato di cifre modeste e soltan-
to a beneficio del paziente. Adesso stiamo tentando di solleva-
re la questione a Roma, ma è sempre un percorso in salita».
Il punto cruciale, che tanti faticano a mettere a fuoco, è che «i
malati, specialmente se sono minori, non vengono certamente
al Nord da soli. Con loro si sposta tutta la famiglia. Gli ospedali
apprezzano la nostra attività, ma anche loro arrivano fin dove
possono. Si fanno carico del paziente finché è in reparto, ma
quando esce in strada non è più di loro competenza».
Sono passati tanti anni da quel 1985 e la situazione è certamen-
te migliorata. CasAmica ha deposto un seme che ha dato frutto,
generando altre realtà simili, con le quali adesso Lucia Vedani
vorrebbe fare rete «per far sentire la nostra voce». Ma i proble-
mi restano sul tavolo, molto rimane da fare per dare dignità a que-
sto esodo dolente e invisibile. La Lombardia è un polo sanitario
d'eccellenza, che continua ad attirare malati da tutta Italia: e la
rete d'accoglienza, fondata sulla generosità dei donatori, va spes-
so in apnea. «Tre anni fa - ricorda la fondatrice - una tv chiese
a un nostro ospite: ma è vero che prima di venire qui dormivi in
macchina? Magari, rispose lui, mi sdraiavo sotto le vetture per
sentire un po' di calore del motore...»
Nel 2020, durante l'emergenza Covid in Lombardia, la onlus ha
dato ospitalità anche ai medici accorsi dall'estero e da altre par-
ti d'Italia per dare una mano. «Gli abbiamo garantito un letto e
un pasto caldo, altrimenti anche loro avrebbero probabilmen-
te rischiato di finire in strada». Come se non bastasse, bisogna
sopportare anche gli sfregi della "concorrenza': «Diamo fastidio
a chi affitta le stanze, non sempre a buon mercato: dentro gli
istituti ci sono le nostre locandine appese, ma ogni tanto ce le
strappano...».
Tra tante difficoltà e amarezze, spunta per fortuna anche qual-
che sorriso. Dentro le residenze di CasAmica, dice con orgoglio
la presidente, «si vive come in una grande famiglia. Ognuno ha
la sua stanza, ma poi ci sono spazi comuni in cui si sta insieme:
in questo modo il dolore si affronta meglio, secondo me in al-
cuni casi la guarigione è anche più veloce. A volte entri e vedi i
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bambini seduti tutti insieme sul divano a guardare la tv: qual-
cuno ha la flebo attaccata al braccio, ma sembra che non ci fac-
cia nemmeno caso».
Il futuro, dice la fondatrice, dovrà portare verso una vera sussi-
diarietà: «Servirà un rapporto integrato tra pubblico e privato,
tra luogo di cura e residenza: chi può deve svolgere la convale-
scenza in case come le nostre, dove anche medici e infermieri
possano venire per visite e terapie. Si libererebbero posti letto in

ospedale, tagliando drasticamente sia i costi che le liste d'atte-
sa. Stiamo provando questa strada al San Raffaele, speriamo di
farcela». L'impegno va avanti, nonostante tutto. Lucia ha deciso
di descriverlo in un libro, che esce in occasione della Giornata
del malato: Una panchina ha cambiato la mia vita (Edizioni
Ares, 208 pagine, 19 euro). l'obiettivo è far capire che «la felici-
tà consiste nel vedere felici gli altri». Ci aveva già provato Aristo-
tele, 24 secoli fa.

O RIPRODUZIONE RISERVATA

In sintesi

1
CasAmica nacque a
Milano per dare un
tetto a chi arrivava
in Lombardia per
sottoporsi a cure
oncologiche: tanti
passavano la notte
in strada

2
 Con i pazienti si
spostano spesso i
parenti: in tanti casi
arrivano dal Sud e
sono poveri. Pochi
sembrano volersi
fare carico del
fenomeno

La fondatrice ora ha
scritto un libro per
ripercorrere la storia
delle sei residenze
aperte in 37 anni e
per spiegare che «la
felicità consiste nel
veder felice l'altro»
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miglia per i malati lontani da casa

Lucia Vedani e il marito al 30° della Fondazione. Sopra. il libro
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Parole di cura per il tempo della malattia

Pa3zienii oncoluef ci. i
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