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Grazie Cesare

Com’é difficile ricordare Cesare Cavalleri su questa pa-
gina che é stata sua fin dal febbraio 1966. E impossibile
compendiare una vita cosi feconda in poche battute. Pen-
so alla storia di Agostino sulla spiaggia, il suo smarri-
mento, quando vide un bambino con una conchiglia che
voleva versare il mare in una buca. Ma penso anche che
per Cesare questo sia il tempo della riconoscenza.

Ero al suo fianco quando scrisse l'editoriale per la mor-
te di san Giovanni Paolo II. Un editoriale diverso, con
il cuore in mano, in cui Cesare raccontava in qualche
modo qualcosa di sé (non lo faceva spesso). Era scan-
dito dalla parola “Grazie”. E dato che ai discepoli non
spetta che seguire le orme dei maestri, desidero rical-
care quel pezzo, mentre scorrono davanti ai miei occhi
i funerali di Benedetto XV1.

E quindi, grazie Cesare,

per aver cercato la verita nella tua vita, senza volge-
re lo sguardo indietro, e risalendo spesso controcor-
rente, come l’Anguilla, «freccia d’Amore in terra» del
tuo amato Montale. Quel Montale che hai recitato a
memoria e con gioia in casa di amici pochi giorni pri-
ma di restare a letto.

Per aver sempre difeso la vita, dal concepimento sino
alla sua naturale conclusione, lo hai fatto su tutte le tue
pagine e soprattutto in quell’apostolato di “amicizia e
confidenza” che hai imparato da san Josemaria Escriva
e che é diventato ragione della tua esistenza. Non é un
caso che tu sia morto nella festa dei Santi Innocenti.

Grazie per aver formato tanti scrittori e lettori alla
tua esigente scuola, secondo la massima poundiana
per cui «La bellezza é difficile». E grazie per la tua
scrittura di diamante, limpida e cosi affilata.

Grazie per il tuo Letture: é un controcanone del Nove-
cento da insegnare nelle scuole di giornalismo (e presto
pubblicheremo la nuova edizione arricchita).

Grazie per aver voluto il Cavallo rosso a occhi chiusi.
E un romanzo che ha fatto sognare generazioni.

Grazie perché hai amato con dolcezza la poesia, per-
ché sapevi che aiuta a “vivere meglio”.

Grazie anche per le lacrime del tuo ultimo video Fa-
cebook su Ungaretti, forse intuivi che era il tuo congedo.

Grazie perché amavi gli aforismi, in particolare quel-
lo di Karl Kraus secondo cui «Ci sono imbecilli superfi-
ciali e imbecilli profondi».

Grazie per tutti i tuoi interessi che hai trasmesso a chi
ti era vicino: la moda (le tue cravatte!), la musica (la di-
vina Callas, la Vanoni di cui conservavi il ritratto dietro

Editoriale

la porta, Nilla Pizzi, che ci ha fatto ascoltare quando eri
gia malato).

Grazie perché eri grafologo, costruivi Origami e con-
sultavi i Ching, amavi gli astri ed eri orgoglioso di es-
sere Scorpione.

Grazie  perché
eri  appassionato
di bricolage: con
tua cassetta degli
attrezzi  riparavi
(quasi) ogni guasto
in casa editrice.

Grazie perché per
tutta la vita hai letto
e annotato i Salmi,

il Libro di Giobbe,
Qoelet e Il cantico
dei Cantici.

Grazie perché hai insegnato che in editoria bisogna
saper dire di no e perché alle spalle della tua scrivania
leggevamo: «Se davvero volete aiutarmi vogliate passa-
re i vostri consigli agli editori concorrenti».

Grazie per averci insegnato che il senso del dovere
non é il doverismo.

Grazie perché tutta la vita hai cercato il Volto Santo e
per la foto della Sindone a fianco degli autografi di Eliot,
Quasimodo e Buzzati.

Grazie per aver tradotto |l libro della passione di José
M. Ibanez Langlois.

Grazie perché hai insegnato come muore un cristiano
abbandonato in Dio.

Grazie per la tua ultima intervista per Avvenire hai
confidato: «Ho sempre cercato di stare vicino al Signore,
anche con la lotta ascetica. La vicinanza di Dio non [’ho
mai messa in dubbio. E questo che mi lascia tranquilloy.

Grazie perché mi hai consentito di iniziare a lavorare
con te un giorno di vent'anni fa, nonostante avessi sba-
gliato l'ora del nostro colloquio e tu avessi commentato
«Iniziamo bene...». E grazie perché il primo giorno di
lavoro mi assegnasti l'editing di un articolo tormentato,
e dopo averlo riconsegnato mi fulminasti: «Voglio pro-
prio complimentarmi con te, non era davvero facile peg-
giorare questo pezzo...».

Grazie per tutto questo, Cesare, e per molto altro,
adesso continueremo sulla strada che hai tracciato, c’é
tanto da fare, ma siamo pronti e siamo la squadra bellis-
sima che tu hai voluto...
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in questo numero:

MENNNNN \laria Callas (foto), Franco Zaffirel-
li, Italo Calvino e Anna Proclemer, sono solo
alcune delle celebrita che nel 2023 avrebbero
compiuto cent’anni: a p. 4 Gianmaria Bedendo
offre la consueta cronologia degli anniversari
1923-2023. ® Quest’anno ricorrono anche gli
ottant’anni della tragica ritirata di Russia, di cui
fu testimone straordinario Eugenio Corti, come
spiega Stefano Vergano a p. 10.

NN | o persecuzione della Chiesa in Ucraina
e tra le pagine buie del Novecento; a p. 16 I'in-
tensa testimonianza di mons. Mieczystaw Mokr-
zycki (foto), vescovo di Leopoli. ® New York ¢ la
citta delle contraddizioni, ma con spiragli di spe-
ranza: a p. 20 la lettera di Giovanni Maddalena,
ordinario di Filosofia Teoretica (univ. del Molise).
® e proteste infuocano I’lran: a p. 26 Costanti-
no Leoni indaga questa drammatica realta.

NN = in libreria per Einaudi I'attesissima bio-
grafia di Philip Roth (foto) di Blake Bailey: a p. 30
la recensione senza sconti di Bruno Nacci. ® Ga-
spara Stampa € stata una delle piti note poetesse del
Cinguecento, ma ¢ da riscoprire, come suggerisce a
p. 34 Antonia Arslan. ® Tempesta in giugno non &
solo una diversa stesura di Suite francese, postumo
di Iréne Némirovsky, ma una sorta di testamento
letterario: a p. 35 I'analisi di Sara Pezzini.

NN | 2 compagnia AlLDi.Qua porta in scena
la disabilita; tra i suoi spettacoli simbolo L'ombra
lunga del nano, che Vincenzo Sardelli ha visto per
noi a p. 62. ® Non solo Nobel, Annie Ernaux (foto),
vincitrice del premio per la Letteratura, si dedica al
grande schermo: a p. 48 l'intervista di Claudio Pol-
lastri alla Festa del Cinema di Roma. ® L’Argentina
torna a vincere il Mondiale di calcio dopo trentasei
anni: a p. 64 il racconto di Chiara Finulli.

Nel prossimo numero, il quaderno speciale sara dedicato al nostro caro diret-
tore Cesare Cavalleri, scomparso lo scorso 28 dicembre. Alcune firme stori-
che di Sc ripercoreranno la sua storia e la sua poliedrica attivita di scrittore,
critico e poeta.
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Glanmaria
Bedendo

1923-2023
Fatti & protagonisti

Accadeva _
cento anni fa

Gianmaria Bedendo, titolare di Datastorica (www.datastorica.it) ha predisposto
anche quest’anno la cronologia delle ricorrenze centenarie 1923 - 2023 suddivi-
se in categorie: in ordine alfabetico Arte, Chiesa, Cinema, Cultura, Giornalismo,
Sport, Storia, Teatro e altri. La generazione del 1923 é ricca di personaggi che
quest’anno avrebbero compiuto cent’anni: da Franco Zeffirelli a Maria Callas, a
Giovanni Testori, Italo Calvino, Anna Proclemer, Giogio Albertazzi, Cesare Romiti,
Sergio Zavoli, e molte altre celebrita i cui nomi, inevitabilmente ritorneranno sulle
pagine della rivista di quest’anno.

—
A

rte

Il 12 giugno nasce Marta Pan che dal 1947 si trasfe-
risce a Parigi (Francia) dove viene naturalizzata, vive
e lavora. E una scultrice che ha un rapporto privilegia-
to con I'elemento “acqua” presente in un gran numero
di sue opere ed & interessata ai rapporti tra l’architet-
tura e la scultura.

Il 15 agosto viene inaugurata la prima mostra
del “Bauhaus” accompagnata dalla “settimana del
Bauhaus”, con concerti e rappresentazioni teatra-
li e conferenze di Gropius e Kandinskij. Gropius lo
chiama “Bauhaus”, nel ricordo della corporazione
edile medievale, la Bauhlitte, e ne delinea gli scopi

in un manifesto.

Il 28 dicembre muore I’'ingegnere Alexandre-
Gustave Eiffel realizzatore della torre omonima
alta 300 metri in occasione dell’Esposizione uni-
versale del 1990. La torre avrebbe dovuto essere
smontata al termine dell’esposizione, ma per gli in-
dubbi meriti architettonici e la forma originale fi-
nisce per diventare simbolo riconosciuto della Pa-
rigi moderna.

I C !

hiesa

I1 27 maggio nasce Lorenzo Carlo Domenico Mila-
ni Comparetti che nel giugno 1943 si converte al cat-
tolicesimo, entra in seminario il 9 novembre 1943 e il



13 luglio 1947 viene ordinato sacerdote e destinato a
San Donato di Calenzano (Firenze) dove fonda una
scuola popolare di operai. Primo ad adottare il motto
“l care”, nel 1954 don Milani viene nominato priore
di Sant’Andrea a Barbiana (Firenze) e anche qui fonda
una scuola a tempo pieno, espressamente rivolto alle
classi popolari, dove, tra le altre cose, sperimenta il
metodo della scrittura collettiva.

Il 31 maggio al termine di una lunga indagi-
ne che coinvolge medici, psichiatri e teologi, il
Sant’Uffizio emana un decreto in cui si dichia-
ra il «xnon constat de supernaturalitate» (non si
rilevano elementi soprannaturali) circa i fatti le-
gati alla vita di padre Pio ed esorta i fedeli a non
andare a San Giovanni Rotondo (Foggia). Il de-
creto viene pubblicato dal quotidiano L’Osserva-
tore Romano, organo di stampa del Vaticano, il 5
luglio 1923 ed ¢ subito ripreso dai giornali di tut-
to il mondo. | fedeli perd continuano ad accorre-
re da ogni parte a San Giovanni Rotondo per vede-
re e ascoltare padre Pio e per confessarsi da lui. 11
Signore Dio ha di fatto sconfessato questo provve-
dimento e Padre Pio viene beatificato il 2 maggio
1999 da Papa Giovanni Paolo Il, che poi lo cano-
nizza il 16 giugno 2002.

I1 17 giugno il Sant’Uffizio ordina che Padre Pio ce-
lebri nella cappella interna del convento senza pubbli-
co e non risponda né per sé né per altri a lettere a lui
indirizzate. I primi provvedimenti del Sant’Uffizio ri-
salgono al 2 giugno 1922 e sono susseguenti alla Stim-
mazione di padre Pio avvenuta il 20 settembre 1918
e accertata successivamente da tre medici in diversi
momenti.

IC I

inema

Il 12 febbraio nasce il regi-
sta Franco Zeffirelli (foto)
che nel 1971 dirige Fratel-
lo sole, Sorella luna. Zeffi-
relli realizza poi due grandi
film: Amleto (1991) e Jane
Eyre (1995). Nel 2002 rice-
ve il David di Donatello alla
carriera. Dal 21 aprile al 3
maggio 2007 va in scena al
Teatro dell’Opera di Roma il nuovo allestimento di
Zeffirelli de La traviata di Giuseppe Verdi

11 12 aprile nasce la ballerina e attrice Johnnie Lu-
cille Coiller, nome d’arte Ann Miller, “la regina del
tip-tap”. Miller ¢ protagonista in oltre quaranta film,
in numerosi show di Broadway e in diversi programmi
per la televisione. Le sue scarpette da ballo sono espo-
ste al Washington Museum.

I1 7 maggio nasce I’attrice Ann Baxter che nel 1947
vince I’Oscar come miglior attrice non protagonista

interpretando Sophie MacDonald nel film // filo del
rasoio (1946).

Il 15 giugno nasce l’attore, scrittore e regista Er-
land Josephson direttore artistico del teatro della
Scuola d’arte drammatica dell’Accademia reale di
Stoccolma, subentrando a Ingmar Bergman. Jose-
phson ha ruoli di primo piano in alcuni film diretti
negli anni Settanta da Bergman, fra cui Passione e
Scene da un matrimonio (1973). Collaboratore stabi-
le del Teatro reale svedese, dal 1987 ne rileva la di-
rezione proprio da Bergman.

Il 6 agosto nasce I'attore Galeazzo Benti che ini-
zia ventenne, esordendo come disegnatore umori-
stico e scenografo; interpreta il giornalista in Gian
Burrasca (1943) di Tofano e questo personaggio gli
resta appiccicato per tutta la lunga carriera, anche
se viene considerato fra i caratteristi piu quotati del
cinema italiano.

Il 29 agosto nasce I'attore e regista Richard At-
tenborough. Interprete drammatico e brillante sulle
scene teatrali, si afferma sul grande schermo soprat-
tutto in ruoli da militare, come in La grande fuga.
Nel 1982 produce e dirige il suo capolavoro, Gandhi,
premiato nel 1983 con ben otto Oscar. Con Grido di
liberta, del 1987, fa un commosso omaggio alla lot-
ta anti-apartheid dei neri sudafricani. Nel 1993 At-
tenborough dirige Charlot, biografia del geniale cre-
atore di Chaplin.

I1 5 ottobre nasce I'attrice
Glynis Johns (foto). Figlia
darte — il padre, Mervyn
€ un noto caratterista sul-
le scene e sugli schermi —
esordisce in teatro a Londra
a dodici anni e in cinema a
tredici. In Mary Poppins in-
terpreta la madre svampita
e suffraggetta dei due picco-

li protagonisti.

11 16 ottobre viene fondato il Disney Brothers Stu-
dio che nel 1928 diventera la Walt Disney Productions.

Il 9 novembre nasce I'attrice e cantante Dorothy
Jean Dandridge che inizia la carriera cinematogra-
fica nei primi anni Quaranta, poi riprende a cantare
come solista quando nel 1954 il regista e scrittore Otto
Preminger la ingaggia per il ruolo della protagonista
nel musical Carmen Jones, adattamento cinematogra-
fico dell’lomonimo musical teatrale. Dandridge ottie-
ne una candidatura ai Premi Oscar 1955, diventando
cosi la prima donna afroamericana a essere nominata
all’Oscar per la miglior attrice e la terza persona afro-
americana a essere candidata per vincere il prestigio-
so premio Cinema

I1 9 novembre nasce il regista di film e documenta-
ri Giorgio Moser che nel 1974 vince il premio specia-
le della giuria al Festival di Cannes con il documenta-
rio Continente perduto, che racconta il viaggio di una
spedizione antropologica fra Cina e Indonesia.




Il 22 novembre nasce il regista Arthur Hiller che
inizia a lavorare per la radio e la televisione canade-
se, trasferendosi presto alla televisione statunitense,
dove dirige numerose serie di successo tra cui Alfred
Hitchcock Presenta (1955) e La famiglia Addams
(1964). 11 suo successo cinematografico nazionale e
internazionale arriva solo nel 1970 con Love Story,
che gli vale anche la sua unica candidatura all’Oscar
per la miglior regia e il Golden Globe per la stessa
categoria.

ultura

11 27 aprile Sigmund Freud pubblica il saggio L’'lo e
I’Es, con il quale individua tre luoghi psichici, che non
vanno a sostituire la prima topica, suddivisa in con-
scio, inconscio e preconscio, ma la integrano. L’Es &
il serbatoio dell’energia vitale; L’lo & la coscienza me-
diatrice che si trova tra I'incudine dell’Es e il martel-
lo del Super-lo.

11 12 maggio nasce lo scrittore Giovanni Testori che
esordisce con il racconto Il dio di Roserio (1954), poi
confluito nella raccolta Il ponte della Ghisolfa (1958):
e I'inizio del ciclo | segreti di Milano, che compren-
de anche un secondo volume di racconti intitolato La
Gilda del MacMahon (1959), due commedie La Maria
Brasca (1960) e L’Arialda (1961), e il romanzo Il fab-
bricone (1961) I"'ambientazione é quella della periferia
e dei sobborghi di Milano.

Il 2 luglio nasce scrit-
trice e poetessa Wislawa
Szymborska (foto), che
nel 1996 vince il Premio
Nobel per la letteratura
ed e considerata la pit im-
portante poetessa polac-
ca degli ultimi anni. La
Szymborska traduce dal
francese al polacco alcune
opere del poeta barocco francese Théodore Agrip-
pa d’Aubigné.

Il 24 settembre nasce lo scrittore Ladislav Fuks
che raggiunge la notorieta nel 1963 con il racconto Il
signor Theodor Mundstock, la cui vicenda si svolge
sull’allucinato sfondo delle persecuzioni naziste con-
tro gli ebrei. A questo stesso sfondo torna poi con Il
bruciacadaveri (1967) in cui viene adombrata I’atroce
reversibilita tra carnefice e vittima.

Il 15 ottobre nasce lo scrittore Italo Calvino. Nel
1941 insieme al fratello combatte per venti mesi in
aspri scontri tra partigiani e nazifascisti. A questa
esperienza dedica, nel 1947 Il sentiero dei nidi di ra-
gno. Il 1° gennaio 1950 Calvino & assunto come re-
dattore stabile da Einaudi. Continua a scrivere roman-
zi tra cui: Il visconte dimezzato, Il barone rampante
poi Marcovaldo. Nel 1982 alla Scala di Milano viene

rappresentata La vera storia, opera scritta insieme al
compositore Luciano Berio.

Il 27 novembre a Bologna I’editore Cappelli pubbli-
ca il romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo,
pseudonimo di Ettore Schmitz.

I1 29 novembre nasce il giornalista, storico e scrit-
tore Valerio Volpini. Lavora a “Il Tempo” e all’*Av-
venire d’ltalia”. Volpini scrive due libri, entram-
bi editi da Rusconi: nel 1976 Sporchi cattolici e
nel 1978 Cloro al clero: imprudenze di un cattoli-
co del consenso. Dal 1978 al 1984 Volpini & direttore
de “L’Osservatore Romano”, al servizio di tre som-
mi Pontefici: Paolo VI, Giovanni Paolo I e Giovanni
Paolo Il. Durante il sequestro Moro, nella primave-
ra 1978, Volpini scrive sull’*Osservatore Romano”
un corsivo anonimo di quindici righe favorevole alla
trattativa con le Brigate Rosse per salvare la vita del-
lo statista; la stampa di tutto il mondo attribuisce il
corsivo alla penna di Papa Paolo VI.

11 4 dicembre nasce il poeta e slavista Angelo Maria
Ripellino, che presenta per primo in Italia le poesie di
Boris Pasternak e la prosa di Andrej Belyj, oltre a un
gran numero di altri scrittori slavi. Tra le sue opere:
Storia della poesia ceca contemporanea (1950), Poe-
sia russa del Novecento (1954), Majakovskij e il teatro
russo d’avanguardia (1959).

Il 12 dicembre nasce il filosofo Vittorio Mathieu
autore di oltre quattrocento pubblicazioni di filosofia e
di filosofia della scienza e dell’estetica, socio dell’Ac-
cademia dei Lincei, membro del Comitato nazionale
di bioetica e presidente del Comitato scientifico della
Fondazione Ideazione.
G—

iornalismo

I1 3 marzo esce il primo numero del settimanale di
informazione “Time” (il marchio registrato e costi-
tuito dalle lettere in maiuscolo, “TIME”). Fondato
da Briton Hadden e Henry Robinson Luce, € il primo
news magazine settimanale degli Stati Uniti. E consi-
derato uno dei piu autorevoli e prestigiosi settimanali
del mondo, in particolare per quanto riguarda la poli-
tica e I’economia internazionale.
Il 21 settembre nasce il
giornalista radiotelevisivo
e scrittore Sergio Wolmer
Zavoli (foto) che dal 1947
al 1962 ¢ giornalista radio-
fonico alla Rai, per passare
alla televisione, dove il 20
giugno 1961 inventa il Pro-
cesso alla tappa, trasmis-
sione sportiva incentrata sul
Giro d’ltalia. Conduttore e autore di altri programmi
di successo Zavoli e presidente della Rai dal 12 giugno
1980 al 23 ottobre 1986



—
Sport

Il 25 marzo Costante Gi-
rardengo (foto) vince la 16?
Milano-Sanremo, sua terza
vittoria nella classica. Gi-
rardengo si imporra altre tre
volte: nel 1925, 1926 e 1928.

I 18 aprile viene inaugu-
rato nel Bronx (New York)
lo Yankee Stadium — nuo-
vo stadio con 70.000 posti a
sedere, enorme per il 1923 —
con la vittoria degli Yanke-
es 4-1 contro i Boston Red
Sox. Protagonista della vit-
toria, con un fuori campo,

il fuoriclasse Babe Ruth, ex
Red Sox.

Il 26 maggio si disputa sul circuito di Le Mans
(Francia) la prima 24 ore automobilistica che vie-
ne vinta dai francesi André Lagache e Albert Leonard
su Chenard & Walcker. Le trentatré automobili, parti-
te a mezzogiorno, si fermano 24 ore dopo la partenza.
Il circuito si snoda lungo 17,26 chilometri.

Il 13 dicembre nasce Eugene Lawrence Doby,
primo giocatore afroamericano dell’American Lea-
gue. Doby, esterno, comincia a giocare con i Cleve-
land Indians il 5 luglio 1947, undici settimane dopo
Jackie Robinson, il primo afroamericano in assoluto
ingaggiato dai Brooklyn Dodgers nella National Lea-
gue. Gioca tredici stagioni nella squadra contribuen-
do al trionfo di Cleveland nelle World Series del 1948.
Doby, sette volte all stars, € leader dei fuoricampo nel
1952 e nel 1954.

I S I

toria

Il 23 agosto ad Argenta
(Ferrara) i fascisti uccido-
no a bastonate il parroco
don Giovanni Minzoni
(foto), che rifiuta di fare il
cappellano della Milizia,
aderisce al Partito popola-
re e non consente ai suoi
giovani di confluire nei
Balilla. Don Minzoni or-
dinato sacerdote e destinato alla sede di Argenta
entra in consonanza solidale con la poverta diffusa
del bracciantato agricolo. Cappellano militare vo-
lontario nella Prima guerra mondiale, decorato di
medaglia d’argento, attivo promotore di opere ca-

ritatevoli, da vita a circoli sociali per I'accultura-
mento delle classi umili e ai primi nuclei del sinda-
calismo cattolico nella Bassa ferrarese.

Si oppone alle violenze delle squadre fasciste soste-
nute dai proprietari terrieri retrivi, capeggiate da Ita-
lo Balbo, ostili alle pit elementari rivendicazioni sala-
riali dei lavoratori agricoli. Nel 1923 i fascisti di Balbo
uccidono ad Argenta il sindacalista socialista Natale
Galba; don Minzoni condanna la violenza squadristi-
ca attirandosi ripetute minacce, rifiutando ogni colla-
borazione col fascismo dilagante.

Il 13 settembre Miguel
Primo de Rivera (foto) di-
venta primo ministro con
I’'appoggio di re Alfon-
so XIII, a seguito di un in-
cruento golpe e la sua ditta-
tura moderata dura meno di
sette anni.

Il 21 ottobre al Museo
della Tecnica di Mona-
co (Germania) Walter Bauersfeld, direttore della
Zeiss di Jena, tiene la prima dimostrazione pub-
blica del Planetario, realizzato dalla sua societa
e installato sul tetto dello stabilimento della Zeiss
in una cupola semisferica di 16 metri di diame-
tro, con il primo proiettore Zeiss Modello I, pri-
mo vero planetario moderno. Anche la cupola e
un oggetto estremamente innovativo: il suo sche-
letro esterno & la prima struttura metallica leggera
del mondo. Il Planetario viene poi installato per-
manentemente a Monaco nel 1925 dove opera fino
all’inizio della Seconda guerra mondiale, quando
verra smontato e messo al sicuro. Il Museo & quasi
totalmente distrutto dai bombardamenti tra il 1944
e il 1945; una volta ricostruito, sara di nuovo in-
stallato il planetario originale, che diverra operati-
vo il 7 maggio 1951. Sostituito alcuni anni dopo da
una macchina piu moderna (un modello 1V), il pri-
mo planetario verra portato al Max Planck Institut
e utilizzato per lo studio dell’orientamento degli
uccelli con le stelle.

L’8 e 9 novembre Adolf Hitler guida un tentati-
vo di colpo di stato in Baviera, il putsch di Mo-
naco. L’esercito perd non € compatto nel sostenere
I’'operazione e il putsch fallisce. Riconosciuto re-
sponsabile del complotto, Hitler viene condannato
a cinque anni di reclusione, ridotti a otto mesi per
un’amnistia generale. Durante la detenzione, detta
la sua autobiografia, Mein Kampf, nella quale espo-
ne i principi dell’ideologia nazista e della superiori-
ta della razza ariana.

Il 1° dicembre poco dopo le 7 del mattino, cede la
diga del Gleno nella valle di Scalve, nelle Prealpi Oro-
bie (Bergamo). Sei milioni di metri cubi di acqua si ri-
versano a valle fino al lago d’Iseo, a 30 km di distan-
za. Due frazioni, Bueggio e Dezzo, sono rase a suolo.
Il bilancio delle vittime ¢ di oltre seicento persone.
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—
Teatro

Il 26 maggio nasce l’attore teatrale e televisivo
Horst Tappert, il celebre Ispettore Derrick dell’o-
monima serie televisiva. Tra le sue interpretazio-
ni teatrali piu famose Aspettando Godot di Samuel
Beckett, ma anche testi di Shakespeare, Balzac,
Moliére. Tappert prende parte anche al primo mu-
sical tedesco, con I'avvento del varieta post-bellico,
dal titolo Lady in the Dark.

Il 30 maggio nasce Iat-
trice teatrale Anna Ma-
ria Proclemer (foto, insie-
me a Giorgio Albertazzi)
che interpreta autori classi-
ci e moderni. Esordisce nel
1942 con Minnie la candida
di Massimo Bontempelli.
Proclemer lavora con il Tea-
tro universitario di Roma, il

Teatro delle Arti, la Compagnia Pagnani-Cervi, il Te-
atro dell’Arte e il Piccolo Teatro di Milano.

Il 20 agosto nasce I’attore e regista teatrale Gior-
gio Albertazzi, uno dei migliori attori teatrali italiani.
Debutta sul palcoscenico nel 1949 in Troilo e Cressi-
da di Shakespeare, con la regia di Luchino Visconti al
Maggio Musicale Fiorentino. Per lunghi anni si esibi-
sce nella compagnia da lui formata con Anna Procle-
mer, affrontando testi classici e moderni. Albertazzi
lavora molto anche in televisione interpretando sce-
neggiati di successo.

: Altri personaggi :

Il 27 maggio nasce Heinz
Alfred Kissinger (foto)
che per sfuggire alle per-
secuzioni razziali emi-
gra negli Usa diventando
il 19 giugno 1943 cittadi-
no americano con il nome
di Henry Alfred Kissin-
ger diventando consiglie-
re personale del presiden-
te Richard Nixon e segretario di Stato. Cerca di
risolvere pacificamente la guerra in Vietnam, e ri-
ceve il premio Nobel per la pace nel 1973. Soste-
nitore della distensione tra Usa e Urss, cura i rap-
porti con la Cina popolare.

Il 4 novembre nasce il magnate della birra Alfred
Heineken che lavora per sessant’anni nella fabbri-
ca fondata da suo nonno. Heineken muore il 3 gen-
naio 2002 e lascia alla figlia Charlene un patrimo-

nio di 4,6 miliardi rendendola la donna piu ricca
di Londra e una delle piu ricche in Europa. A ge-
stire I'immenso patrimonio, oltre alla maggioranza
dell’azienda Heineken, sara il marito di Charlene,
Michel de Carvalho.

11 2 dicembre nasce la soprano Anna Maria Cecilia
Sophia Kalogeropoulous (foto), nota in tutto il mon-

do come Maria Callas. Esordisce nel 1947, all’Arena
di Verona, con La Gioconda, nella prima esibizione
fuori dalla Grecia, affermandosi quindi nei maggio-
ri teatri di tutto il mondo. A ventiquattro anni ha gia
fama di diva. Nel 1949 si sposa con Giovan Battista
Meneghini, conosciuto due anni prima e viene natu-
ralizzata italiana. Nel 1951 inaugura la stagione del-
la Scala di Milano con | Vespri siciliani. La raffinata
sensibilita nel controllo espressivo dei mezzi voca-
li fanno di molte sue interpretazioni (Sonnambula,
Norma, Vestale, Anna Bolena, Lucia di Lammermo-
or, Traviata, Puritani, ecc.) modelli di gusto e di sti-
le. Opere di rara esecuzione, quali Ifigenia in Tauride,
Medea, Anna Bolena, sono tornate, anche per suo me-
rito, nel repertorio contemporaneo.

11 10 febbraio 1923 muore il fisico Wilhelm Roent-
gen. Il suo nome é legato alla scoperta dei raggi X —
I’8 novembre 1895 all’Istituto di fisica di Wiirzburg
(Germania) — per cui riceve il premio Nobel per la fi-
sica nel 1901.

I 12 aprile nasce I'attore, cantante, musicista e pre-
sentatore Lelio Luttazzi che suona il pianoforte per
Radio Trieste. Attivissimo nella radio e della televi-
sione, Luttazzi si dedica a trasmissioni radiofoniche
come Hit Parade e televisive di musica e varieta tra
cui Studio Uno e Il paroliere. Nel 1951 compone per
il Quartetto Cetra, Vecchia America, canzone di gran-
dissimo successo.

I1 31 maggio nasce il Principe Rainier Louis Hen-
ri Maxence Bertrand Grimaldi che il 9 maggio 1949
sale al trono come Principe Ranieri Il e il 18 aprile
1956 sposa I'attrice americana Grace Patricia Kelly. |1
suo regno trasforma il Principato intensificando e di-
versificando le azioni messe in opera durante i tre re-
gni precedenti in tutti i campi.

Gian Maria Bedendo



PIAZZA QUADRATA

di Dino Basili

Non calpestare le metafore

Fuori fiume. Dalle opposizioni continuano a tra-
boccare critiche esagerate alla manovra economica
2023 del governo Meloni. Definirla “vigliacca”,
“disumana”, “desolante” ¢ ridicolo, considerando
i tempi nient’affatto luminosi. Inflazione al galop-
po, maxi-debito pubblico, risorse col contagocce,
emergenza energetica, stagionate crisi industria-
li, deliri amministrativi, dissesto idrogeologico...
Senza dimenticare la disastrosa guerra di Vladi-
mir Putin all’Ucraina e la pandemia che si trascina.
Gioverebbe un’accorta dose di fair play politico.
Mica formalita, responsabile sostanza. Astio, vio-
lenza verbale e maldipancia in piazza non aiutano
una sinistra che vuole recuperare consensi.

Eccessivo anche I'entusiasmo della “nuova de-
stra”, penalizzata da divisioni spesso futili (o di
bandierina). A parte errori, ritardi e retromarce,
tanti “primi passi” non fanno un percorso. Nelle
misure per famiglie e imprese c’¢ “qualcosina per
tutti” nel segno della spesa prudente. L'obiettivo
¢ un risultato pieno nel quinquennio della legisla-
tura. Non ¢ produttiva una prudenza omeopatica,
magari esercitata a giorni alterni. Il saggio Michel
de Montaigne avverte: «Per quante cose eviti, |'uo-
mo non sara mai abbastanza cauto in tutte le ore».

O]
«Non calpestare le metafore». Mini-citazione di
Ennio Flaiano per un veloce omaggio al mezzo
secolo dalla morte. Forse, alle prese col terrorista
Putin, attrac maggiormente quest’altra briciola: «I
tiranni non vanno a spasso». Flaiano, giornalista,
definiva i colleghi “cuochi della realta”. Chissa se
oggi direbbe “pizzettari”.

(I canuto discepolo che scrive qui dedica a Fla-
iano anche il suo ultimo aforisma del 2022: «La
situazione diventa davvero seria quando le brutte
voci che circolano a Montecitorio, nelle banche e
nei media fanno quadrato).

@
Slogan ormai arrugginiti, parolacce in semi-li-
berta, scarabocchi di ogni possibile stravaganza
oltraggiano mura e muri cittadini. Le stupidita
prevalgono nettamente sulle curiosita. Come il
bio-comunismo che galleggia tra una libreria e uno
spaccio alimentare (bio ¢ sicuramente piu interes-

sante di neo). Altra zona, altro cimelio murale. E
scorticato qua ¢ la, ma leggibile: «Abbasso le old-
gang del pensiero». Ahim¢, avanzano.

O]
COLDAL, ESIM, FAPROM... Crescendo la ma-
nia degli acronimi, anzi degli accrocchi alfabetici,
forse ridurremo cosi “colpo d’ala”, “esternazione
imprudente”, “facile promessa”. Esempi bizzarri?

Complice la burocrazia, 1'orizzonte linguistico

appare oscuro. Gia affaticano i torrenti di sigle de-
plorati dal presidente Mattarella. Sarebbe inganne-
vole il DASME, “Domani andra sicuramente me-
glio”. Per svoltare ¢ necessaria una mobilitazione
civica. Insomma, un’attenta MOCIV.

@
Nonostante I'insicurezza, il trasporto pubblico
inefficiente, il bullismo vandalico e la sporcizia,
Roma ha migliorato la sua classifica nel “buon vi-
vere” nazionale: ora si piazza al gradino 53, dopo
diversi arretramenti annuali. Sconosciuto il motivo
del passetto avanti. Sia chiaro, I'incoraggiante rial-
70 non va attribuito alle strimpellate con la chitarra
del sindaco Roberto Gualtieri.

@
Figurine. Interpellato, risponde con un secco “no”;
poi subentra I'incertezza e scandisce €Sse maiu-
scola, i minuscolo. Discutono discutono, ma non
riescono a risolvere i problemi sul tappeto; allora
lo ritagliano e si contendono tanti tappetini. Un as-
sillo lacera i frequentatori dei giardinetti: cambiera
veramente la direttiva europea sulle panchine? Di-
lettanti allo sbaraglio navigano a vista con gli occhi
chiusi, dopo aver messo in ordine tutte le parole
d’ordine. Sono evitati come i paria: non si limitano
a manifestare disappunto, covano perfino il disap-
puntevirgola.

O]
A proposito di metafore, capitano parecchie stra-
nezze. Alle pulci vanno stretti i panni degli elefan-
ti. Corvi e gufi, invece di svolazzare, serpeggiano.
Grilli e grillini si danno il cinque e vedono le stelle.

O]
Rimane spazio per una citazione illustre. Tocca a
Emil M. Cioran: «Si ¢ meschini in modo naturale,
senza alcuno sforzo». Idem meschinelli.
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OVETRERE
ritirata di Russia

La Russia
di
Eugenio Corti

«ll vasto Paese tra Europa e Asia e il suo popolo fiero ritornano spesso nelle opere
dello scrittore italiano, benché il rapporto di Corti con la Russia rimanga a oggi
quasi inesplorato», rileva Stefano Vergano, che in questo studio colma tale lacuna
esaminando sia i testi letterari sia i diari e I'epistolario di Eugenio Corti. Evidenzia
come la “rivoluzione di ottobre 1917” abbia suscitato nello scrittore brianteo un
forte desiderio di andare in Russia. La partecipazione alla campagna di Russia
durante la Seconda guerra mondiale gli permette di esaudire il desiderio: dappri-
ma resta deluso dal carattere “indecifrabile” del paesaggio e della gente russa.
Linverno e la ritirata dell’Armir portano Corti a un incontro piui concreto con la
gente comune, di cui apprezza la dimensione religiosa e condivide la sofferenza.
Nel Dopoguerra, Corti, che é impegnato in una dura critica al comunismo, inizia a
conoscere la dissidenza russa del cosiddetto samizdat. Infine, nelle sue opere piu
tarde e della piena maturita, Corti valorizza la virtil russa connessa all’Ortodossia
e vede in questo popolo I'unico autentico erede del mondo classico greco. Nella
foto, Eugenio Corti tenente d’artigleria in Russia.

| tempo della Russia € il tempo lungo delle praterie

immortali, di boschi uguali a sé stessi. E il tempo dei
millenni e della geologia, della Bibbia e dell’Ecclesiaste. E
il tempo di chi sa aspettare, e adatta i suoi ritmi di vita al
respiro lungo delle stagioni?.

Con queste parole evocative, Ernesto Ferrero, in un
celebre romanzo dedicato alla figura di Napoleone,
descrive il mondo interiore del paesaggio russo. Una
distesa sterminata, geografica e spirituale allo stesso
tempo, con cui si sono confrontati condottieri, avven-
turieri e scrittori.

Fra le tante personalita che hanno sfidato le steppe,
lo scrittore italiano Eugenio Corti merita certamente
un posto particolare. Protagonista della cultura del XX
secolo, anche se tenuto nascosto da troppa critica let-
teraria, Corti ha vissuto e raccontato la sua esperienza

sui campi di battaglia del fronte russo e la tragica riti-
rata dell’Armir. Il vasto Paese tra Europa e Asia e il suo
popolo fiero ritornano spesso nelle opere dello scrittore
italiano, benché il rapporto di Corti con la Russia ri-
manga a oggi quasi inesplorato, se non per alcuni aspet-
ti secondari, di mero contesto narrativo degli scritti.

Il primo libro pubblicato da Corti nel 1948, il dia-
rio-racconto | piu non ritornano, & completamente
immerso nello scenario russo, gelido sfondo dell’in-
terminabile fila umana dei soldati italiani in ritirata.

Nell’esordio letterario dello scrittore, le impressio-
ni sul popolo russo sono largamente condizionate dal
contesto bellico e da un confronto continuo fra tre di-
versi modi di intendere la vita militare, almeno secon-
do l'autore; I'italiano, il tedesco e il russo. L’epopea
della ritirata & poi riproposta da Corti nella sua opera
di maggior successo, Il cavallo rosso.



Nelle pagine del lungo romanzo, le riflessioni sulla
Russia e la sua gente si fanno piu numerose e profon-
de. Anche i diari di Corti sono una fonte davvero pre-
ziosa, i cui frammenti sono oggi pubblicati in diversi
volumi, come lo ritornero e Ciascuno e incalzato dal-
la sua Provvidenza.

Processo e morte di Stalin, unico testo teatrale dello
scrittore, € anch’esso dominato dall’'universo russo, ma
I'interesse dell’autore, in quest’opera, € tutto concentra-
to su un’indagine critica del comunismo e sul valore di
un’ideologia che non ha conosciuto confini geografici.

Inaspettatamente, I’'opera in cui il rapporto persona-
le di Eugenio Corti con la Russia traspare con maggior
forza e chiarezza e 1l medioevo e altri racconti, pub-
blicato in eta ormai avanzata.

I giudizi taglienti della giovane eta lasciano qui il po-
sto a ricordi di incontri che soltanto a distanza di decen-
ni hanno dato i loro frutti, con una riflessione matura
e serena, non piu conflittuale. Questi ultimi racconti
dell’anziano scrittore riportano il lettore alle vicende
del Secondo conflitto mondiale, da cui ¢ bene ripar-
tire per poter delineare compiutamente un rapporto
tormentato, che ha segnato cosi in profondita I'attivita
letteraria di un gigante della letteratura del Novecento.
I Un impatto deludente :

Il mondo del giovane Eugenio Corti, brianzolo clas-
se 1921, era rimasto traumatizzato e folgorato dall’e-
sperienza del 1917, un evento di portata epocale che
aveva lacerato e diviso le societa europee. La realta
cattolica e contadina, in cui lo scrittore era immerso,
oltre naturalmente all’antica classe dirigente liberale,
vedevano la nuova stagione rivoluzionaria come un
vasto movimento di violenza nefasta e distruttrice. Lo
stesso evento, per una larga fascia delle classi lavora-
trici, costitui invece un faro luminoso cui tendere, il
sol dell’avvenire tanto atteso.

Pochi avvenimenti nella storia hanno lasciato un se-
gno cosi indelebile nellimmaginario collettivo e Cor-
ti, studente all’Universita Cattolica di Milano, sogna
di poter vedere da vicino i risultati di quel gigantesco
esperimento di ingegneria sociale.

Dai diari emerge tutta la sua sete di aspirante scrit-
tore e cronista:

Per farmi un’idea di prima mano dei risultati del gigante-
sco tentativo di costruire un mondo nuovo, completamente
svincolato da Dio, anzi, contro Dio, operato dai comunisti.
Volevo assolutamente conoscere la realta del comunismo;
per questo pregavo Dio di non farmi perdere quell’esperien-
za, che ritenevo sarebbe stata per me fondamentale?.

Ne Il cavallo rosso, il romanzo piu celebre dello
scrittore brianteo, I'autore dissemina nei personaggi
principali molte delle sue esperienze personali e dei

propri pensieri. Tra questi, Michele Tintori rappresen-
ta l'alter ego intellettuale di Corti e molte pagine dei
primi capitoli del romanzo sono dedicate all’ansia di
Michele, in attesa della partenza per la Russia; alla sua
sete insopprimibile di conoscere la Russia e di scrive-
re del suo popolo.

Voglio parlare con la gente comune russa, con gli operai,
i contadini, con tutti. Questa ¢ un’occasione straordinaria,
unica.

Michele ripeté quasi a sé stesso:

Voglio vedere ogni cosa con questi occhi, non voglio li-
mitarmi al sentito dire®.

I pensieri dello scrittore e I’anelito del suo personag-
gio si intrecciano e danno voce a un unico desiderio:
partire per il fronte russo e vedere da vicino, final-
mente, ’'oggetto di tutte le dispute piu accese dei due
decenni precedenti.

N¢é Eugenio Corti né Michele Tintori hanno un’i-
dea chiara di che cosa sia quello sterminato Paese
che tanto desiderano conoscere; in loro si mescola un
certo romanticismo per I’avventura, la curiosita spic-
cata delle migliori intelligenze creative e, special-
mente in Corti, un forte sentimento di avversione nei
confronti del comunismao. «Sentivo la guerra antibol-
scevica come una crociata»?, annota nei suoi diari.

Curiosita estrema per un mondo percepito come
nemico, in quanto portatore di una visione della real-
ta radicalmente opposta a quella di Corti; il materia-
lismo senza spirito del comunismo sovietico (frutto
anch’esso, in realta, dello slancio e della tensione ide-
ale di un popolo che ha sempre avuto di mira, come
valore ultimo, I’eterno)®.

Per lo scrittore, c’¢ un’altra ragione a fondamento
della risoluta decisione di partire come volontario.
Corti sente di non poter rimanere a studiare, mentre
i suoi coetanei e le leve degli anni immediatamente
precedenti vengono chiamati alle armi®.

Un senso del dovere radicato nel profondo, che non ha
nulla, pero, di guerrafondaio. Nel suo patriottismo afa-
scista’, Eugenio Corti intende con determinazione dare
il proprio contributo alle sorti della nazione in guerra.

La notizia della partenza & cosi motivo di una gioia
autentica per lo scrittore:

Andavamo in Russia: che sapore di avventura; che gusto,
al pensiero di terre lontane e sconfinate; che ansia, all’idea
di entrare finalmente nei paesi che il muto, enorme, impe-
netrabile muro bolscevico aveva tenuto da tanto divisi dal
resto del mondo®.

Il primo incontro con il mondo russo, dal vagone
del treno militare, € con il paesaggio, carico di una
straordinaria espressivita, nel suo maestoso silenzio.
Le impressioni dello scrittore non sono cariche di en-
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tusiasmo, la Russia per lui resta un mistero malinconi-
co, fin da quando il treno arriva in territorio sovietico,
senza che Corti ne sia ancora consapevole.

Nell’ambiente cominciai ad avvertire quel non so che di
squallido e di desolato che piu tardi divenne e si mantenne
la caratteristica prima di ogni visione russa; e allora non
sapevo di essere in Russia®.

In molte pagine dei diari emergono queste conside-
razioni su una natura indecifrabile, ma che conserva
un’assoluta signoria sull’'uomo:

Il paesaggio russo conservo il suo aspetto di sfinge. E
una delle caratteristiche piu terribili di questa terra quella
di non scomporsi mai per le vicende degli uomini®.

Le prime descrizioni dei russi sono perfettamente in
linea con il paesaggio in cui sono immersi i suoi abi-
tanti; la costante lotta per la sopravvivenza in un am-
biente inospitale ha forgiato il carattere di un intero po-
polo, che da sempre si regge su un peculiare fatalismo.

Sentii tutto I'orrore di quell’ambiente dalle linee gi-
gantesche e disumane. Ecco, pensai, perché i russi non
si sentono attaccati alla vita, perché muoiono con tanto
fatalismo. Meglio i boschi, la semplice vita sotto gli al-
beri, vicino ai nostri cannoni; la c’era la natura sempre
bella, dovunque; la non c’era la traccia delle disumanita
del Bolscevismo™.

H
: Compassione & sofferenza :
del popolo russo

Anche ne Il cavallo rosso, Corti ripropone le mede-
sime osservazioni sul popolo russo e sul loro scarso
attaccamento alla vita, con affermazioni nette e scon-
volgenti, nella loro brevita ed essenzialita: «I russi se
ne fregano della morte»‘2.

C’e un grande distacco tra lo scrittore italiano e la
realta che tanto lo aveva affascinato. Sembra quasi che
i primi mesi dell’esperienza sul fronte, segnati da una
serena avanzata estiva, abbiano deluso le aspettative e
che il mondo oscuro da esplorare, pur nella sua indeci-
frabilita, non sia piu attraente. Di certo, Corti non mo-
stra di sentire alcun coinvolgimento emotivo, né nei
confronti del popolo russo, né nei confronti dell’'am-
biente circostante.

In questa prima fase, le annotazioni del soldato han-
no un forte carattere militare e non lasciano spazio
all’ispirazione poetica sognata. | russi restano i nemici.

Il freddo dei mesi invernali muta radicalmente il
quadro. L’avanzata si arresta lentamente, fino al mo-
mento in cui i contingenti italiani percepiscono la dura
realta di quel conflitto, destinato a una tragica ritirata.
Nei mesi che precedono la drammatica fine dell’Armir
e durante gli scontri piu diretti con il nemico, Corti

conosce piu da vicino gli abitanti dei villaggi russi e,
d’improvviso, il popolo di cui aveva scritto in modo
astratto e freddo prende corpo, con i primi veri incon-
tri con la gente comune.

Il grande cambio di passo € tutto racchiuso in una
pagina del diario del 31 luglio 1942, nella quale, per la
prima volta, Corti commenta un aspetto che considera
essenziale per la vita dell’'uomo: la dimensione religio-
sa. Il fatalismo russo di cui tanto aveva scritto finisce
per essere una componente di una forte visione reli-
giosa, non del tutto cancellata dal regime bolscevico.

Ho avuto modo di rendermi conto un po’ da vicino della
vita dei contadini di qui. Anzitutto, li ho trovati molto intel-
ligenti, gente che ha sofferto molto, sotto i vari governi, dallo
zarista al socialista; poi rassegnati. Ma non rassegnati di una
rassegnazione brutta e inintelligente, bensi rassegnati reli-
giosamente, come sarebbero in simili contingenze le donne
della nostra Brianza ad esempio. Infatti, assolutamente al
contrario di quanto avviene nelle citta o centri industriali,
i contadini, e soprattutto i pit vecchi, sono molto religiosi,
e adesso non c’é casa in cui non sia saltata fuori un’icona®.

Anche nel diario-racconto | pit non ritornano, nel
momento in cui gli scontri con il nemico si fanno piu
intensi, appaiono le prime valutazioni di compatimen-
to per le sofferenze del popolo russo. Nella ricostru-
zione di quei giorni, tra il diaristico e il letterario,
Corti tocca da vicino I'esperienza tragica della gente
russa, in un’autentica epifania del dolore, osservando
il cadavere dilaniato di un soldato nemico:

In lui mi parve di vedere tutto il popolo russo, che da
tanti anni geme e soffre di dolori per noi inimmaginabili.
Povero piccolo soldato russot.

! Li t :
Incontro
con i dissidenti

Il mutamento di visione di Corti non & pero cosi ra-
dicale. Nonostante la comprensione per cio che il
dominio bolscevico — e prima ancora quello zarista
— hanno rappresentato per le masse popolari, resta
una certa diffidenza di fondo. Dopo I’8 settembre, il
giovane ufficiale con la passione per la letteratura si
ritrova in una situazione di totale confusione. La sua
decisione di rimanere fedele al governo e alla monar-
chia é dettata anche dalla fortissima avversione per
il comportamento dei soldati tedeschi, stigmatizzato
innumerevoli volte in tutti gli scritti sugli anni della
guerra. La convinzione della scelta & perod controbi-
lanciata dal disagio profondo nel ritrovarsi alleato
dell’antico nemico, percepito ancora come pericoloso
e totalmente estraneo: «Mi ripugna estremamente es-
sere alleato dei russi»®.

Nel dopoguerra, Corti conduce una battaglia culturale
anticomunista netta e aperta. L'opera teatrale Processo



e morte di Stalin, andata in scena nel 1962, costituisce il
culmine di questo impegno politico e morale.

Come gia era emerso dai primi pensieri dei diari e da-
gli scritti giovanili, anche in questo caso Corti non met-
te al centro la Russia, ma si concentra esclusivamente
sul bolscevismo e sulla sua figura piu rappresentativa,
emblema di un dispotismo feroce e, al tempo stesso,
animatore della riscossa della grande guerra patriottica.
Scarsa la risonanza nazionale di quest’opera, nata in un
momento storico in cui il comunismo sovietico era fon-
te di profonda divisione nella societa, spesso vessillo di
molti esponenti del mondo della cultura e della critica®®.

La vicenda dell’esordio sulle scene dell’opera teatra-
le & raccontata anche in alcune memorabili pagine de Il
cavallo rosso, nelle quali € nuovamente Michele Tinto-
ri a prendere idealmente il posto di Eugenio Corti. La
forte delusione per le polemiche politiche della critica
non fa venir meno la gioia per gli incontri che Tintori
ha con alcuni dissidenti russi rifugiati in Italia, i piu en-
tusiasti ammiratori dell’opera teatrale. Al lettore viene
cosi svelato il mondo ricchissimo dei dissidenti russi,
con la stampa e la letteratura clandestina: il celebre sa-
mizdat. In questo modo si da rilievo a una Russia diver-
sa e, soprattutto, si riflette sulla non totale coincidenza
fra comunismo sovietico e Russia. Inizia un periodo
di piu di venti anni nel quale Corti studia con estremo
interesse il vasto mondo della dissidenza russa e si av-
vicina alle opere straordinarie di Vasilij Grossman e
Alexandr SolZenicyn, due autori che hanno aperto la
strada alle verita inconfessabili del regime".
| Una visione I

n n n
apocalittica & profetica

Il legame con il variegato universo del samizdat lo
porta anche a conoscere e apprezzare la realta di Rus-
sia Cristiana di padre Romano Scalfi ¢ la sua casa edi-
trice La casa di Matriona. A questo periodo risalgono
anche contatti culturali e polemiche con autori russi.
In un articolo pubblicato sul numero di novembre del
1983 di Studi cattolici®®, Corti instaura un dialogo con
uno storico militare sovietico, Georgij Filatov, studio-
so della campagna italiana di Russia e conoscitore de
| pit non ritornano. Lo scrittore replica piccato ad al-
cune citazioni, non del tutto fedeli, del suo diario-rac-
conto e riafferma, ancora una volta, il grande valore
umano e morale dimostrato dai soldati italiani, una
tesi ricorrente in moltissimi scritti. L’aspetto piu cu-
rioso, al di la delle argomentazioni forse troppo indul-
genti nei confronti dei militari italiani, & che le opere
di Corti, cosi poco pubblicizzate in Italia, fossero note
e studiate dagli accademici sovietici.

L’ultima opera di Corti in cui si parla della Russia
e Il Medioevo e altri racconti, una raccolta di scrit-
ti pubblicati in tarda eta. Potrebbe sembrare un testo
secondario, ma, inaspettatamente, il lettore trova qui
gli spunti piu profondi e importanti per indagare il

rapporto di Eugenio Corti con la Russia. Ancora una
volta, sono momenti concreti a offrire una visione pit
serena e obiettiva. Sono incontri di cui non v’e traccia
in altri scritti, quasi Corti avesse voluto serbare ge-
losamente le narrazioni piu significative per un’opera
matura e riassuntiva.

In un giorno di luglio del 1942, al momento della
distribuzione del rancio, tre bambini russi'® affamati
si presentano al tenente Corti. Da quel momento, per
un mese intero, 1'ufficiale italiano distribuira viveri
e beni di prima necessita ai piccoli del luogo, fino al
momento in cui le truppe italiane si sposteranno per
procedere con I'avanzata. Il papa, confessano i bambi-
ni, & un soldato dell’Armata rossa, contro cui Corti e
chiamato a combattere. Lo scrittore non si dilunga su
questo aspetto, limitandosi a ricordare che nel giro di
un mese il gonfiore dell’addome dei bambini denutriti
era nettamente migliorato, grazie alla parte di rancio
lasciata loro. Un semplice gesto di umanita e un dialo-
g0 con persone in carne e ossa, dopo tante riflessioni
astratte sull’essenza dei russi e sul loro temperamento.

Sempre nell’estate del 1942, Corti incontra un perso-
naggio enigmatico, un vecchio russo claudicante, ve-
stito da mendicante, che si aggira tra i cannoni italiani
puntati contro il fronte nemico®. 1l vegliardo cammina
con passo stentato reggendosi su un bastone, finendo
inconsapevolmente in una zona militarizzata. La rea-
zione dei soldati italiani oscilla tra la pena e il sospetto;
si potrebbe trattare di una spia. Corti cerca di instaurare
un dialogo con il misterioso personaggio, ma lo scambio
con il vecchio ¢ difficoltoso. La ragione dell’incursione
tra 1 cannoni, ancora una volta, ¢ la fame. Nonostante
I’assurdita di ricercare del cibo in mezzo ai cannoni,
Corti crede al russo, gli offre del pane e lo lascia tornare
indietro. Il viandante, stupito dal gesto del soldato ne-
mico, si inginocchia, bacia i piedi dell’ufficiale e ripren-
de il cammino. La scena appare ammantata di un forte
simbolismo. Il vecchio ramingo richiama alcuni dei piu
tipici personaggi del mondo russo, come i folli in Cri-
sto, esponenti del movimento piu radicalmente asce-
tico dell’Ortodossia?. Il loro vagare tra la gente, con
comportamenti apparentemente insensati, immortalato
in molti opere della tradizione pittorica russa, come il
celebre quadro di Pavel Svedomskij, sembra il modello
del curioso comportamento del viandante. 1l vecchio
taciturno, vestito di abiti logori, ricorda anche I'anzia-
no del romanzo Resurrezione, nel quale la figura del
vecchio canuto non é altro che I'autoritratto di Tolstoj?.

I due brevi racconti degli incontri e dei dialoghi con
i tre bambini e I’'anziano rendono piu autentica la te-
stimonianza di Corti sulla Russia, attribuendole volti
e storie di vita; «i casi di allora, le persone, una parte
della nostra vita»=.

I Medioevo e altri racconti si chiude con una visione
apocalittica di Eugenio Corti, tra sogno profetico e fin-
zione letteraria. Anche nelle pagine conclusive dell’ul-
tima opera dello scrittore la Russia trova il suo posto,
segno dell’importanza dell’esperienza della guerra.
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Corti vede in sogno il giorno del giudizio; si avvicinano,
fra le immense schiere dei defunti, due lunghe colonne.
Sono le vittime dei regimi totalitari del XX secolo. In
una fila le vittime del nazifascismo e nell’altra quelle del
comunismo. Corti riconosce i visi dei contadini russi e,
nel sogno dell’ora suprema, prova una grande compas-
sione per un popolo fiero e indomito, soggiogato da una
nefasta tirannia. Nella visione onirica compare poi una
terza colonna, inferiore per numero alle precedenti. A
marciare verso la salvezza sono coloro che hanno subito
1 soprusi di entrambi i regimi mortiferi del Novecento, 1
polacchi e gli uniati ucraini.

Tra la folla si fa avanti un vescovo, ucciso dai so-
vietici dopo aver subito la persecuzione nazista, con
il quale Corti aveva avuto un incontro negli anni di
guerra. Tra i due inizia un dialogo sull’origine morale
e culturale dei totalitarismi e lo scrittore fa pronun-
ciare al vescovo parole di straordinaria ammirazione
per le suore ortodosse russe che gli hanno offerto una
degna sepoltura, rischiando in prima persona per il
loro gesto. Il ricordo dei religiosi russi, in particola-
re le donne, che hanno patito il processo di violenta
ateizzazione della societa, & I’ennesimo gesto di ri-
conoscimento alle virtu del popolo russo nell’ultima
opera dello scrittore.

L E. Ferrero, N., Einaudi, Torino 2021, p. 251.

2E. Corti, Ciascuno ¢ incalzato dalla sua provvidenza, Ares, Mi-
lano 2021, p. 235.

3 Idem, Il cavallo rosso, Ares, Milano 2019, p. 130.

4 Idem, Ciascuno ¢ incalzato dalla sua provvidenza, cit., p. 202.

5 «ll russo non fa altro che guardare all’eternita: basta dargli I’e-
ternita e lui & contento» — parole di Rozanov, riportate nel saggio
introduttivo di Natalino Valentini a P. Florenskij, La mistica e
I’anima russa, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2006, p. 11.

¢ «Non ¢ giusto, vi pare, che mentre tutti i giovani della mia eta,
di quasi tutte le nazioni, sono coinvolti in questa grande prova,
io ne rimanga fuori». Dalla lettera di Eugenio Corti ai genitori,
9 giugno 1942, riportata in E. Corti, lo ritornero. Lettere dalla
Russia 1942-1943, a cura di A. Rivali, Ares, Milano 2015, p. 29.

" Giovane soldato, Eugenio Corti non fu un oppositore del regime.
Alle ragioni anagrafiche si intrecciano motivazioni espresse in
svariate occasioni in interviste e scritti. Secondo lo scrittore, la
realta brianzola del tempo era rimasta indifferente al fascismo,
permanendo essenzialmente legata all’antica tradizione religiosa
cattolica. La gente di quelle zone, semplicemente, non sentiva il
bisogno del fascismo e della sua retorica esasperata, sebbene non
disdegnasse il tramonto delle aspirazioni, talvolta violente, del
comunismo e del socialismo massimalista. A supporto di questa
lettura, che a tratti pare cadere in una certa indulgenza nei con-
fronti del fascismo, Corti amava riportare un dato interessantissi-
mo. Nel 1924, alle ultime elezioni libere, anche se gia viziate dalla
legge Acerbo, da brogli e violenze, il Pnf, che a livello nazionale
ottenne quasi il 65% dei suffragi, raccolse nella circoscrizione di
Monza e Brianza un misero 16%, dato fra i piu bassi di tutte le
circoscrizioni elettorali. Lo scalpore per lo scarso risultato fu tale
che la sezione locale del Pnf realizzo un manifesto dal titolo em-
blematico e polemico: Russia o Italia? Dopo I'armistizio, Corti si
arruolo volontario nel Corpo italiano di liberazione, contribuendo
alla liberazione del Paese dall’occupazione nazifascista, avventu-
ra raccontata nel romanzo Gli ultimi soldati del re. Il ruolo stori-
co dei corpi rimasti fedeli alla monarchia dell’Italia liberata e al
governo Badoglio non & entrato nel mito della Resistenza quanto
le gesta delle brigate partigiane e questo distacco ha probabilmen-
te contribuito a produrre, in una parte d’ltalia non trascurabile,
una certa disillusione nei confronti di una narrazione assurta a

Prima che il vescovo e le schiere dei martiri ven-
gano assunte in Cielo, Corti ha ancora il tempo di
ricordare che per lui i russi sono gli unici autentici
eredi del mondo classico greco. In nessuna delle ope-
re precedenti era mai emerso un giudizio di questo
tipo, specialmente negli scritti giovanili, nei quali
la conflittualita con il mondo russo tanto traspari-
va. Non ¢’¢ nessuna contraddizione nella ricchezza
delle tante diverse riflessioni sull’universo russo,
ma soltanto un lungo percorso che ha segnato I’in-
tera opera letteraria di Eugenio Corti, fino alle sue
ultime pagine. E significativo che ’ultimo racconto
pubblicato dallo scrittore, antico nemico incuriosito
dall’enorme portata dell’esperimento rivoluzionario,
contenga un tributo cosi sentito al popolo russo ed é
difficile non vedere una correlazione con uno degli
ultimi grandi gesti di san Giovanni Paolo II. Nell’e-
state del 2004, il Papa polacco dono al Patriarca di
Mosca I'icona della Madonna di Kazan, restituendo
al popolo russo I'icona piu venerata; straordinario
omaggio alla Russia e alla spiritualita ortodossa da
parte di un uomo che apparteneva a un popolo da
sempre in lotta con i russi.

Stefano Vergano

momento fondativo della Repubblica; disillusione che Corti ha
manifestato con vigore per tutta la sua vita.

8 E. Corti, Ciascuno ¢ incalzato dalla sua provvidenza, cit., p. 148.
® lvi, pp. 176-177.

20 vi, p. 255.

2 vi, p. 265.

2 1dem, Il cavallo rosso, cit., p. 153.

1 ]dem, Ciascuno ¢ incalzato dalla sua provvidenza, cit., p. 113.

1 1dem, | piu non ritornano, Ares, Milano 2013, p. 112.

%5 ldem, Ciascuno ¢ incalzato dalla sua provvidenza, cit., p. 402.

% Mario Apollonio, grande critico letterario e teatrale, fu anche
in quest’occasione una voce fuori dal coro, e pubblico una recen-
sione appassionata di Processo e morte di Stalin, riconoscendo lo
straordinario valore dell’autore. 1l testo della recensione é ancora
disponibile al seguente link: www.eugeniocorti.net/?p=203

7 Gran parte dei riferimenti ai due grandi scrittori russi, molto
stimati dall’autore, sono contenuti nei saggi raccolti in E. Corti,
I fumo nel Tempio, Ares, Milano 2022, in particolare alle pp. 25,
26, 31, 32, 114, 127-132.

% |articolo fa parte del volume Idem, Il fumo nel Tempio, cit.,
pp. 197-206.

¥ Si tratta, in realta, di una famiglia ucraina, ma Corti, vista an-
che I'unita geografica del tempo, utilizza indistintamente il termi-
ne russo per designare gli abitanti di tutto il territorio sovietico.
Il racconto dell’incontro é riportato in Idem, Il Medioevo e altri
racconti, Ares, Milano 2008, pp. 95-97. L’episodio é riportato an-
che in Idem, Il fumo nel Tempio, cit., pp. 252-254.

21 racconto dell’incontro é riportato in Idem, 1l Medioevo e altri
racconti, cit., pp. 98-101. L’episodio é riportato anche in Idem, Il
fumo nel Tempio, cit., pp. 255-258.

2 Nei diari Corti fa piu volte riferimento al fatto che il vagabonda-
re sarebbe una caratteristica tipica dei russi. «lI Russi, tutti, hanno
nell’anima I’istinto del vagabondo» (Ciascuno € incalzato dalla
sua provvidenza, cit., p. 196). «Piu che mai qui risaltava la carat-
teristica propria di tutte le abitazioni russe: qualcosa di fragile
e temporaneo e poco duraturo, e trascurato. L’anima del russo &
rimasta malgrado tutto quella di un nomade» (ivi, p. 242).

22 p_Citati, Tolstoj, Adelphi, Milano 1996, p. 318.

Z E, Corti, Il Medioevo e altri racconti, cit., p. 95.

2 |vi, pp. 182-187.
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Mieczystaw
Mokrzycki

Testimonianza del
Vescovo di Leopoli

a persecuzione della Chiesa ¢ stata ed ¢ tut-

tora un fatto innegabile. Per convincersene,

basta osservare attentamente gli eventi che si svolgono
sotto i nostri occhi o che ci raggiungono attraverso i
mass media. La persecuzione dei cristiani si inserisce
nel contesto pit ampio della spirale di violenza e ag-
gressivita che vediamo nel mondo che ci circonda. Lo
stupro e la violenza si verificano quando, violando la
dignita di una persona, si cerca di imporle un tipo di
comportamento, un sistema sociale o religioso oppure
di costringerla a rinunciare a cio che le spetta di diritto.
Oggi siamo chiamati a riflettere su questo tema
molto importante, che ha prospettive storiche e con-
temporanee. E anche possibile metterlo in prospettiva
del futuro, ma lascio volentieri questo argomento ai
sociologi. Tuttavia, qui mi ¢ stato chiesto di analizzare
la storia e sullo sfondo di essa vedere il nostro presen-

La persecuzione
del

a Chiesa

in Ucraina

La persecuzione della Chiesa in Ucraina ha conosciuto le sue pagine pili buie nel
secolo scorso sotto il regime comunista sovietico, in un periodo di tempo molto
ampio che inizia nel 1939 e si conclude, non senza ulteriori strascichi, nel 1991.
Di questa drammatica storia recente ha reso testimonianza I'arcivescovo metro-
polita di Leopoli (nella foto, la sede dell’Opera e del balletto) e ex secondo se-
gretario particolare di san Giovanni Paolo Il e Benedetto XVI, mons. Mieczystaw
Mokrzycki, presso la Facolta di Teologia di Lugano il 12 novembre 2022, in occa-
sione della <Red Week», la settimana commemorativa e di preghiera per i cristiani
discriminati e perseguitati in tutto il mondo. Riportiamo di seguito il testo del suo
intervento - in cui mons. Mokrzycki affronta anche i temi della guerra in atto -
come monito e auspicio di un futuro migliore.

te. Quindi, storicamente, mi riferirg al periodo in cui
I'ideologia comunista ¢ salita al potere e ha alzato la
mano contro la Chiesa.

Per comprendere meglio la persecuzione della Chie-
sa, mi permetto di fare una breve riflessione sull’ideo-
logia comunista, che si é diffusa in tutta I’Europa cen-
trale e orientale in un arco di tempo non tanto breve,
dallo scoppio della Rivoluzione bolscevica fino al pe-
riodo successivo alla fine della Prima guerra mondia-
le, poi su larghissima scala dopo la fine della Seconda
guerra mondiale e I’istituzione di una nuova divisione
amministrativa dell’Europa.

In quel periodo molti Paesi si trovarono sotto I'in-
fluenza dell’Unione Sovietica e fu in questi Paesi che
la Chiesa subi alcune delle sue maggiori persecuzioni.
Naturalmente, tra questi Paesi c’era anche il territorio
dell’attuale Ucraina.



Per approfondire

La Chiesa
cattolica e
Chiesa di
minoran-
za anche
in Russia.
Monsi -
gnor Pao-
lo Pezi
dal 2007
e larcive-
scovo  cattolico di
Mosca, una diocesi
vastissima e compo-
sita che comprende
al suo interno an-
che un caleidosco-
pio di nazionalita. In
questo libro, a col-
loquio con Riccar-
do Maccioni, parla

dell attua-
lita e del
futuro del-
la  Chie-
sa e del-
la Russia.
Quando
S e mino-
ranza si e
piu fragili,
[’identita
viene sollecitata o-
gni giorno e sei chia-
mato a verificarne la
consistenza, che é
Cristo stesso.
1l libro offre, per-
tanto, una visione
complementare del
tema dello studio di
mons. Mokrzycki.

Il pericolo che portava I'ideologia comunista era
riconoscibile e ne sono state preannunciate le conse-
guenze. Lo scritto piu importante che mise il mondo
in guardia, condannando il comunismo, fu I’enciclica
Divini Redemptoris di papa Pio XI: un testo in cui il
Santo Padre avvertiva la necessita di salvare la civilta
umana e I'intera umanita parlando degli errori e dei
misfatti del comunismo ed esortando a lottare contro
questa peste satanica.

Al comunismo senza Dio, dunque, il Pontefice dedi-
co questa enciclica, in cui si elencavano gli errori del
comunismo indicandone le fonti, ovvero: gli insegna-
menti di Marx, gli errori del liberalismo e il disordine
nella vita sociale.

Parlando degli alleati del comunismo, ricomprese la
stampa non cattolica che elogiava il sistema comunista
e si rifiutava di parlare dei suoi crimini, € non trascuro
di indicare pure le varie societa segrete che da tempo
cercavano di distruggere il sistema sociale cristiano.

Le testimonianze
dei sacerdoti

Cio0 di cui scriveva papa Pio XI non era una qualsiasi
speculazione, ma una descrizione delle realta nascoste
nelle opere degli ideologi del comunismo e nei fatti
che arrivavano all’opinione pubblica.

Una testimonianza molto significativa ¢ la lettera
dei sacerdoti cattolici, scritta nel 1930, inviata all’arci-
vescovo di Varsavia, primate della Polonia, il cardina-
le Aleksander Kakowski, e indirettamente indirizzata

anche al Papa; in essa il clero descriveva le persecu-
zioni in atto nei territori incorporati nell’Unione So-
vietica. Cito: «Agli ecclesiastici & vietato entrare negli
ospedali e i malati muoiono senza potersi confessare.
Coloro che battezzano i bambini o si sposano in chie-
sa 0 passano alla Chiesa cattolica vengono licenziati
dal lavoro, espulsi dalle associazioni e persino privati
degli oneri sociali. Alle chiese e ai sacerdoti non ven-
gono imposte solamente le tasse, ma sono costretti a
pagare anche i diversi contributi».

E ancora, nella stessa lettera, gli autori scrivono che:
«Le chiese vengono chiuse con la forza o con la men-
zogna e I'inganno, o per il mancato pagamento delle
tasse».

Gli autori della lettera descrivono i fatti, portando
anche un esempio: «Quattro comunisti sono entrati
nell’appartamento della moglie del guardiano, hanno
preso le chiavi e poi insieme ai komsomolniki per ben
tre giorni smontavano le campane, demolivano i cam-
panili, e saccheggiavano anche le tombe con dispregio
dei morti. Agli ecclesiastici o ai cattolici praticanti
non danno nemmeno le tessere per le razioni di pane
e impongono le tasse a chi ospita a casa propria un
sacerdote. Vietano persino di abitare in sacrestia. | ci-
miteri vengono profanati, le croci spezzate, le tombe
distrutte, scavate in cerca di un anello d’oro o di una
croce preziosa. [..] A scuola maltrattano i bambini
cattolici, li deridono pubblicando articoli su di loro,
sui giornali scolastici e per il fatto che vanno a con-
fessarsi e frequentano la chiesa, li sospendono dalla
scuola. Gli insegnanti strappano dal collo dei bambini
le catenine con le croci e le medaglie benedette. Co-
stringono i bambini a partecipare alle danze pubbli-
che, a bestemmiare e a mangiare la carne nei giorni
del digiuno del Triduo Pasquale».

Con I'approfondire ulteriormente la situazione della
Chiesa, gli autori affermano che: «Ogni ecclesiastico
¢ obbligato a sottoscrivere diversi tipi di dichiarazioni,
viene costretto ad abbandonare lo stato clericale o a
diventare un loro agente. | Kulaki [ovvero i contadi-
ni piu ricchi, ndr] vengono saccheggiati, tormentati,
mandati via e costretti a dichiarare per iscritto che se
ne vanno volontariamente, per loro libera scelta. E chi
si rifiuta di firmare tale dichiarazione viene sottopo-
sto a torture varie quali I'isolamento in luoghi freddi
e senza cibo, finche “il potere” ottiene cid che vuole.
[..] La colpa dei Kulaki ¢ di essere cattolici. [Infine, i
comunisti] umiliano la famiglia. Provocano e incar-
cerano alcuni, altri invece vengono allontanati dalle
loro case. In esilio, quasi tutti i bambini muoiono, i
giovani si gettano nel fiume o sotto il treno per la di-
sperazione. Capita pure che i padri facciano morire i
propri figli e poi si suicidino loro stessi. In una parola:
il nostro destino ¢ terribile. Siamo condannati a essere
banditi 0 a morire da martiri».

Questa testimonianza straziante ci da un quadro
della persecuzione e dell’enormita dell’odio con cui i
comunisti trattano la Chiesa cattolica.
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Le ripetute persecuzioni
a Leopoli

Larcidiocesi di Lwow-Leopoli subi questa persecuzio-
ne per la prima volta nel settembre 1939, quando I'eser-
cito bolscevico entrd nel suo territorio. Fin dall’inizio
la repressione riguardd particolarmente la Chiesa. Il
segno piu evidente fu I’espulsione di mons. Bolestaw
Twradowski, Iarcivescovo metropolita della citta. La
sua residenza venne devastata completamente, com-
presa la cappella che subi anche la profanazione del
Santissimo Sacramento.

La seconda ondata di persecuzioni segui alla fine
della Seconda guerra mondiale. E il periodo compreso
tra il 1945 e il 1991. Quest’epoca registra tristemente
la distruzione di numerosi beni della Chiesa cattolica
romana dell’arcidiocesi di Leopoli. Gia nelle prime
settimane dopo la fine della Seconda guerra mondiale,
alcune parrocchie e comunita religiose furono liquida-
te. Queste ultime, a causa della loro mancata adesione
al ministero pastorale, lasciarono il territorio dell’arci-
diocesi, espulse dalle autorita comuniste e i loro beni
furono confiscati dal regime. In questo modo sono sta-
te chiuse decine di scuole, asili, asili nido, orfanotrofi,
unita sanitarie, case di cura, ricoveri per senzatetto e
ospedali gestiti dalle comunita religiose. L’arcivesco-
vo Eugeniusz Baziak e i seminaristi furono costretti a
lasciare Leopoli.

Nei primi anni del dopoguerra, la lotta contro la
Chiesa fu condotta apertamente, ricorrendo a intimi-
dazioni, arresti e persecuzioni del clero. Parecchi reli-

18 giosi furono arrestati e deportati nel profondo della Si-
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beria. Molti hanno lasciato I’arcidiocesi a seguito della
deportazione dei loro parrocchiani in Polonia, nei co-
siddetti territori recuperati. La qual cosa comportava
automaticamente la liquidazione della parrocchia e il
saccheggio dei beni di proprieta. La maggior parte dei
sacerdoti rimasti erano anziani, e le autorita comuni-
ste facevano conto sulla loro morte imminente, poiché
con la morte di ogni sacerdote si riduceva il numero di
parrocchie funzionanti.

Negli anni Cinquanta, dopo la morte di Stalin, la
situazione del clero miglioro leggermente nei territori
dell’arcidiocesi di Leopoli, grazie ai sacerdoti rientrati
dalla Siberia, che decisero di riprendere in mano le
loro ex parrocchie. Tuttavia, anche questa volta, le au-
torita, utilizzando metodi di lotta occulta, persuasero i
consacrati, con ogni mezzo possibile, a collaborare col
regime o a lasciare le parrocchie e fuggire in Polonia.

I membri del clero erano sempre sorvegliati e si cer-
cava in tutti i modi di diffamarli. Per questo motivo,
un numero significativo di religiosi, sentendosi sotto
pressione costante, lascio la zona. Le ultime chiese fu-
rono liquidate dall’autorita nel 1962.

I sacerdoti rimasti in queste terre sono conside-
rati gli eroi di quei tempi e gli araldi della fede. Per
molti di loro sono iniziati i processi di beatificazione.
Numerosi altri attendono il loro turno; intanto, pero,
restano nella memoria riconoscente della popolazio-
ne locale: lo testimoniano le visite, i fiori e le candele
accese sulle loro tombe.

Altre testimonianze di gratitudine sono le lapidi
commemorative collocate nelle chiese rimaste aperte
anche durante i tempi del comunismo: solamente do-
dici nell’intera arcidiocesi, a fronte delle millecinque-
cento chiese funzionanti fino al 1939.



Nonostante questa grande persecuzione, le congrega-
zioni religiose femminili continuarono a operare, an-
che se in forma limitata, nel territorio dell’arcidiocesi
di Leopoli. La decisione di rimanere ¢ stata presa dalle
suore per la richiesta insistente della popolazione loca-
le. Altri consacrati sono rimasti con altre motivazioni,
per esempio assistere i genitori malati. In quel periodo,
grazie al coraggio del parroco della cattedrale di Lwow,
padre Rafal Kiernicki, dei Frati minori conventuali, che
in seguito divenne vescovo ausiliare, la congregazione
delle Suore francescane della Famiglia di Maria fu ri-
fondata con successo. In condizioni spartane, le Piccole
sorelle del Cuore Immacolato di Maria, vivendo in co-
munita clandestine, usando abiti borghesi, riuscirono a
intraprendere anche I'insegnamento catechistico.

Solo nella seconda meta degli anni Ottanta, con la pe-
restrojka, € iniziato un periodo di lenta rinascita della
Chiesa cattolica romana nel territorio dell’arcidiocesi. A
partire dal 1987 hanno avuto inizio le restituzioni delle
chiese e dei monasteri chiusi, che sono stati entusiasti-
camente riportati alla loro funzione sacra. E in questa
realta distrutta, fra questi residui dell’eredita secolare,
il 16 gennaio 1991, papa Giovanni Paolo II nomino il
cardinale Marian Jaworski arcivescovo di Lwow, il pri-
mo dopo la guerra, al quale nel 2008 sono succeduto io.

La discriminazione attuale
& la guerra

Questa storia ha lasciato un’enorme cicatrice di soffe-
renza. Stiamo ancora facendo risorgere le parrocchie
e i monasteri dalle rovine; continuiamo a creare nuo-
ve comunitd parrocchiali per le quali si costruiscono
nuove chiese ed edifici per la pastorale (voglio qui
esprimere la mia immensa gratitudine all’organizza-
zione Kirche in Not, che per molti anni ci ha sostenuto
attivamente in questo processo di ricostruzione delle
strutture della nostra Chiesa).

Non nascondo, tuttavia, che ancora oggi la Chiesa
cattolica romana in Ucraina continua a incontrare osti-
lita e alcune forme di discriminazione da parte delle
autorita statali. Soprattutto riguardo al recupero delle
chiese, dei monasteri e degli altri edifici sacri che un
tempo appartenevano alla Chiesa, ma che sono stati
sequestrati e depredati durante ’era comunista. Men-
ziono come caso emblematico la chiesa di San Nicola a
Kiev, sequestrata e vandalizzata durante I’era comuni-
sta; ma anche le chiese di Santa Maria Maddalena e di
Nostra Signora del Rosario a Leopoli e, nella stessa cit-
ta, gli edifici storici del Seminario maggiore e minore:
per molti anni abbiamo cercato di ottenere la restitu-
zione di questi edifici sacri, purtroppo senza successo.

Un tale atteggiamento ¢ molto difficile da accetta-
re per noi: ci pare sconvolgente, incomprensibile e ci
causa dolore. Ma un ulteriore fardello incombe oggi
sulle nostre spalle: € la guerra, con le sue enormi con-
seguenze, particolarmente evidenti nell’area dell’U-

craina orientale, nelle diocesi di Kharkiv-Zaporizhia e
Odessa-Simferopol. Decine e decine di citta e villaggi
sono stati distrutti; decine di chiese sono state rase al
suolo dai bombardamenti. Rimangono ancora oggi
migliaia di ettari di terreni agricoli minati. E Ii che
€ morta la maggior parte dei civili, tra cui bambini e
giovani innocenti, che si contano in decine di migliaia
e forse piu. Non tutte le vittime del conflitto sono state
ritrovate e molti corpi rimangono sepolti tra le mace-
rie di Mariupol, Bucza, Irpinia o di altre citta e villag-
gi. A cio si aggiunge I’elevato numero di soldati uccisi
durante i combattimenti in difesa della propria patria.

Negli ultimi mesi la Chiesa ha dovuto affrontare I’e-
norme sfida dell’organizzazione degli aiuti umanitari,
arrivati da tutto il mondo, ma soprattutto dall’Europa.
Si tratta di una grande impresa logistica che coinvolge
clero, religiosi, Caritas e centinaia di volontari. A oggi,
pit di mille camion sono passati dal punto umanita-
rio gestito dalla nostra arcidiocesi a Leopoli: sono stati
scaricati e il loro contenuto € stato inviato nelle zone di
guerra. E sempre pil complicato organizzare i traspor-
ti e, quindi, trovare i fondi per pagare, per esempio, il
carburante. I costi sono elevati e incidono per decine di
migliaia di euro. E difficile garantire il flusso degli aiu-
ti umanitari in un Paese dilaniato dalla guerra. Fortu-
natamente finora siamo riusciti a inviare regolarmente
questi aiuti grazie al coraggio dei tantissimi volontari
che hanno trasportato le donazioni chiedendo solo di
coprire il costo del carburante per i camion.

Un’altra grande sfida sta nel prendersi cura dei rifu-
giati, che a migliaia si sono stabiliti nell’arcidiocesi. Ci
chiedono aiuto e devono essere aiutati, non possiamo
lasciarli senza il nostro sostegno. Come Chiesa, non
siamo in grado di sostenere questo peso da soli. Ve-
niamo aiutati da persone provenienti da tutto il mondo,
compresa la Svizzera, nazione alla quale siamo molto
grati. Questa attitudine € immagine veramente viva del
Vangelo e della solidarieta di cui il Signore Gesu ci
parla: «Portate i pesi gli uni degli altri» (Gal 6, 2).

Mieczystaw Mokrzycki
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Giovanni
Maddalena

Lettera da
Manhattan

ella parte vecchia di Manhattan, la cosid-

detta downtown, dove si trova Wall Street
e dove le vie sono ancora intricate come nelle citta euro-
pee, stanno costruendo un ennesimo grattacielo. Avra
settanta piani e sara interamente occupato da monolo-
cali, che costeranno tra i 2 e i 7 milioni I'uno.

L’idea ¢ che i monolocali, che includono ogni
comfort ma in formato minimo, siano comprati da sin-
goli o al massimo da coppie di persone molto ricche
del mondo intero che vogliono un pied-a-terre a New
York City. Del resto, i quartieri alti della citta sono
sempre piu simili anche per i residenti, nella Manhat-
tan ricca: persone solitarie o coppie senza figli, con un
numero incredibile di cani e animali da compagnia.
L'odore della citta, anche in questi quartieri, & ormai
quello della marijuana, che sta per essere legalizzata
e, dunque, secondo lo sfortunato scivolo concettuale
delle nostre societa, € gia legale. Si vende nei chioschi
per strada e accompagna ogni entrata della subway
che non si ferma mai e ogni porta girevole dei lussuosi
building sulla riva destra del fiume Hudson.

Tornando a distanza di qualche anno, si ha I'impressio-
ne che gli homeless siano aumentati, anche se per covid
ne sono morti tante migliaia, mi dice Salvatore Snaider-
baur, fondatore di OneCityMission, una charity cattoli-
ca di assistenza e amicizia per questa sub-popolazione
enorme di Nyc. Del resto, vivere qui costa tantissimo ed
essere tagliati fuori dalla societa non ¢ cosi difficile.

All’esterno della New York Public Library, nel bel-
lissimo Bryant Park, hanno costruito un villaggio in-

Le contraddizion

di New York

vernale, per pattinare tra i grattacieli e passeggiare tra
i chioschetti di un mercatino di Natale all’europea. |
prezzi sono pero all’americana, cioe in costante cre-
scita per I'inflazione inusitata di quest’epoca. Cosi ¢
la citta capitale del mondo, sempre piu bella e ricca,
sempre piu violenta e povera, nello stesso modo, nel-
lo stesso momento.

Mi invitano per una lezione sulle fake news al Bro-
oklyn College, in fondo al celebre quartiere che una
volta era degli ebrei e degli italiani. | colleghi sono fa-
mosi filosofi della matematica, ma si sono dati a scritti
su ecologia, femminismo e inclusione degli immigra-
ti. L’accademia, qui, € diventata questo un po’: vige
la cosiddetta Dei (Diversity, Equality, Inclusion) po-
licy. Qualunque cosa si faccia, dall’assumere un prof.
al commentare un post su un social network, non si
puod partire che da Diversita, Eguaglianza, Inclusio-
ne, il vangelo del politicamente corretto. Si creano pa-
radossi assurdi, ovviamente, per cui alle volte si viene
assunti perché si & di una certa etnia e non perché si e
bravi, a conferma e non a smentita del razzismo, che
purtroppo é piaga antica degli Usa.

Le ricerche, mi dice una dottoranda italiana di un’u-
niversita prestigiosa, sono indirizzate dai finanzia-
menti che vengono versati solo per temi politicamente
sensibili pit che corretti. | bagni sono ormai rigorosa-
mente misti: ognuno faccia come si sente, secondo la
gender theory e la paura di essere ingiusti con qualcu-
no, escludendolo dal bagno a cui agognava.

| ragazzi a lezione, pero, sono sempre simpatici, la



giovane eta aiuta. lo parlo della verita e della falsi-
ta nell’informazione ma le domande, inevitabilmente,
sono tutte di carattere morale: che atteggiamento do-
vremmo avere verso la verita? Che punizione ci do-
vrebbe essere per la falsita? Un giovane prof. mi chie-
de che cosa ne avrebbe detto Gesu delle fake news.
Che cosa siano le fake news e che cosa sia la verita li
interessa di meno. Peccato, ma é la profonda radice
calvinista di questa terra. Nessuno capira mai gli Sta-
ti Uniti senza ricordarsi che, nel bene e nel male, sono
stati fondati da calvinisti cosi convinti e accesi che i
calvinisti inglesi e olandesi, gia estremi, non li aveva-
no potuti tollerare. E con il calvinismo cammina sem-
pre il moralismo, in negativo, e il coraggio, in positivo.
E cosi anche la policy Dei viene sostenuta con la stes-

sa accesa riprovazione morale e con lo stesso coraggio
di rischiare le idee nella pratica, senza dubbi, senza
critiche, senza mediazioni. Qui I'illuminismo france-
se non € mai passato, for better and for worse.

Vista cosi la realta americana, c’e¢ da preoccuparsi
un po’ per il declino del paese guida (0 dell’impero,
per chi non lo puo soffrire) che, con tutti i suoi enor-
mi difetti, & stato motore di una civilta occidentale li-
bera e capace di correzioni autocritiche. E Iinizio del-
la fine, dominato dal capitalismo dei CEO tecnologici,
soffocato dalla religione dell’ecologia e dal suo som-
mo sacerdote, il politicamente corretto delle policy?

Non ne sarei cosi sicuro. Ci sono anche altre storie,
nello stesso Paese. Indianapolis, capitale dell’Indiana,
si trova nel Midwest, I’America dei campi e della Bib-
bia, e negli ultimi cinque anni é passata da ottocento-
mila a un milione e duecentomila abitanti, le industrie
crescono ovunque, la citta ¢ stata riedificata tanto da
essere irriconoscibile. Sara stata la vicepresidenza di
Mike Pence, ex-governatore di Indiana, ma intanto &
una crescita impressionante.

A Williamstown, nel Berkshire, laddove il Massa-
chussetts confina con il nord dello stato di New York,
in un college trai piu costosi e liberal, partecipo all’in-

contro del circolo tomista degli studenti. Sono cinque,
ma simpatici, ilari, pieni di domande e di argomenti
interessanti. La mia guida, il prof. Stango, mi spiega
che i circoli tomisti sono ormai presenti in tanti colle-
ge e universita per opera di attivi domenicani, e in ag-
giunta ai Newmann center, che da sempre organizza-
no le attivita degli studenti cattolici.

Ad Albany, capitale dello Stato di New York, il prof.
Stango dirige il programma master della St. Bernard’s
School of Theology and Ministry, dove studiano sia se-
minaristi cattolici sia laici che vogliono prendere un
master in teologia. Ha organizzato una serata su don
Giussani, citando nel titolo I’espressione usata dal Papa
il 15 ottobre in piazza san Pietro: «the Church recogni-
zed his theological and pedagogical genius». Ci sono

sessanta persone, tra i presenti e i collegati registrati.

Un’amica protestante che ha studiato a PennState,
uno dei centri del politicamente corretto e che ora in-
segna in un college importante, mi dice che tra i suoi
colleghi la meta sa e pensa che tutta I’enfasi sui temi
Dei sia una farsa. Tra gli studenti, secondo lei, le per-
centuali sono ancora maggiori. Un sondaggio dell’e-
state dice che il 76% degli studenti mente su questi
temi per non incorrere nelle ire dei professori ideolo-
gici. Se le cose stanno cosi, e la maggioranza e sensa-
ta anche se tace, la moda passera.

Insomma, ci sono tanti germi di tendenze diverse.
Non c’e I'uniforme cammino segnato in una direzione
o in un’altra. Non bisogna mai dare per scontato il de-
stino di persone, di culture e di Paesi. Le linee cultu-
rali e socio-economiche sono importanti ma non sono
mai superiori alla liberta degli esseri umani. LAmeri-
ca, come erroneamente la chiamano anche qui, € certo
in un momento difficile € non sappiamo come andra a
finire la sua storia e, per riflesso, la nostra, ma certo ¢
I’'unico posto che pare avere I’energia vitale e le risor-
se per generare gli anticorpi di quelle malattie cultu-
rali a cui ha dato vita.

Giovanni Maddalena

21



Le chance del governo Meloni

Sulle necessarie riforme dell’Europa & delle istituzioni italiane

Forse € presto per esprimere un giu-
dizio compiuto sull’esecutivo Meloni.
E possibile, pero, indicare alcune ten-
denze che poi si svilupperanno secon-
do la fortuna e la virtu dei governanti.

In politica estera Giorgia Meloni
pare aver individuato un suo spazio.
L’asse con gli Stati Uniti, grazie alla
convergenza sulla risposta all’aggres-
sione russa all’Ucraina (e su politiche
di contenimento dell’egemonismo ci-
nese) appare solido (da qui anche il
rapporto prezioso con Mario Draghi)
e si proietta anche sul quadrante me-
diterraneo, dove certe mosse di An-
kara infastidiscono Washington.

Laripresa d’iniziativa di Roma, con
persino la partecipazione di Tokyo e
Londra alla costruzione di un aereo
di guerra, in parte in risposta a un’i-
niziativa franco-tedesca che emargi-
nava I'industria italiana, dimostra ca-
pacita di manovra. Se si considera,
poi, come lo strategico approvvigio-
namento di gas arrivera ormai piu dal
sud dell’Europa che dall’est, anche
questo fattore potra aiutare I'ltalia a
conquistare un ruolo decisivo, maga-
ri suscitando qualche preoccupazione
a Berlino e Parigi.

In questo senso emergono alcune
tensioni, piu con Emmanuel Macron
che con Olaf Scholz, partendo dalla
questione dell’intreccio tra migrazioni
clandestine e salvataggi in mare, tema
delicato per una presidenza francese
incalzata dal Rassemblement Natio-
nal, e identitario per la maggioranza
Spd-Verdi-Liberali in Germania. Perd
Roma non ¢ isolata: il tema del con-
tenimento dell’immigrazione clande-
stina e centrale, pur con contraddizio-
ni, nei Paesi baltici (anche quelli go-
vernati dalla sinistra come Danimarca
e Finlandia), nel gruppo di Visegrad,

22 nei Balcani e nell’area sudorientale

dell’Europa schierata con I'ltalia (Ci-
pro, Malta, Grecia: area strategica per
nuovi approvvigionamenti di gas che
non offrano ulteriori poteri d’interdi-
zione ai turchi).

Altri sommovimenti in atto nell’U-
nione offrono poi chance al centrode-
stra italiano: la governance delle isti-
tuzioni comunitarie definita da An-
gela Merkel e Macron ¢ in crisi. Li-
dea che mercantilismo tedesco e tec-
nocrazia d’Oltralpe potessero sostitu-
ire la politica non regge di fronte alla
guerra in Ucraina che impone scel-
te non pitl eminentemente né econo-
miche né tecniche, ma essenzialmen-
te politiche. Anche lo scandalo “Qa-
targate” dimostra come il trio Ursula
von der Leyen, Charles Michel, Chri-
stine Lagarde non abbia una base po-
litica adeguata né per gestire bene
la situazione attuale né tanto meno
per impostare le riforme necessarie
all’Unione europea. Il fatto che Man-
fred Weber (della Csu e presidente del
Ppe) e Friedrich Merz (leader della
Cdu) anche in chiave atlantica guar-
dino ai conservatori italiani e polac-
chi, che gli aznariani del Partito po-
polare spagnolo si apprestino a ricon-
quistare il governo in alleanza con
\ox, che i gollisti abbiano eletto pre-
sidente Eric Ciotti, il pit a destratra i
loro leader, sono elementi che raffor-
zano la Meloni, tra laltro presidente
dei Conservatori europei (Ecr).

Si consolidera questo nuovo pro-
tagonismo internazionale di Roma?
Al di la dei decisivi equilibri globali
che non ¢ ancora chiaro come si sta-
bilizzeranno, un peso fondamenta-
le lo giochera la partita europea: se la
Meloni usera le sue carte per costrui-
re nuovi assetti e riforme istituzionali
dell’Unione, le possibilita di succes-
S0 sono buone. Se navighera a vista,

la sua sorte piu che dalla virtu, dipen-
dera dalla fortuna.

I Risanamento
della politica

Sul fronte interno la discussione sul-
la Finanziaria ha riconfermato i li-
miti strutturali della politica italia-
na. Dopo trent’anni di crisi dello Sta-
to e con gli ultimi undici commissa-
riati dall’alto (il Quirinale) e da fuori
(I'asse franco-tedesco), sono evidenti
i guasti sistemici accumulati: un Par-
lamento che balbetta perché emar-
ginato da troppo tempo, la struttura
tecnica a servizio di governo e Parla-
mento abituata a non considerare se-
riamente i politici, partiti nei quali il
personalismo la fa da padrone: tut-
ti questi fattori si sono manifestati in
varia misura nella discussione della
legge di bilancio fondamentale dello
Stato. La situazione politica naziona-
le & precaria: per diciassette anni si €
ovviato alla crisi dello Stato con un
bipolarismo rabberciato ma che ave-
va un rapporto con la societa, per un-
dici anni si & guidato lo Stato emargi-
nando largamente la politica. L’esplo-
sione di una protesta senza principi (i
5Stelle al 32% nel 2018) ha portato a
soluzioni di emergenza di ogni tipo,
finché I’elettorato ha premiato 'unica
forza (Fratelli d’Italia) che offriva una
qualche visione politica. Questa si-
tuazione, nonostante i problemi strut-
turali ricordati, ha dato alla Meloni la
base per preparare una Finanziaria
che, pur con tanti pasticci, non solo
ha risposto all’emergenza, in parte
notevole in sintonia con cio che ave-
va fatto Draghi, ma ha anche iniziato
un percorso programmatico pensato
politicamente.



Riuscira ad andare avanti in questa
impresa? Una parte delle possibilita
di successo dipende da come matu-
rera la societa civile. Ma un’altra par-
te fondamentale riguardera la capaci-
ta della Meloni e dei suoi di risanare
la politica italiana. La svolta del 1992
non nasce tanto da una crisi politica
quanto da quella dello Stato italiano.
Dal ruolo del Parlamento alla strut-
tura del governo, dalla funzione del
presidente del Consiglio al bicamera-
lismo perfetto, dagli ambigui poteri
del Quirinale al sistema delle autono-
mie, dalla magistratura alle istituzio-
ni dello Stato che intevengono in eco-
nomia, un intero sistema e gran parte
degli ordinamenti costituzionali sono
entrati in crisi con la fine della Guer-
ra fredda e del ruolo che questa asse-
gnava all’ltalia.

| partiti della Prima Repubblica non
sono stati in grado di trovare soluzio-
ni anche perché la crisi con cui han-
no fatto i conti era sistemica e non
congiunturale. In questo contesto le
chance della Meloni di consolidarsi
non dipendono solo dall’abilita poli-
tica, ma anche dalla capacita di apri-
re una fase costituente. Non basta-
no gli slogan per cavarsela (semipre-
sidenzialismo, separazione delle car-
riere, autonomia articolata delle regio-
ni). Si possono certo fare singoli pas-
si in avanti, ma una revisione di una
Costituzione cosi in crisi come la no-
stra non si pud affrontare senza un di-
segno organico gestito magari anche
con referendum indicativi come quel-
lo su monarchia-repubblica, ma in-
nanzi tutto insieme alla parte dell’op-
posizione con senso dello Stato e del-
la responsabilita nazionale. E da que-
sta fase si deve uscire anche con nuovi
partiti che superino definitivamente la
Prima Repubblica con le sue organiz-
zazioni ideologiche e autoreferenziali,
e si strutturino invece come comuni-
ta di destino, unite da valori, parteci-
pate democraticamente (vedi prima-
rie), non solo con leadership e catene
di comando. Senza ricostruire un se-
rio canale di comunicazione partiti-i-
stituzioni-societa, ogni sforzo otterra
risultati nel medio periodo effimeri.

La partita, comunque, per aprire
una nuova fase politica, possibilmen-
te costituente, non sara decisa solo

Ursula von der Leyen e Giorgia Meloni.

dalla capacita dei partiti: ruolo rile-
vante avranno i processi in atto nel-
la societa civile. Nella fase di disgre-
gazione dell’Italia in cui abbiamo vis-
suto, senza orientamenti positivi delle
forze sociali, gli sforzi politico-parti-
tici non basteranno.

Maturazione
della societa civile

C’¢ un'area della Finanziaria dedi-
cata ai ceti medi, con provvedimen-
ti parziali (tenere sotto controllo il
debito pubblico e affrontare la crisi
energetica, definiscono la parte cen-
trale della manovra) ma significativi.
Lopposizione allo sbando di Enrico
Letta e l'astrattezza del duo Matteo
Renzi-Carlo Calenda, molto impe-
gnati sul fronte della comunicazione
meno nell’analisi critica della societa,
stanno determinando un cambiamen-
to nelle organizzazioni dei ceti medi,
come ha osservato con preoccupazio-
ne Pierluigi Castagnetti. Nonostan-
te la polarizzazione *berlusconiani
versus prodiani-ex comunisti” che
ha caratterizzato un lungo periodo
del dopo 1992, in Confcommercio,
nella Coldiretti o nella Confartigia-
nato il personale dirigente associati-
VO € ancora stato di formazione Dc e
ha mantenuto una certa neutralita tra
gli opposti schieramenti. Potra dura-
re ancora questa situazione di fronte a
una politica strutturalmente pro-ceti
medi della maggioranza, una opposta
della sinistra e una distratta del cosid-
detto terzo polo? Le preoccupazioni
degli ex Dc aderenti al Pd non sono
infondate. Qualche processo analogo
alla fine si determinera anche in Con-
findustria. Alcune concentrazioni di
confindustrie delle province venete

paiono indicare come nelle aree pro-
duttive dell’Italia si guardi con insof-
ferenza a un “viale dell’Astronomia”
dominato ancora da tre “soli spenti™:
quello “torinese”, dopo la fine della
centralita della Fiat, quello “milane-
se”, dove anche a causa della trasfor-
mazione di Mediobanca (e dell’Iri) la
grande industria ha perso di peso, e
quello “romano”, privo di grandi in-
terlocutori come Giulio Andreot-
ti e Cesare Geronzi che guidarono
I’industrializzazione del Lazio negli
anni Ottanta. Dungue non & impos-
sibile che rispunti alla testa delle im-
prese italiane un industriale vero, tipo
Antonio D’Amato o Giorgio Squinzi,
invece che un confidustrialista di me-
stiere. E anche questo esito potrebbe
avere peso politico.

Infine sul fronte sindacale va esa-
minato con cura il grande flop del-
lo sciopero generale del 16 dicem-
bre proclamato da Cgil e Uil. E va pe-
sata lattitudine dialogante della Cisl
con il governo Meloni. La sensazio-
ne che soprattutto la sinistra sindaca-
le guidata da Maurizio Landini punti
molto sul peronismo dei 5Stelle ma-
gari spolverato da un po’ di ideolo-
gia gender del tipo di quella predi-
cata da Fedez in una manifestazio-
ne per il Primo maggio (base magari
per una buona alleanza con la sinistra
Ztl e con certo internazionalismo ul-
tra liberal) non seduce una parte no-
tevole del mondo del lavoro. Alla fine
a sinistra potrebbe risorgere un par-
tito fondato sui “lavoratori in carne
e ossa” e non sul mondo “delle chat
e dei social”. La destra si troverebbe
cosi di fronte a un vero competitore,
ma anche a un interlocutore prezioso
per aprire la fase costituente di cui vi
€ tanta necessita.

Lodovico Festa
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Biden alla prova di meta mandato

Le ultime elezioni di meta manda-
to hanno prodotto un quadro poli-
tico piuttosto complesso negli Sta-
ti Uniti. Londata repubblicana che
era stata preconizzata da qualcu-
no alla fine non si ¢ verificata. Cio-
nonostante 1’elefantino ¢ riuscito a
conquistare d’un soffio la maggio-
ranza alla Camera dei rappresen-
tanti, mentre i democratici — sem-
pre d’un soffio — sono stati capaci
di mantenere il controllo del Se-
nato. Quanto emerso ¢ quindi un
Congresso spaccato in due: una si-
tuazione foriera di svariate conse-
guenze politiche.

In primis, per Joe Biden il quadro
non ¢ esattamente roseo. E vero:
I’asinello, alla fine, ¢ andato meno
peggio del previsto. Tuttavia I’a-
ver perso la Camera rappresenta un
nodo rilevante per l’attuale presi-
dente americano: non solo questi si
avvia a essere la proverbiale anatra
zoppa, ma i repubblicani hanno gia
annunciato la volonta di avviare va-
rie indagini parlamentari contro di
lui (dalla disastrosa evacuazione af-
ghana dell’anno scorso alla crisi mi-
gratoria al confine con il Messico,
passando per i controversi affari del
figlio dello stesso Biden, Hunter,
in Ucraina, Cina e Russia). Non si
puo quindi affatto escludere che I’e-
lefantino possa intentare prossima-
mente un processo di impeachment
ai danni del presidente. Un proces-
so che, qualora venisse avviato, non
sarebbe realisticamente finalizzato
alla sua destituzione (manchereb-
be infatti il quorum di due terzi al
Senato): I'obiettivo sarebbe quindi
nel caso quello di impantanare per
alcuni mesi l'agenda parlamenta-
re dell’inquilino della Casa Bianca,
per indebolirlo in vista di una sua
eventuale ricandidatura presiden-

" Joe Biden (Scranton, 20 novembre 1942).

ziale. Una ricandidatura che Biden
non ha escluso, per quanto abbia in-
tenzione di sciogliere le riserve non
prima dell’inizio del 2023. Certo:
c¢’e chi dice che, con i risultati delle
ultime Midterm, il presidente si sa-
rebbe rafforzato. Tuttavia non si puo
escludere che, qualora decidesse
di correre per un secondo manda-
to, Biden si ritrovi contestata la no-
mination presidenziale da qualche
esponente dell’ala sinistra del Par-
tito Democratico (come fece, per
esempio, Ted Kennedy con Jimmy
Carter nel 1980). Ricordiamo infat-
ti che lo scontro interno all’asinello
tra centristi e radicali si sta aggra-
vando. E che potrebbe addirittura
peggiorare, qualora Biden, nei pros-
simi due anni, cercasse di tendere

la mano ai deputati repubblicani di
orientamento pit moderato.

I La scalata
di Ron DeSantis

Dall’altra parte, le ultime Midterm
hanno prodotto un terremoto an-
che nel Partito Repubblicano. No-
nostante abbia annunciato una ri-
candidatura presidenziale lo scorso
15 novembre, Donald Trump ¢ usci-
to particolarmente indebolito dalle
elezioni di metd mandato. La ra-
gione principale di questa situazio-
ne risiede nel fatto che i suoi can-
didati senatoriali in Pennsylvania
e Nevada sono stati battuti, impe-
dendo cosi ai repubblicani di ricon-



quistare la maggioranza alla came-
ra alta. Un quadro, questo, che sta
portando vari esponenti del mon-
do conservatore americano a sca-
ricare politicamente I’ex presiden-
te. Chi, al contrario, sta emergendo
nell’elefantino ¢ Ron DeSantis: il
governatore della Florida ¢ infat-
ti stato trionfalmente riconfermato
alle ultime Midterm, mentre cresco-
no le chances di una sua candida-
tura alla nomination repubblicana
del 2024. DeSantis, a ben vedere,
non ¢ l'unica figura che sta scal-
dando ufficiosamente i motori. Si
pensi al governatore della Virginia
Glenn Youngkin (che vanta discre-
te doti di federatore), all’ex segreta-
rio di Stato Mike Pompeo o all’ex
ambasciatrice all’Onu Nikki Haley
(due profili, questi ultimi, partico-
larmente esperti di politica interna-
zionale). Va comunque sottolineato
un elemento importante.

Se — come accennato — nel Parti-
to Democratico il dibattito interno
¢ prevalentemente politico-ideolo-
gico tra correnti significativamente

differenti, nell’area repubblicana lo
scontro ¢ fondamentalmente di na-
tura generazionale. Il trumpismo,
inteso come maggiore attenzione
alle minoranze etniche e alla classe
operaia, ¢ stato infatti in gran parte
fatto proprio dall’ossatura dell’ele-
fantino. Il punto non ¢ quindi quale
agenda politica portare avanti, ma
chi deve intestarsi semmai questo
compito: non dimentichiamo d’al-
tronde che DeSantis ideologica-
mente € un trumpista e che Pompeo
e la Haley hanno fatto a loro volta
parte dell’amministrazione Trump.

La situazione complessiva ¢ dun-
que quella di una spaccatura pro-
fonda in seno ai due principali par-
titi americani. Un fattore, questo,
che potrebbe preludere a un rime-
scolamento degli equilibri politi-
ci in entrambi i campi. Al momen-
to, sembra abbastanza improbabile
una riedizione tra due anni del duel-
lo Biden contro Trump del 2020. A
meno che non riesca a ribaltare la
situazione, ¢ difficile che I’ex presi-
dente repubblicano riesca a ricon-

quistare la nomination del proprio
partito. Il suo errore, negli ultimi
due anni, ¢ stato quello di perso-
nalizzare troppo lo scontro politi-
co, focalizzandosi eccessivamente
sul passato. Non solo: il suo movi-
mento ha finito con l'ossificarsi in
una sorta di ortodossia ideologica.
Un elemento, questo, che ha reso a
Trump sempre piu difficile riusci-
re a pescare voti trasversali (quella
che, in definitiva, fu la sua vera for-
za alle presidenziali del 2016). Bi-
den, dal canto suo, sconta una si-
gnificativa impopolarita sia a causa
dell’inflazione sia a causa della pes-
sima gestione della frontiera meri-
dionale. Senza poi ovviamente tra-
scurare la sua leadership sfibrata e
I'incapacita di esercitare adegua-
tamente la deterrenza nei confron-
ti degli storici avversari degli Stati
Uniti. Insomma, entrambi i candi-
dati risultano particolarmente vul-
nerabili. E le nuove leve, a destra e
a sinistra, intanto scalpitano.

Stefano Graziosi
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«Donne, vita, libertal»

Il grido di protesta delle donne & dei giovani nelle piazze iraniane

Le proteste in corso in Iran non ac-
cennano a placarsi. Dal 16 settem-
bre centinaia di giovani in tutte le
principali citta e province persiane
Sono scesi in piazza a protestare
contro I'attuale governo di Ibrahim
Raisi e contro il Leader Supremo,
I'ayatollah Ali Khamenei.

Da dove nasce questa protesta? E
solo una rivolta delle nuove gene-
razioni contro un ormai antiquato
regime? Oppure, come sostengono
i suoi detrattori, il dissenso ¢ pilo-
tato dall’esterno? Chi guida la ri-
volta? Chi sostiene la repressione
e chi, invece, cerca di cavalcare le
istanze dei manifestanti per ottenere
consenso? Proviamo a fare un po’ di
chiarezza.

L'ondata di protesta é partita il 16
settembre scorso da Saqgez, citta
curda nella quale viveva la venti-
duenne Mahsa Amini, arrestata e
poi morta in circostanze mai dav-
vero chiarite dopo essere stata presa
in custodia dalla Polizia Religiosa di
Teheran per aver indossato I’hijab in
maniera non conforme alla attuale
legge iraniana.

Immediatamente la scintilla della
morte di Mahsa Amini si & propa-
gata in tutte le pit importanti citta
del Paese fino a divenire un vero e
proprio incendio. Nelle piu popolo-
se citta di Teheran, Shiraz, Isfahan
e Mashad la popolazione giovanile
(donne in testa) & scesa in strada in-
tonando un nuovo slogan fino a oggi
mai risuonato tra i viali alberati del-
le citta persiane: Zan, Zendegi, Aza-
di! (Donne, Vita, Liberta!).

Niente di strano fino a qui: da una
decina d’anni a questa parte le mani-
festazioni e le proteste della cosiddet-
ta “terza generazione” si susseguono

26 con cadenza annuale; le motivazioni

sono quasi sempre legate al mancato
rispetto dei diritti umani da parte del
regime. Questa volta, perd, qualco-
sa e cambiato. Cio che ha iniziato a
preoccupare notevolmente gli appa-
rati governativi € stato I'accendersi
della protesta anche in quelle zone
periferiche del Paese che da tempo
immemore rivendicano una mag-
giore autonomia: Kurdistan, Sistan
e Beluchistan. E stato soprattutto in
queste provincie, cosi distanti I'una
dall’altra eppure cosi ugualmente
irrequiete, che le forze di sicurezza
iraniane hanno maggiormente fat-
to ricorso al pugno di ferro. I morti
si contano a centinaia tra i curdi di
Sanandaj e i beluci di Zahedan. Va
detto che in questi mesi di protesta
anche diversi membri degli appa-
rati di sicurezza, in particolare tra
i miliziani Basij (paramilitari agli
ordini diretti di Khamenei), sono ri-
masti uccisi. Non deve stupire pero
che dei quarantacinque poliziotti as-
sassinati, la maggior parte sia stata
uccisa proprio in queste province.
Si tratta, infatti, di regioni in cui i
partiti politici locali gestiscono vere
e proprie milizie paramilitari; sono
inoltre territori di confine nei quali
e praticato il contrabbando di armi
e droghe.

Probabilmente il regime era con-
vinto che la repressione violenta
nelle aree piu povere, unita a una
capillare censura della rete internet,
riuscisse lentamente ma inesorabil-
mente a interrompere le proteste dei
giovani studenti nelle grandi citta.
Tutto cid non & accaduto, anzi... agli
studenti universitari si Sono aggiun-
ti gli scioperi generali dei trasporti
e del settore petrolifero (spina dor-
sale della gia martoriata economia
iraniana). Non hanno tardato a farsi

sentire neppure i Bazari: i mercan-
ti dei Bazar appartenenti alla clas-
se media che nel corso della storia
iraniana moderna e contemporanea
non hanno mai fatto mancare il loro
sostegno al clero sciita e alle orga-
nizzazioni religiose.

Furono proprio i Bazari ad ap-
poggiare e a dare ulteriore slancio
alle proteste che nel 1979 portarono
alla cacciata dello Shah.

I La crisi economica
& politica dell’'lran

La morte di Mahsa Amini ¢ stata
I'innesco perfetto in una congiun-
tura temporale che vede I'lran in
grandissima difficolta.

Se, analizzando il quadro geo-
politico, fino a un paio di anni fa
si poteva (e si doveva!) parlare di
concetti quali “mezzaluna sciita” o
“neoimperialismo persiano”, oggi
le cose sono radicalmente cambiate.
In Libano le milizie iraniane e i loro
alleati Hezbollah devono fare i conti
con una crisi economica che ha ri-
dotto I'antica Fenicia a un non-Sta-
to; in Siria, approfittando dell’inde-
bolimento russo, si & ricominciato a
sparare e bombardare al confine con
la Turchia per il conteso Kurdistan;
in Irag quello che sembrava un go-
verno a tutti gli effetti filoiraniano
deve ora fare i conti con le proteste
sempre piu crescenti della popola-
zione sunnita oltre che dell’esercito
(non solo in termini metaforici) del
temibile chierico combattente Mug-
tada al-Sadr; e nello Yemen I’'lran
continua, insieme agli alleati houti,
a dare del filo da torcere ai sauditi
e al resto della coalizione araba, ma
il prezzo in vite umane che i civili



stanno pagando in questa assurda
guerra, iniziata nell’ormai lontano
2011, rischia di lasciare deserto e
macerie in quella che i latini defini-
vano Arabia Felix.

Da sempre oggetto di pesanti san-
zioni, il Velayat-e fagih (“governo
del clero”) ha spesso fatto affida-
mento sulla straordinaria disponibi-
lita al sacrificio del popolo iraniano
(compattato anche da una retorica
millenaristica tipica del mondo scii-
ta) oltre che poter contare sull’alle-
anza strategica con Cina e Russia.
Oggi, tuttavia, la lotta al Covid e la
guerra in Ucraina hanno irrigidito i
due grandi alleati. Pechino e Mosca
non sono pitl cosi disposti ad aiutare
finanziariamente Teheran come ne-
gli ultimi anni e il gigante persiano
(85 milioni di abitanti e terzo Paese
al mondo per riserve petrolifere) ha
iniziato pericolosamente a vacillare.
Linflazione galoppante, gli stipendi
sempre piu ridotti (un insegnante
non guadagna piu di 250 euro men-
sili), la corruzione dilagante, la dif-
ficile gestione dei circa 2 milioni di
profughi provenienti dal vicino Af-
ghanistan e I'incapacita della classe
dirigente di venire incontro alle esi-
genze delle nuove generazioni sono
solo alcune delle cause che possono
aiutare a spiegare il perché del suc-
cesso (perlomeno in termini di du-
rata) delle proteste di questi mesi.

Negli ultimi giorni, dopo proces-
si quantomai sommari, sono stati
condannati alla pena capitale alcuni
delle migliaia (pit di diciottomila
secondo Human Rights Watch) di
manifestanti arrestati in questi mesi.

La sentenza definisce gli imputati
colpevoli di muharebeh (“lotta con-
tro Di0”), uno dei delitti per il quale,
nel complesso sistema giurispruden-
ziale iraniano, é prevista la pena di
morte. Larticolo 279 del codice pe-
nale iraniano definisce «muharebeh
I'impugnare un’arma contro la vita,
la proprieta o la castita della gente
0 per provocare terrore, in modo da
creare insicurezza nel contesto socia-
le». Diverse associazioni umanitarie
temono che le esecuzioni possano
continuare con cadenza giornaliera.
Spesso i famigliari dei condanna-
ti a morte vengono avvertiti solo a

sentenza eseguita (alle 5 del matti-
no, prima del canto dei muezzin) e
i cadaveri sepolti in localita ignote
per evitare ulteriori manifestazioni
e proteste nel corso dei funerali. Si
moltiplicano inoltre testimonianze
di torture e soprusi perpetuati dalla
polizia e dai basiji.

Davanti a questo orrore I’Occiden-
te ha iniziato a far sentire la propria
voce sia nelle sedi internazionali sia
con l'avvio di ulteriori sanzioni. Va
da sé che qualsiasi colpo assestato
all’lran proveniente dall’esterno ser-
vira solo a ricompattare i ranghi del
regime e a silenziare quelle timide
ma tutt’altro che ininfluenti voci che
dall’interno degli apparati di potere si
sono dichiarate non concordi con le
modalita di repressione del dissenso.

Dissenso
nel clero sciita

Soprattutto all’interno del clero scii-
ta la protesta si sta facendo sempre
piu rumorosa. L’ayatollah Morte-
za Moghtadai (ex-capo della Corte
Suprema) ha dichiarato: «Chiunque
sia accusato di muharebeh non do-
vrebbe necessariamente essere giu-
stiziato [...]. Secondo I’islam tali ac-
cuse sono legate alla guerra non agli
scontri tra uno o due persone». Agli
occhi di molti osservatori occiden-
tali queste affermazioni potrebbero
sembrare cavilli da azzeccagarbugli
in turbante, ma basterebbe guarda-
re alla storia di coloro i quali hanno
levato timidamente la voce contro il
regime per rendersi conto che frasi
come queste comportano notevoli
rischi (esilio forzato, carcerazione,
arresti domiciliari, perfino condan-
ne a morte).

Gli iraniani etnicamente sono tra
loro molto diversi: azeri, curdi, ba-

luchi, arabi, nomadi gashqai... solo
la meta della popolazione puo a tutti
gli effetti definirsi persiana; eppure,
a dispetto di questo mosaico etnico,
pochi Stati al mondo possono van-
tare una popolazione piu fieramen-
te attaccata al concetto di Nazione.
Gli stessi giovani manifestanti sono
profondamente patriottici (nel senso
pit nobile del termine), pur non di-
sdegnando feroci critiche e attacchi
ai membri del governo e alla Gui-
da Suprema. Lo stesso linguaggio
utilizzato dalle nuove generazioni
durante le manifestazioni non ha af-
fatto una matrice estera, come vor-
rebbero i detrattori a oltranza del re-
gime. L’Iran contemporaneo ¢ figlio
di una rivoluzione che ha fatto leva
su un linguaggio che ha mescolato
mistica e politica, religione e nazio-
nalismo. «Shahid nem-e mirdy, «Il
martire non muore», € uno degli slo-
gan piu urlati nelle piazze del 2022
come in quelle del 1979. Lo shahid
e il cardine dell’islam sciita, il faro
dell’ideologia rivoluzionaria di Kho-
meini nello stesso modo per cui lo &
per i giovani universitari che sfidano
la morte per cambiare radicalmente
il loro Paese.

E bene ricordare a tutti coloro che
osservano l’evolversi delle proteste
che cio che avviene in Iran difficil-
mente pud essere pienamente com-
preso dall’esterno. Questo vale per
qualunque scenario geopolitico, a
maggior ragione per un Paese come
I’Iran che da millenni vive di para-
dossi e di contraddizioni. Un Paese
dove avvengono indicibili crudelta
e dove contemporaneamente ger-
mogliano gemme di pura bellezza.
La sua unicita sta proprio in questo:
nel celarsi al razionale e nel rendersi
non catalogabile in strutture precon-
fezionate.

Costantino Leoni
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Gli “Scontenti” del'Occidente

Non lasciatevi impressionare dal ti-
tolo; in questo saggio originale, sor-
prendente e problematico non incon-
triamo figuri frustrati da condizioni
irreversibili, ma la definizione ontolo-
gica della spinta che ha fatto avanza-
re I'uomo nel mondo. Sembra un pa-
radosso, ma qui sta il bello.

Larea d’indagine da cui parte Mar-
cello Veneziani non poteva che esse-
re il percorso culturale dell’Occidente
e, quindi, la sua matrice, la comples-
sita della civilta mediterranea. Filoso-
fo che media tra il trascendente e le
problematiche sociali, trasferisce nel-
lariflessione il compendio di un sape-
re sterminato. In Scontenti (Marsilio,
Venezia 2022, pp. 176, euro 18), I'af-
fermazione che percorre la lettura, e
che accompagnandoci se ne fa cari-
co, ¢ sorprendente: «La scontentezza
evoca energia». Davanti a un disagio,
una necessita, un bisogno e gli innu-
merevoli ostacoli del vivere, la per-
cezione di una imminente, possibile
resa determina la prima disaffezione
verso lesistente e nello stesso tempo
la ricerca della rivincita.

Seguendo passo passo i moti di tale
affanno, scopriamo tutti gli ingan-
ni e i condizionamenti che il “pote-
re” mette in opera per consegnarci la
sua risposta omologante e preconfe-
zionata, perché il dissenso che nasce
dallo scontento sia in qualche modo
sempre addomesticabile. «Tre sono le
tappe della scontentezza: depressio-
ne, esplosione, oppressione. La pri-
ma € individuale, la seconda & socia-
le, la terza ¢ istituzionale. Introversa,
estroversa, indottay. La follia o I'igna-
via, che azzerano ogni spinta risoluti-
va e cercano rifugio nella dimensione
esistenziale; la ribellione, che ¢ il ge-
sto estremo contro la sopraffazione di
cui é piena la Storia. Per arginare tali
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pace sociale e ammansire le frustra-
zioni, entrano in azione gli interventi
placebo dei persuasori occulti.

E a questo punto che la liberta della
Persona va all"ammasso con la com-
plicita operativa del mondo della co-
municazione e della cultura a esso as-
servita. E l'affermazione dell’happy
ending verso la cornucopia dionisia-
ca che sempre opera per la mortifica-
zione dell’apollinea ragione. Non ba-
sta essere, ma esserci. Il richiamo alla
consapevolezza attraverso una visio-
ne scontenta della realta nel suo pro-
cedere, puo ancora fornire una dife-
sa. Laffievolirsi della liberta di critica
¢ la causa, secondo Veneziani, del-
la crisi dell’Occidente nelle sue for-
me su cui ha costruito il suo consenso
una volta archiviata I'apoteosi pro-
gressista della Rivoluzione industria-
le. Il riferimento al saggio preceden-
te di Veneziani, La Cappa (Marsilio,
Venezia 2022, pp. 208, euro 18), defi-
nisce meglio il dato culturale.

Senza piu
la “via spirituale”

Non avendo mai portato a verifi-
ca I'opportunismo strumentale degli
intellettuali nei primi anni del Do-
poguerra e fino al boom economi-
co ¢ delle rivendicazioni sindacali,
tra cinema neorealista pop e lettera-
tura impegnata snob — contro cui si
scagliava perfino Camilla Cederna
sull’Espresso — si € andata afferman-
do I'egemonia di un pensiero militan-
te a senso unico e funzionale all’ideo-
logia bolscevico-comunista, per i cui
esiti storici essa andrebbe allineata al
nazismo e al fascismo. Essere stato
un “vecchio comunista” fu un errore,
non un vanto.

L’anamnesi di Scontenti € inappun-

tabile. Da Aristotele a Georg Simmel,
sociologia, psicologia e storia del pen-
siero occidentale costituiscono una
fonte sostanziale alle argomentazioni
che il saggio dipana, da cui deriva I'i-
dentita culturale che ci sovrasta, che
ci ha guidato fin qui e che viene mes-
sa in pericolo da “esplosioni” indivi-
duali che pretendono di farsi coerci-
tive. E il capitolo su “gay” e “trans”
di Scontenti. Una pretesa libertaria
in realta contraddittoria, non soltanto
perché stravolge gli assetti sociali, ma
perché la scontentezza ¢ nell’ordine
delle cose costituite, anche quelle ap-
parentemente rivoluzionarie. La leg-
gera satira di Veneziani sull’esibizio-
nismo carnascialesco del gay-pride
genera piu di una risata. Ma non vuo-
le essere divisivo il bisturi di Vene-
ziani. «Abbiamo viaggiato nelle terre
dello scontento tra Italia e I'Occiden-
te, [..], € un’arma a doppio taglio, un
farmaco e un veleno, che giova o nuo-
ce a seconda degli ambiti a cui si ap-
plica e della disposizione d’animo che
I'accompagnay». E conclude: «Siamo
scontenti da quando non troviamo piu
la via d’uscita spirituale che ci affran-
cadal gioco della vita e da unameta e
un senso compiuto al nostro cammi-
no, (perché) la via spirituale ci libera
dallo scontento, tramite il passaggio
di piano, I’apertura d’orizzonte, il rito
e la catarsi».

E un bel motorino, Scontenti; ca-
valcarlo & impegnativo, ma anche di-
vertente. Si puo richiamare la prefa-
zione di Giudo Ceronetti alla raccolta
delle opere grafiche di Giorgio Forat-
tini, Scomodoso (Mondadori, Milano
1983, pp. 256, s.1.p), che fa il paio con
una visione scontenta della societa e
della politica, dove il satiro «non € in-
sensibile alla sventura che c’e», percio
scontento lui.

Franco Palmieri



0gni mese la foto scattata dai lettori che la giuria redazionale riterra piu interessante, verra pubblicata e premiata
con un buono acquisto di 120 euro in libri del catalogo Ares. La foto dev’essere in formato verticale e in alta riso-
luzione e va spedita a info@edizioniares.it. La miglior foto del mese di gennaio, intitolata “Fiordi appenninici con
nuvole mosse”, é stata scattata da Rosi Vercesi, cui vanno il premio e i complimenti della giuria.
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|l romanzo € la vita
La biografia di Philip Roth

La sterminata biografia di Philip
Roth, edificata lui vivente, ¢ anche
un epinicio intonato per lo scritto-
re americano (1933-2018).

Come della sua opera si parla in
termini di “capolavori”, “genio”,
“il piu grande scrittore america-
no” ecc., cosi la biografia — Blake
Bailey, Philip Roth. La biografia,
trad. Norman Gobetti, Torino, Ei-
naudi, pp. 1045, € 26 — ¢ stata ac-
colta con espressioni del tipo “si
legge come un romanzo” (ma ¢
davvero un elogio?), “capolavoro
narrativo”, ecc. Roth in vita colle-
ziono premi e onorificenze a non
finire (Pulitzer compreso), ¢ dopo
un inizio incerto divenne una vera
star delle lettere, a cui manco solo
il Nobel per I'apoteosi finale («Il
Michael Jordan della scena lette-
raria americana», secondo un cro-
nista dell’epoca).

Il libro di Blake Bailey, profes-
sione biografo, ¢ certamente un
buon libro, documentato (non man-
cano suggestive fotografie), ric-
chissimo di notizie, fatti, pettego-
lezzi, punti di vista molteplici (la
non sempre benevola disposizione
dei colleghi, Bellow, Updike, Mai-
ler, Capote, ma questo ¢ scontato),
interpretazioni delle opere con an-
nessa didascalia per decifrare die-
tro il personaggio la persona rea-
le (tutti i libri di Roth attingono a
piene mani alla sua vita), perché in
fondo questo ¢ il nocciolo di ogni
biografia, genere quanto mai spi-
noso sia per il biografo che per il
biografato: il nesso tra I'opera e la
vita (L'oeuvre et la vie hanno tito-
lato per piu di un secolo i francesi).

Ci sono biografie classiche, sen-
za riandare alla storiografia an-
tica, come quella di Petrarca del-

lo Wilkins, innumerevoli biografie
romanzate, le piu recenti biogra-
fie “scientifiche” (un ossimoro
per accademici in carriera) e infi-
ne moderne “biografie autorizza-
te” come questa. Ma se la biogra-
fia di un uomo politico o d’azione
¢ scandibile lungo una serie di fat-
ti e circostanze (politici, militari,
diplomatici, pubblici in senso lato)
che ripercorrono un’esistenza sullo
sfondo di un’epoca, la biografia di
uno scrittore appare, in quel gene-
re misto che di per sé ¢ la biogra-
fia, una sottospecie che si muove
lungo i confini frastagliati di cam-
pi diversi e spesso in conflitto tra
loro: racconto, storia documenta-
ria, introspezione psicologica, cri-
tica letteraria.

I Una storia
esemplare?

Puo dare capolavori come il gia
citato Wilkins, vertice di uno sti-
le narrativo sobrio ed elegante,
puo focalizzarsi raccogliendo fon-
ti e documenti (utilissimi per altro)
come quella di Ziegler e Pichois
che passano al microscopio la vita
di Baudelaire, raccogliendo perfi-
no le ricevute del sarto, ma stenta-
no a comporre un ritratto vivo. Poi
c’¢ la versione postmoderna, quel-
la che strizza I'occhio al pubblico
(nel libro di Bailey si cita Flaubert
che ammoniva gli scrittori a sce-
gliere tra “avere lettori o acconten-
tarsi di un pubblico”!) prometten-
do un esaustivo docufilm cartaceo,
condendo la vita di una celebrita
con particolari eccitanti che tenga-
no desta ’attenzione del lettore. La
biografia di Bailey sembra almeno

in parte appartenere a questo ulti-
mo repertorio, non a caso, appun-
to, si legge “come un romanzo”.
Non “come” perd. E un roman-
zo, l'ultimo romanzo scritto da
Philip Roth con I’aiuto del suo pa-
ziente e docile scriba. Non per que-
sto si mette in dubbio la paterni-
ta della scrittura di Bailey, la sua
acribia e la sua passione di ricer-
catore-intervistatore, il libro non ¢
stato dettato da Philip Roth al bio-
grafo. No. Il romanzo ¢ la vita di
Philip Roth quale s’impone al bio-
grafo nella direzione indicata dal-
lo scrittore. E una certa perplessita
leggendo non deriva dalla vivacita
ed esuberanza di questa vita mes-
sa a nudo con il consenso del pro-
tagonista, ma dal fatto che di una
simile vita e opera si sia pensato di
fare un mausoleo. L'opera e la vita
di Roth sono davvero esemplari?
Ma soprattutto, ha senso pubbli-
care una biografia tre anni dopo la
morte dello scrittore? La domanda
vale ovviamente per tutto il genere
“biografie autorizzate”, che impli-
cano la dubbia e sconcertante con-
temporaneita dell’Instant Book,
anche se hanno richiesto anni di
preparazione. Ammoniva Nietz-
sche: «Ancora non ¢ finita la guer-
ra, ¢ gia essa ¢ convertita in car-
ta stampata in centomila copie, gia
viene presentata come nuovissi-
mo stimolante al palato estenua-
to dei bramosi di storia». Appun-
to. La biografia di Kafka di Max
Brod usci tredici anni dopo la mor-
te dello scrittore e I Colloqui con
Eckerman, per dire, apparvero tra
il 1836, quattro anni dopo la morte
del poeta (Goethe!), e il 1848. Roth
come Goethe? Inoltre, buona parte
dei romanzi di Roth ha uno sfon-



do biografico (per non parla-

re di Perché scrivere?, sag-

gi e scritti vari 1960-2013) per

cui una biografia di Roth ine-
vitabilmente si deve confron-
tare con l'autobiografia sotte-

sa alle decine di volumi delle
opere, rischiando di diventa-

re una biografia al quadrato

o di duplicarne i fraintendi-
menti (come quelli sul presun-

to antisemitismo o sulla, sem-

pre presunta, misoginia). Roth,
sempre scettico sulla pro-
pria audacia, aveva comunque
espresso chiaramente quel-
lo che pensava della biografia:
«La biografia conferisce alla
morte un’ulteriore dimensio-

ne di terrore». Va detto: in questa
enciclopedia rothiana si trova tutto
quello che ci si aspetta, la famiglia
d’origine ebraica piccolo borghese,
quella ritratta in Portnoy, lo scelle-
rato matrimonio con la prima mo-
glie sempre a rischio di finire a col-
tellate, gli accessi di erotismo, le
fughe in avanti, i sensi di colpa, la
corsa a ostacoli per vincere la gara
contro uno stuolo di critici simpa-
tizzanti o detrattori, per non parla-
re degli antagonisti: Bellow, Mala-
mud, Updike, Mailer...

Ma il filo conduttore, non tan-
to nascosto, del libro, sembrano
essere gli innumerevoli amplessi,
piu che avventure, dello scritto-
re (e dei comprimari) che affiora-
no con frequenza come se costi-
tuissero 1’elemento portante della
sua vita. In un certo senso, se pre-
si come espressione del carattere,
lo sarebbero, ma in un altro, rac-
contati e storicizzati, rischiano di
apparire superflui o patetici, anzi,
il plot narrativo di una vita speri-
colata! Si potrebbe dire: lo stesso
Roth ha autorizzato tutto questo,
prima nei suoi libri, poi lascian-
do fare o suggerendo al biografo.
Vero, ma il biografo ¢ un esecuto-
re testamentario? Esempio: quan-
do ormai Roth e la sua terribile
prima moglie Maggie sono sepa-
rati, ci viene raccontato il flirt di
Maggie con una collega, e subi-
to dopo quello della figlia di Mag-
gie, avuta dal primo marito, con

I'uomo che aveva licenziato la
madre e cosi via...

I Digressioni
ossessive

La digressione ¢ un topos lettera-
rio, ma qui a volte sembra di tro-
varsi davanti a un accanimento
del biografo bulimico. Gli amo-
ri di Foscolo o di Chateaubriand
(vedi lo spassoso libro di D’Or-
messon) sono parte essenziale del-
la loro vita e dell’opera e il biogra-
fo non puo ometterli, cosi quelli di
Kafka o di Proust... Ma qui, per lo
piu, non stiamo parlando di amori!
Il sospetto di voyeurismo ¢ diffici-
le da respingere. Nemmeno siamo
davanti a una riedizione del Cata-
logo di un Don Giovanni o di un
Casanova. Schnitzler ci ha lascia-
to lo splendido ritratto di Casanova
da vecchio, soffuso di tristezza e
solitudine, ma in questi fugaci in-
contri libertini non c’¢ altro da dire
che sono accaduti (e non sarebbe
stata una terribile perdita se fosse-
ro stati lasciati nella labile e svaga-
ta memoria dei loro eroi e del loro
puntiglioso cantore). Compito del
biografo non ¢ registrare tutto, la
storia documentaria! ma sceglie-
re, cogliere gli snodi fondamentali,
soprattutto 1a dove gli altri fram-
menti (nessuno conoscera mai in-
tegralmente la vita di un uomo,
nemmeno il diretto interessato: al
massimo si ricorda un mucchiet-

to di immagini distorte) non
sembrano essere decisivi nel
carattere o nella evoluzione
artistica. A parte queste con-
siderazioni generali, la vita di
Roth appare qui in tutta la sua
prismatica complessita, dal
quasi-esordio scandaloso di /1
lamento di Portnoy, che gli at-
tiro la reazione unanime e ira-
ta del mondo ebraico fino ad
accusarlo di antisemitismo, €
che solo alla fine dei suoi anni
si tramuto in accoglienza e ri-
conoscimento del suo essere al
contrario radicato nell’animo
ebraico americano senza ipo-
crite edulcorazioni, fino alla
tormentata vecchiaia.
Ma che uomo e scrittore ¢ stato
Philip Roth? Aveva una fortissima
personalita, questo ¢ fuori di dub-
bio, fino a sembrare in alcuni mo-
menti quasi accecato da s¢ stesso,
come scrive in chiusura di La mia
vita di uomo: ««Questo io che sono
10, 10 € nessun altro che mey.

Un uomo complesso e contrad-
dittorio: generoso (non lesino aiuti
economici ai dissidenti cecoslovac-
chi, 0 a una sua editor licenziata ¢
afflitta da un tumore, o alla famiglia
di un amico congolese che vole-
va espatriare durante la guerriglia,
pago gli studi universitari alla sua
cuoca, fu sempre pronto a interve-
nire in aiuto di qualcuno), scostan-
te ¢ maligno («E solo la prospetti-
va del premio Nobel a tenere in vita
Arthur Miller da un ottobre all’al-
tro»), presuntuoso (Nicole Kidman
snobbandolo dira a un amico a pro-
posito delle sue avances, che non
risparmiava a nessuna donna: «Di-
gli di crescerey), affabile e gentile
in privato, con crisi di pianto scon-
solate, insicuro (all’uscita di un li-
bro migrava all’estero per non leg-
gere le recensioni negative, che poi
pero furtivamente si procurava...),
capace di intrattenere amici, salot-
ti e tavolate con buffonerie e imita-
zioni travolgenti, strafottente (all’u-
scita di Patrimonio: «Non so cosa &
successo. Mi amano! Dove ho sba-
gliato?» dira a Finkielkraut), cru-
dele nel troncare di punto in bian-
co una relazione (quante delle sue
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donne minacciarono di suicidar-
si?), iroso e sospettoso (ne sapeva-
no qualcosa i suoi editori, spulcio
I’edizione delle sue opere nella pre-
stigiosa Library of America perché
non si fidava di nessuno), impulsi-
vo, arrogante (ma capace di pentir-
si e mettere una pietra sopra a dis-
sapori che il suo carattere irascibile
creava anche con gli amici stret-
ti: «Potremmo estirpare il mese di
marzo dalla lunga storia della no-
stra amicizia?», scrive all’amico
Conarroe).

Non si esagera constatando che
da questa biografia emerge una
dote sopra tutte: Roth ¢ un genio
assoluto dell’autopromozione o
marketing che dir si voglia, come
quando in occasione dell’uscita
di Operazione Shylock (1993), fa
passare il libro per la narrazione
vera di una sua impresa di contro-
spionaggio che il Mossad israelia-
no avrebbe imposto di raccontare
come se fosse un romanzo! Onni-
presente nei suoi libri per mezzo
di personaggi-avatar, da Zucker-
man a Pipik, in cui si incarna con
un trasformismo a tratti esilarante,
suscitando nei critici a lui avversi
il rilievo, non del tutto erroneo, di
saccheggiare a piene mani le tra-
me dei romanzi dalla propria vita,
e dai malcapitati con cui veniva in
contatto, in mancanza di una im-
maginazione originale o comun-
que debole.

Quanto alle donne importan-
ti della sua vita, il secondo matri-
monio con la famosa e bellissima
attrice di cinema e di teatro Clai-
re Bloom (lanciata da Chaplin in
Luci della ribalta, 1952) fu meno
spaventoso del primo, ma la Blo-
om scrisse in seguito un libro di
ricordi, Leaving a Doll’s House
(1996), in cui, dopo il divorzio, ri-
pagava con gli interessi il compor-
tamento non proprio impeccabile
di Roth che la definira «uno scor-
pione travestito da farfallay (aven-
do in mente forse ’analogo epilogo
della relazione tra Flaubert e Loui-
se Colet, che pubblichera a sua vol-
ta il diffamatorio Lui, meritandosi
una delle piu taglienti battute dello
scrittore francese). Il divorzio co-

munque finira nei talk-show e in
parcelle per gli avvocati. Roth d’al-
tra parte aveva sempre ammesso
«l’eccitazione di avere un io mul-
tiplo che si comporta in modi di-
versi a seconda delle sue numerose
vite, e di possedere un talento per
la sfrenatezza incredibilmente mu-
nificon. Le sue numerose vittime
erano avvertite e avrebbero potu-
to metterlo nel conto. Se nella bio-
grafia Roth scrittore appare carico
di medaglie, lauree ad honorem,
recensioni entusiaste e altre deni-
gratorie, film tratti dalle sue ope-
re (e da lui mai amati, neppure La
macchia umana, 2003), ma sempre
in cima alla notorieta, la sua figu-
ra pubblica, le sue relazioni, i suoi
amori, le sue amicizie, gli scontri
furibondi nel libro di Bailey pre-
valgono forse sul senso profon-
do di quello che in mezzo secolo ¢
andato scrivendo, e le analisi delle
opere, pur presenti in modo sbriga-
tivo, sembrano piu che altro rispec-
chiare le vicende della loro acco-
glienza pubblica da una parte e la
suscettibilita dell’autore dall’altra.

«Tutto e permesso
e niente conta»

L'uomo, forse meglio indagabi-
le con sonde di profondita inve-
ce che con il periscopio, fu certa-
mente pitl angosciato. Ma perché?
Questa sarebbe la domanda appro-
priata, di quanto volesse apparire e
di come viene ritratto. In un’opera
della vecchiaia Everyman (2006),
la dove sembra voler giocare a car-
te scoperte e non piu indossando
e togliendosi le maschere dei suoi
personaggi scrive: «Ma la cosa pit
straziante ¢ sempre la normalita, il
constatare ancora una volta che la
realta della morte schiaccia ogni
cosa», ¢ non a caso il personag-
gio (come Philip) riporta 'ammo-
nimento del padre: «Devi prendere
le cose come vengono. Tenere duro
e prendere le cose come vengo-
no. Non c’¢ altro sistema». Le sue
ammissioni piu intime non lascia-
no dubbi: «La mia vita & un pro-
blema che non so risolvere» o, in

modo ancora piu vero e grottesco
(lui che ¢ stato il re del grottesco
americano): «Dovevano sbattermi
in prigione quando avevo vent’an-
ni e tenermi chiuso 1i dentro fino ai
settanta. Cosi avrei evitato di fare
danni. E non intendo danni alla co-
munita, intendo danni a me stessoy.

Quali danni? Quelli psicologici,
che richiederanno anche ricove-
ri in una struttura psichiatrica per
timore del suicidio? O quelli mo-
rali, quando, lui che si dichiarava
irrimediabilmente ateo e respin-
geva ogni appartenenza a con-
fessioni religiose, ivi compresa e
soprattutto quella ebraica, confes-
sera all’amico Jack Miles (lo scrit-
tore teologo di Dio. Una biogra-
fia) di pregare spesso, ammonendo
pero «Tientelo per te». Philip Roth
penso sempre a una biografia che
ripristinasse la sua figura umana
sfregiata soprattutto dal libro del-
la Bloom (scarto prima Ira Nadel,
diffidandolo da scrivere una bio-
grafia non autorizzata, poi quello
che doveva essere il suo biografo
naturale, I’'amico Ross Miller, che
non si era piegato del tutto alle sue
intenzioni, per approdare infine a
Blake Bailey). Nel complesso, se ¢
lodabile la sua costante campagna
contro il politically correct, che si
nutre non di rado della piena co-
scienza di voler dare scandalo, e
se in taluni grandi affreschi, come
Pastorale americana (1997), ri-
esce a far emergere le faglie piu
nascoste della societa americana,
altrove si ha I'impressione di as-
sistere a una incessante rumina-
zione, condita con un nichilismo
farsesco, al contrario di quello di
Camus per intenderci, che non di
rado si compiace di una visione
asfittica della realta, caricaturale,
cosa di cui a tratti sembra essere
consapevole, come quando para-
gona la vita letteraria americana a
quella cecoslovacca durante il re-
gime comunista, e osserva che in
Cecoslovacchia «niente ¢ permes-
so e tutto conta» mentre negli Sta-
ti Uniti «tutto € permesso e niente
conta». Fu vera gloria?

Bruno Nacci
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| abbandonata dolcezza di Gasparina Stampa

Gaspara Stampa (Padova, 1523 - Venezia, 23 aprile 1554) é stata una delle
piil importanti poetesse italiane del Cinquecento. E in libreria da poco Poi che
m’hai reso, Amor, la libertade a cura di Vittoria Surian (Editrice Eidos, Venezia
2022). Nei diciotto capitoli di questo libro, uno per ciascun sonetto, conosce-
remo questa giovane donna colta, apprezzata per la sua bellezza e le sue doti
musicali, che frequenta le dimore veneziane in cui sono presenti molti perso-
naggi in vista, patrizi, artisti, letterati. Ci lasceremo coinvolgere con immagini
di chiese, palazzi, quadri, sculture, luoghi in cui é spesso presente I'acqua, ele-
mento vitale per la Venezia di allora e di oggi, qui riprodotti perché presenti in
ambito veneziano proprio al tempo di Gaspara, di modo che potremo rivivere con
lei la citta nel periodo del suo massimo splendore. Tuttavia cio che pili riuscira a
coinvolgerci saranno i suoi versi, frutto di emozioni autentiche, vissute ora con
trepidazione, ora con rabbia o con rassegnazione, ma sempre con amore pieno,
intensissimo. Pubblichiamo qui 'invito alla lettura di Antonia Arslan.

Quando Vittoria Surian mi
contattd per chiedermi di
partecipare a un libro su Ga-
spara Stampa, subito sentii
come un rintocco nella me-
moria, un’eco lontana che
affiorava lentamente, distri-
candosi da lunghi anni di
oblio e un senso di trasogna-
ta dolcezza.

Credetti per un momen-
to che fosse una sensazione
collegata alla breve via in-
titolata a lei, qui a Padova
dove vivo, luogo di bellissi-
mi e vivaci ricordi: in quel-
la strada c’era I'ingresso re-
trostante del mio liceo, da
dove si entrava di pomeriggio per
andare in palestra, e una delle mie
due amiche del cuore, dal bellissi-
mo nome di Fiorenza, abitava sotto
un portico un po’ obliquo proprio

Gaspara Stampa (Padova,
1523-Venezia, 1554) in una
incisione del 1738 di Daniele
Antonio Bertoli.

di fronte a quel cancello. Faceva-
mo la nostra ora di ginnastica, e
poi andavamo a fare squisite me-
rende ¢ chiacchiere infinite da lei,
che era figlia unica molto coccola-
ta, e non aveva intorno quattro sca-
tenati fratelli.

Ma il ricordo poi mi si preciso
molto diverso. Era come un ritmo
cullante, sprofondato, dimenticato:

«Dolce Signor, non mi lasciar pe-
rire», un tenero e perfetto endeca-
sillabo che — scherzi della memo-
ria — pensavo venisse da uno dei
sonetti rivolti dalla bella Gaspari-
na all’amato (e invece era il verso
che conclude I'intera raccolta del-
le sue poesie, ed ¢ un’invocazione
al Signore...).

E dietro a quello me ne arriva-

vano altri, preziosi e dolcissimi,
infuocati d’amore, che si affolla-
vano alla memoria, uno dietro ’al-
tro, come perle iridescenti inserite
in quei gioielli stupendi che sono
sempre 1 sonetti ben riusciti: quat-
tordici endecasillabi incatenati fra
loro da un senso preciso, che affio-
ra e si definisce verso dopo verso e
si conclude trionfalmente in quel-
lo finale, sigillo che crea nel lettore
appagamento, ma anche — a volte
— una specie di febbrile curiosita.

I versi iniziali e finali spesso si
rispondono nelle sequenze musi-
cali di un dialogo continuo con se
stessa e con I'immagine dell’ama-
to: a «Se una candida fede, un cor
sinceroy, fa eco, a conclusione, «vi
faccia un di della mia fede accor-
to»; in un altro, la rasserenata con-
templazione amorosa («Pensando
pur a voi, luci divine»), conclude
una sequenza di profonda malin-
conia e quasi di desiderio di morte.

E gli occhi brillano di gioia: «Can-
terem con gli uccelli i nostri amori»,
o annegano nelle lagrime: «Occhi
miei lassi, non lasciate il pianto...».

Cosi ¢ la poesia di Gasparina:
fremente di passione, di sogno, di
nostalgia, ma cesellata nello spazio
chiuso e perfetto della forma poe-
tica del sonetto o del madrigale,
e quindi pronta ad essere volta in
musica: lei era celebre anche come
raffinata musicista.

La sua e la storia di una delle
grandi donne di Venezia (ma era
nata a Padova); e mi si ripresentava
attraverso quel suo superbo e fo-
coso canzoniere d’amore rivolto al
bel gentiluomo biondo che si chia-
mava Collaltino di Collalto.

Ma insieme a Gaspara, misterio-
samente vicina nella mia memo-
ria, veniva avanti — piu di un secolo



dopo — Elena Cornaro, ’altra grande
veneziana legata a Padova, dove si
laured — prima al mondo — nel 1678.

Donne affascinanti, di grande sa-
pienza e talento, rispettate e ama-
te, in grado di stare a confronto
coi piu celebrati ingegni della loro
epoca. Ardevano entrambe d’a-
more, la prima umano, la secon-
da divino: ma seppero entrambe
circoscrivere e controllare la loro
fiamma. La prima, piegandola a
inventare uno stile suadente e for-
te, capace di intrecciare emozioni,
riflessioni, echi classici e vaste let-
ture e frequentazioni, fino a rag-
giungere una rarefatta armonia — e
spesso quella lampeggiante, sua-
dente originalita che la colloca fra
i grandi poeti d’amore.

La seconda, indossando la sua
cultura e i suoi titoli accademi-
ci non per farne mostra mondana,
ma per meglio servire la fede bru-
ciante che la consumava, e usare
s¢ stessa e le proprie virtu in gloria
del Creatore. Per entrambe la vita
si brucio in fretta: morirono molto
giovani, Gaspara a trentuno anni,
Elena a trentotto, e fu il pittore An-
tonio Morato che le ha accostate ed
esaltate insieme, nell’affresco del
1941 che & nella Sala delle Studen-
tesse all’Universita di Padova.

Questa poesia non va letta in
fretta. Nelle studiatissime sequen-
ze dei suoi sonetti, sono declinati
con maestria i sempre diversi mo-
menti del suo trasporto amoroso, le
sempre nuove sfumature della pas-
sione a cui si inchina. E ogni testo
€ compiuto in una circolarita in cui
si rispecchia I'ossessione squisita
che la domina, che non é soltanto
fisicita, immediatezza di sentimen-
to; & anche accurata ricerca di sti-
le, per cui in ognuno si fissa, pre-
ziosa, un’immagine del fluire della
sua vicenda.

E gustandoli separatamente,
solo alla fine, rileggendo, si aggan-
ceranno I'uno all’altro nel tessuto
della memoria, componendo in un
gioco di specchi il ritratto della sua
abbandonata dolcezza e della forza
con cui la esprime.

Antonia Arslan

Ultime volonta d’autore
“Tempesta in giugno” di Irene Némirovsky

Appena uscito per Adelphi, Tem-
pesta in giugno non é solo una dif-
ferente stesura di Suite francese,
il capolavoro di Iréne Némirov-
sky pubblicato postumo nel 2004,
ma anche e soprattutto quella che
raccoglie 'ultima, estrema, volon-
ta dell’autrice ebrea di origine rus-
sa, cresciuta in Francia e morta ad
Auschwitz a trentanove anni, il 19
agosto 1942.

L’ha riportato alla luce Tere-
sa Lussone, studiosa e docente
di letteratura francese e, con Oli-
vier Philipponnat, tra le maggiori
esperte dell’opera di Némirovsky.
Grazie a questa traduzione (rivi-
sta e integrata da Lussone con le
parti mancanti rispetto all’edizio-
ne italiana di Suite francese fir-
mata sempre per Adelphi da Laura
Frausin Guarino), I'inedito uscito
in Francia nel 2020 é ora accessibi-
le anche al pubblico italiano.

A cosa si deve questa lunga at-
tesa? Non a un romanzo chiuso in
un cassetto bensi in una valigia che
nel 1942, poco prima dell’arresto e
la deportazione, Némirovsky affi-
da al marito, Michel Epstein, e che
egli poco dopo consegna alle figlie,
Denise e Elisabeth, prima di essere
deportato ad Auschwitz dove mo-
rira pochi mesi dopo la moglie.

Ormai sole e affidate a una tu-
trice, le due bambine se la tenne-
ro sempre stretta quella valigia, in
fuga dai tedeschi e durante i ro-
camboleschi nascondigli che le ri-
sparmiarono dalla sorte toccata ai
genitori. Al termine della guerra,
spenta ormai la speranza di riab-
bracciare la madre, la riposero in
uno scantinato, senza mai aprirla.

Ci vollero quasi sessant’anni
perché la maggiore delle figlie de-

cidesse di affrontare quel passato.

La valigia si apre, tra le molte car-
te custodite c’e anche un manoscrit-
to. Denise decide di decifrarlo con
pazienza e sofferenza prima di do-
narlo, insieme a tutti i documenti
della madre, all’lmec (Institut Mém-
oires de I’édition contemporaine).

E Suite francaise, & subito un
best-seller internazionale, ¢ la ri-
scoperta della scrittrice a ses-
sant’anni dalla morte.

Un progetto
ambizioso

In realta il progetto di Némirov-
sky di scrivere un romanzo sul-
la disfatta della Francia durante
la Guerra si fa avanti per la prima
volta nell’autunno del 1940.

Le annotazioni e le lettere
dell’ultimo periodo fanno capire
quanto la scrittrice tenesse a que-
sto romanzo, I«opera principa-




le della mia vita», scrive nel suo
diario, e quanto fosse consapevole
del poco tempo che le era rimasto
a disposizione. «Ho scritto mol-
to in quest’ultimo periodo. Sup-
pongo che saranno opere postume
ma questo fa comunque passare il
tempo», si legge ancora nel diario.

Si spiega cosi il lavoro incessante
degli ultimi mesi quando costretta
a lasciare Parigi aveva raggiunto la
famiglia sfollata in un piccolo vil-
laggio della Borgogna. Prima an-
cora di aver terminato una stesura
globale di Suite avvia una febbrile
revisione della prima parte, Tem-
pesta in giugno. Suo marito si oc-
cupa di batterla a macchina realiz-
zando un dattiloscritto anch’esso
poi riposto e custodito a lungo in
quella stessa valigia.

I Un romanzo
incompleto

Finalmente, con gli strumenti del-
la filologia, Teresa Lussone ha di-
mostrato che Tempesta in giugno é
I'ultima versione del romanzo, ul-
tima volonta dell’autrice che lascio
la sua opera incompleta ma non in-
compiuta. La studiosa lo spiega nei
10 punti della brillante postfazione
che accompagna I’edizione italiana.
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e del difficile processo di
comprensione della Storia,
ci restituisce un altro capo-
lavoro.

Che cos’@ Tempesta in
giugno? E il primo tem-
po di una sinfonia inter-
rotta, un affresco verista e
psicologico, il racconto in
presa diretta della disfat-
ta della Francia, della fuga
in massa da Parigi, del-
la capitolazione della Re-
pubblica il 22 giugno del
1940. Tempesta in giugno
€ un romanzo corale, come
anticipa prima del raccon-
to I'elenco dettagliato dei
personaggi principali (una
trentina). Storie differenti
perché diversa ¢ ’estrazio-
ne sociale dei protagoni-

sti, ma anche profondamente simili
per il potere socialmente livellante
dell’evento bellico.

Vicende che si intrecciano facen-
do luce sulle meschinita e le mise-
rie umane, episodi che I'autrice in
parte ha riscritto narrativamente
rispetto alla versione precedente e
che soprattutto ha sistematicamen-
te rivisto in quanto allo stile, de-
purato dai sentimentalismi e infu-
so di sobrieta e molta ironia.

Sulle orme
di Flaubert

La riscrittura, in effetti, € prima
di tutto all’insegna della distanza:
quella del narratore rispetto ai suoi
personaggi —in linea con la lezione
flaubertiana, tra i modelli predilet-
ti dell’autrice — che arriva perfino a
eclissarsi e a raccontare attraverso
gli occhi dei protagonisti, come in
una presa filmica. E poi anche una
distanza critica, a tratti vera e pro-
pria satira visto I’alto grado di ti-
pizzazione dei personaggi di Tem-
pesta, che non solo si prende gioco
della societa francese e delle sue
responsabilita nella guerra ma che
con finezza psicologica denuncia,
piu universalmente e sempre sulla
linea flaubertiana, la bétise umana.

Come nel caso del ricco collezio-

nista di porcellane che coi tedeschi
alle porte si preoccupa di selezio-
nare i pezzi da salvare nella fuga
pentendosi di «aver riposto il suo
cuore in oggetti cosi fragili e inso-
stituibili»; o del vecchio Péricand
che in mezzo ai bombardamen-
ti e sul letto di morte si compiace
nell’atto di fare testamento e di im-
porre la sua estrema volonta come
ultima vendetta verso la sua fami-
glia. Irresistibile anche il perso-
naggio dello scrittore snob che si
lamenta perché i profughi dei bas-
sifondi parigini gli rovinano il «bel
clima da tragedia».

«Mio Dio, cosa mi combina que-
sto paese? Dal momento che mi
respinge, osserviamolo fredda-
mente, guardiamolo mentre per-
de Tonore ¢ la vita», annota nel
suo diario Némirovsky nei mesi
che precedono la fine. Ecco che in
quest’ultima versione del suo piu
caro e grande romanzo si accen-
tuano i chiaroscuri e la maggio-
re cura nei riferimenti alla natura
sembra rispondere all’esigenza di
rappresentare il tragico scollamen-
to fra la Storia degli uomini e il ci-
clo biologico della Natura.

Una Parigi in giugno, gli ippoca-
stani in fiore, il tepore della prima-
vera, il cielo trasparente, la campa-
gna dolce. La natura fa il proprio
corso mentre I'uomo si abbando-
na alla follia e alla stupidita della
guerra. Il paesaggio, nella sua bel-
lezza, assume cosi una valenza tra-
gica perché stride rispetto alla Sto-
ria, alla violenza, alle condizioni
di vita degli sfollati, al loro stato
d’animo. Non a caso I’unico perso-
naggio ancora in sintonia con il ci-
clo delle cose non pu0 essere, an-
cora con ironia, né uomo né donna.
E il gatto Léonard, parigino e sfol-
lato in campagna come gli altri,
I’'unico che riesce ancora a farsi
inebriare «fino ai baffi» dalle fola-
te di una tiepida notte di giugno.

Il racconto di una frattura fatale,
di una tempesta battente, di un’an-
ti epopea inutile, senza eroi ma che
inspiegabilmente, e ancora oggi, Si
mostra inevitabile.

Sara Pezzini



Linedito

«Cose che chiedono sorrisi»
Una nuova poesia di Giuseppe “Yusuf” Conte

Riprendiamo la tradizione di pubblicare inediti dei poeti contemporanei. Giu-
seppe Conte (Porto Maurizio, 1945) € uno dei riferimenti della nostra poesia.
La sua raccolta piu recente & Non finiro di scrivere sul mare (Mondadori 2019).
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vorrei chiedere a tutti. Dimostra che non sei un robot. Che cosa ti fa piangere? 'L’ato vafo della
Che cosa ti fa gioire? Lho chiesto intanto e approssimativamente a me stesso». g | L o

Riprendere a volare, dormire ancora in aeroporto
con lo zaino per cuscino

ascoltare in cuffia Clifford Brown nelle
primissime ore del mattino

ringraziare il proprio Dio al risveglio, per le ore di
sonno che ti ha dato, per il sole che & tornato,
perché sei ancora vivo tra i vivi

cercare, sempre cercare, e circumnavigare il
mistero delle parole mentre scrivi

sapere che dovunque tu vada, e per quanto vada
lontano, incontrerai alla fine sempre il mare.

La disperata attitudine a sperare.
Il ricordo delle risate matte fatte al telefono con
[gli]

amici che non ci sono piu, Dodo, Valentino

il cespuglio di ibisco rosso flammeggiante che
saluti mentre attraversi il giardino

il volto di lei che non hai mai smesso di adorare

un love affair allo stato aurorale, titubante bacio
notturno, che fa tremare

I’augurio di buona giornata che via Whatsapp
ricevi da tuo fratello ogni mattina

la promessa mantenuta con la madre, “chiuderai
gli occhi nella tua casa, vicina ai tuoi figli”

“amare siempre, amare todos” il giorno e la notte,

la gioia e il lutto, chi vive e chi muore

spezzare con i denti un cioccolatino e sentirne
venire fuori il liquore

il té bevuto accoccolato su un tappeto alla tomba
di Hafez a Shiraz

Marwa, velata, circondata dai suoi tre bambini

[che]
aspetta trepidante di sentire parlare di poesia, di
Dante

Stazio che tratta Virgilio “come cosa salda”, e
cerca di abbracciarlo anche se sa che le ombre non
si possono abbracciare

recitare in giro per il mondo il sonetto “Guido I’
vorrei che tu e Lapo ed io”

la tua lunga, contrastata storia d’amore (love
affair) con Dio.
Giuseppe Conte
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Viaggio in un'infanzia pugliese

Lo zio Aronne somigliava a Jean Gabin. I cinquanta, quegli anni (Ares 2022,
pp. 280, euro 20) é il primo romanzo con Ares, un viaggio nell’ltalia degli
anni Cinquanta attraverso gli occhi di un ragazzo di un piccolo paese del Sud
Italia. Piero Lotito & giornalista professionista, vive e lavora a Milano, ed é
autore di romanzi e opere teatrali. Qui di seguito pubblichiamo I'invito alla

lettura del giornalista Marco Beck.

Nell’epilogo del capolavoro di Do-
stoevskij, il grandioso romanzo |
fratelli Karamazov, il giovane Alésa,
faro di luce evangelica in mezzo alle
tenebre della sua famiglia e della so-
cieta russa, si rivolge ai ragazzini che
in lui riconoscono una guida mora-
le, catechizzandoli con queste paro-
le: «Sappiate che non c’e nulla di piu
nobile, di piu forte, di piu sano e utile
nella vita di un bel ricordo, e soprat-
tutto di un ricordo d’infanzia e del-
la casa dove siete nati. Si parla mol-
to di educazione, ma un ricordo si-
mile, bello, sacro e custodito dall’in-
fanzia & forse la migliore educazione
possibile. E raccoglierne un bel po’,
di questi ricordi, per portarli con sé
lungo la vita, la vita ce la salva» (dal-
la traduzione di Claudia Zonghetti,
Einaudi 2021, vol. I, p. 598).

I Nel solco di
Brainard & Perec

Questo brano, scritto intorno al 1880,
potrebbe accompagnarsi alla citazio-
ne da Luis Bufiuel come seconda epi-
grafe segnaletica sulla soglia di Lo
zio Aronne somigliava a Jean Gabin,
il volume di Piero Lotito pubblicato
nello scorso novembre dalle Edizioni
Avres (pp. 280, euro 20). Perché espri-
me alla perfezione I'essenza, lo spi-
rito, il principio generativo di quello
che, a un primo approccio, si confi-
gura come un embrione di autobio-
grafia, un “autoritratto dello scritto-

38 re da bambino e ragazzo” (per para-

Piero Lotito

Lo ZiO Aronne somiglia}va
.Jean Gabin

i Cinquanta, quegli anni

frasare il celebre titolo di Joyce) nei
favolosi anni Cinquanta della sua in-
fanzia, da lui vissuti nella nativa cit-
tadina di Sant’Agata di Puglia (Fog-
gia) e nel suo circondario.

Non a Dostoevskij, pero, né a
Proust si € ispirato Lotito, giornalista
e romanziere di ben temperata espe-
rienza, nel dare anima e corpo al suo
progetto letterario. Modello di riferi-
mento per i suoi «frammenti di me-
moria» — informa nella Premessa —
«¢ laricerca avviata a fine anni Ses-
santa dall'americano Joe Brainard
con | remember e ripresa dieci anni
dopo dal francese Georges Perec
con Je me souviens». Da queste due
letture giovanili deriva, italianiz-
zata, I’adozione della “formula ma-
gica”, dell’invariabile meccanismo
d’innesco, I'ipnotico «Mi ricordo...»

con cui scatta, in un’atmosfera qua-
si onirica, ciascuno dei 468 “lampi
narrativi” selezionati e qui raccolti,
punta di un iceberg che con la parte
sommersa ha oggi raggiunto la quo-
ta strabiliante di circa 3.000 testi.

I Una vertiginosa
varieta di vicende

Ma che cos’@ in realta Lo zio Aronne
somigliava a Jean Gabin? Di quale
oggetto editoriale effettivamente si
tratta? Nella sua tanto sconcertante
quanto attraente anomalia, questo li-
bro elude ogni possibilita di comoda
categorizzazione, non essendo né ro-
manzo, né saggio, né memoir nel
senso classico, né opera poetica. Ep-
pure tracce di tutti e quattro questi
generi canonici solcano il suo intero
percorso: schegge di potenziali ro-
manzi fondati su spunti realistici;
tranches de vie paragonabili ad av-
vincenti racconti d’avventura; pen-
sieri e riflessioni a volte fulminei, a
volte pitl estesi ma comunque intrisi
di saggezza e buonsenso, compressi
nella pregnanza di un aforisma, spes-
so riconducibili a un patrimonio di
tradizione popolare sedimentato in
proverbi e modi di dire; squarci lirici
o elegiaci ad appena un passo al di
qua del territorio della poesia o gia
un passo oltre quel confine. E un po’
dovunque — diffuso tessuto connetti-
VO — «immagini in apparenza poco
importanti: gesti banali, situazioni,
parole e cose del vivere quotidiano».

Una vertiginosa varieta di vicen-
de, episodi, incontri, figure di con-
sanguinei, amici, concittadini, edu-
catori (in primis il padre e il maestro
della scuola elementare) emerge vor-
ticosamente dalla risurrezione di un



“piccolo mondo antico” non cosi lon-
tano nel tempo e nello spazio da non
poter suscitare anche in un lettore del
“profondo Nord” suggestioni, riso-
nanze e consonanze di italica affini-
ta. Attingendo alla policromia della
sua tavolozza tematica, Lotito dipin-
ge scenari di volta in volta domesti-
ci, scolastici, comunitari, agresti. Si
passa, magari sulla stessa pagina, dal
primo piano in un interno al campo
lungo en plein air, dal grammofono
a valigetta e dal primo televisore in
bianco e nero all’affumicato Cinema
Italia e al comizio elettorale in piaz-
za, dalla coltivazione del grano in tut-
te le sue fasi e varianti allallevamen-
to di animali nelle masserie con par-
ticolare riguardo alla simbiosi con i
cavalli, dai giochi “poveri” ma ricchi
d’inventiva alle voraci letture di libri
e fumetti, dalle solenni cerimonie re-
ligiose alla ricostruzione (attraverso
il filtro di testimonianze) degli ulti-
mi tre anni di guerra (1943-45) con-
densati in una sorta di emozionante
micro-romanzo, dalla passione per
lo sport agli spezzoni di “colonna so-
nora” dell’epoca, dall’aratura ancora
in parte arcaica all’incipiente mecca-
nizzazione dell’agricoltura connessa
con il fenomeno della rinascita po-
stbellica, dalle apparizioni di fanta-
smi all’amicizia con il pittore e scul-
tore Enzo Liberti, mediatrice di vi-
sioni retrospettive sulla terra natia e
sulla cerchia famigliare.

Lorizzonte memoriale conosce
anche lampeggianti dilatazioni. Ar-
roccata in cima a uno sperone del
Subappennino Dauno, Sant’Agata
non ¢ pero tagliata fuori dal mondo.
Benché attutiti da una distanza non
meno concettuale che spaziale, giun-
gono all’'orecchio del bambino pu-
gliese echi di funesti eventi epoca-
li: incidente aereo che anniento I'in-
vincibile squadrone del Torino, I'in-
vasione sovietica dell’Ungheria, la
tragedia della miniera di Marcinelle.
E non di rado irrompono in casa e in
paese brandelli di cronaca nazionale.

A questa molteplicita di contenu-
ti fa riscontro una sorprendente di-
scontinuita di misure: il fiato corto
di due o tre righe tacitiane, il flash
di respiro un po’ piu ampio, la rie-
vocazione che si articola in un man-

nello di pagine dense di descrizioni
icastiche e dialoghi essenziali. Con
un’ulteriore singolarita struttura-
le: i 468 “lampi”, raggruppati in 26
snelli capitoli, non si dispongono se-
condo un banale ordine cronologi-
co. Anzi, all’interno del decennio
abbracciato («i Cinquanta, quegli
anni», come recita il sottotitolo) la
freccia del tempo oscilla avanti e in-
dietro, e i «mi ricordo» si susseguo-
no e s’inseguono non solo senza una
rigorosa consecutio temporum, ma
a volte senza nemmeno un’evidente
concatenazione logica. Questo ap-
parente disordine, questo continuo
rimescolamento di carte che riflette
mimeticamente gli sbalzi “umorali”
della memoria, non che disturbare o
disorientare, contribuisce al piacere
della lettura, incrementando I'effet-
to del tipo varietas delectat.

La valorizzazione
del dialetto

Un paio di sottolineature merita poi
lo stile peculiare della recherche di
Lotito, il modus scribendi adibito
alla restituzione del modus vivendi
praticato in quell’epoca e in quell’an-
golo del Meridione (non molto diver-
samente da quanto stava accadendo
nel resto del nostro Paese all’uscita
dall’incubo della guerra).

E una prosa che si caratterizza, in
primo luogo, per una duplice pro-
spettiva incrociata, infantile e adul-
ta: alla naiveté, alla relativa ingenu-
ita dello sguardo di Piero bambino e
ragazzo, tendente alla spontaneita di
un linguaggio perlopiu scarno, line-
are, diretto, si sovrappongono il ta-
lento e la professionalita del Lotito di
0ggi, in grado di perfezionare quella
semplicita sorgiva con un fine lavoro
di cesello, sino a conferirle un nitore
cristallino, una dignita, un’incisivita
per cosi dire “verista”.

Seconda notazione: da un capo
all’altro dello Zio Aronne Lotito ri-
suscita, qua e I3, il dialetto santaga-
tese, al quale dedica una prelimina-
re nota filologica, dando conto del-
la trascrizione fonetica e della corri-
spondente pronuncia. E proprio me-
diante I’inserimento (per quanto so-

brio, calibrato) di suggestive voci
vernacolari, di singoli termini o sin-
gole frasi, spande sulle sue incursio-
ni nel passato un aroma di nostalgica
autenticit, il sapore di un tempo non
completamente ritrovato ma neppu-
re completamente perduto, parteci-
pando cosi al salvataggio non solo di
una lingua ma anche di una cultura,
di un ethos, di un’antropologia.

Nel testo contrassegnato dal n.
380 Piero Lotito rievoca un viaggio
in calesse sotto la pioggia con i suoi
genitori e confessa che in «quel cre-
pitio, quel profumo e la complessi-
va atmosfera rurale» riesce anco-
ra a rinvenire «il senso di doloro-
sa felicita» del suo «viaggio dentro
la vita». Parecchi dei lettori di que-
sto libro saranno a loro volta indot-
ti a ricordare un analogo viaggio in
compagnia del padre e della madre:
difficilmente su un calesse, piutto-
sto su una macchina, un treno, un
pullman. Tutti, comunque, torne-
ranno a percepire, per contagio em-
patico, il retrogusto agrodolce lega-
to alla dolorosa felicita (quale po-
tenza evocativa in quell’ossimoro!)
del loro viaggio dentro la vita.

Marco Beck
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De Saint-Exupery: il pilota bambino

Antoine de Saint-Exupéry: il suo
nome & immediatamente associato
alla piu conosciuta delle sue ope-
re, 1l Piccolo Principe, «una favo-
la dedicata ai grandi che sono stati
bambini una volta e poi se ne sono
dimenticati», come dira lui stesso,
tradotta in oltre duecento lingue e
dialetti diversi.

Antoine de Saint-Exupéry & mol-
to presente nella stanza dove scri-
vo, ed é stato molto presente nella
vita di tanti altri che hanno scrit-
to di lui. Conservo tutti i suoi libri,
e anche molti scritti da altri: il vo-
lume con le foto scattate da John
Phillips nel 1944 (Poet and Pilot:
Antoine de Saint-Exupéry, Scalo,
Zurick 1994), un fumetto di Hugo
Pratt (Saint-Exupéry: I’ultimo volo,
Lizard, Milano 1995), la biografia
di Luciano Deriu con i disegni che
riproducono le fotografie di John
Phillips (1l Piccolo Principe dall’i-
sola alle stelle, Delfino, Sassari
2013), un cd con una canzone che
gli ha dedicato Francesco De Gre-
gori (Pilota di guerra, 1987). Nella
mia libreria c’¢ anche una bancono-
ta francese da 50 franchi del 1992,
che conservo all’interno di una pic-
cola cornice. Su un lato sono ripro-
dotti il viso dell’autore, il disegno
del Piccolo Principe, della stella,
del pianeta lontano e quello del boa
che ha inghiottito I’elefante, indi-
menticabili per chi ha letto il libro,
mentre sull’altro lato, quello che
tengo in evidenza nella mia corni-
ce, appaiono nuovamente il Piccolo
Principe, lastella, e il Bréguet X1V,
un biplano monomotore con il qua-
le negli anni Trenta Saint-Exupéry
volava sulle Ande come pilota della
Société Aéropostale. Per chi come
me € appassionato di aeronautica il

40 nome di Saint-Exupéry € associa-

to al mestiere che, insieme a quel-
lo di scrittore e di disegnatore, lo
ha accompagnato per tutta la vita:
il pilota di aeroplano, il mestiere
che amava, che fece di tutta la sua
vita un romanzo, e che alla fine lo
condusse alla morte. Umberto Eco
ha scritto che non ¢ certo se Antoi-
ne de Saint-Exupéry volasse per
scrivere 0 scrivesse per volare. Per
questo ho deciso di raccontare non
del poeta, ma del pilota.

III volo nel sangue

Antoine de Saint-Exupéry nasce a
Lione il 29 luglio del 1900, in una
famiglia aristocratica.

Il padre, morto quando Antoine
aveva quattro anni, era ispettore di
una compagnia di assicurazioni e
la madre una talentuosa pittrice.

Fin da bambino Saint-Exupéry ha
il volo nel sangue. Nel 1912 all’ae-
roporto di Ambérieu-en-Bugey sale
per la prima volta su un aereo. Nel
1914 tenta di decollare a bordo di
una bicicletta su cui ha montato una
vela, con esiti disastrosi. Nel 1921, a
vent’uno anni, parte per il servizio
militare in aeronautica. Qui inizia
una lunga serie di incidenti dai qua-
li si salva sempre fortunosamen-
te. La prima volta € con un Hanriot
HD-14 che ha preso senza autoriz-
zazione. Nello stesso anno compie
il suo primo volo da solo a bordo di
un biplano Sopwith e nel 1922 rice-
ve il brevetto di pilota.

Finito il servizio militare tra-
scorre un periodo in Francia lavo-
rando prima come contabile e poi
come venditore di auto, ma le sue
aspirazioni sono altre. Nel 1927
trova lavoro come pilota del ser-

vizio postale della Compagnia La-
técoere che opera tra la Francia e
il Nord Africa. Sono i tempi pio-
nieristici dell’aviazione commer-
ciale: gli aerei sono sprovvisti di
radio, i rilevamenti a terra inesi-
stenti, i motori sono ancora rudi-
mentali e spesso ammutoliscono
senza preavviso. Prima della par-
tenza per il suo primo volo da To-
losa a Casablanca il suo capo-sca-
lo gli ricorda che & molto bello e
molto elegante navigare a bussola,
ma sotto i mari di nuvole non c’e
altro che leternita. Questo moni-
to, come vedremo, avra un segui-
to qualche anno dopo, durante un
volo in Egitto.

Nel 1928 diventa capo-scalo del
campo di aviazione di Cap Juby,
sulla costa atlantica del Maroc-
co. Nel 1929 si trasferisce in Sud
America dove insieme ai colle-
ghi Guillaumet e Mermoz pre-
sta servizio per Aéropostale, vo-
lando di notte sopra le Ande per
consegnare la posta. Gli inciden-
ti aerei non sono rari. Guillaumet,
che aveva gia trasvolato le Ande
trecentottantatré volte, precipita
tra le montagne e sopravvive su
un ghiacciaio tra le cime per cin-
que giorni. Mermot perira durante
una traversata atlantica.

Anche Saint-Exupéry & prota-
gonista di diversi incidenti aerei,
alcuni dei quali spettacolari. Nel
1933 cappotta con un idrovolan-
te Latécoére rischiando di annega-
re. Su un altro idrovolante perde in
volo lo sportello che aveva dimen-
ticato di bloccare. Nel 1935 parte-
cipa al raid Parigi-Saigon a bordo
di un C630 Caudron Simoun, un
monomotore spesso utilizzato per
record su lunghe distanze. Mentre
e in volo di notte al di sopra delle



nubi crede di essere sopra il Cai-
ro. Si tuffa nelle nubi cercando il
mare e si schianta in pieno deserto
a duecentosettanta chilometri I'o-
ra. Sia lui sia il suo meccanico ne
escono indenni, e vengono ritrova-
ti solo tre giorni dopo. Nel 1938 in
Guatemala, mentre cerca di batte-
re il record di velocita nel raid New
York-Terra del Fuoco, si schianta
in fase di decollo con un Caudron
C635. 1l suo meccanico esce con
una gamba rotta e Saint-Exupéry
con una frattura alla mascella e
una alla clavicola che gli lascia la
spalla anchilosata per sempre.

In questi anni pubblica L’Aviato-
re (1926), Corriere del Sud (1929),
Volo di notte (1931).

In guerra

La vita per Saint-Exupéry € vissu-
ta come l'accettazione di un dovere.
Nel 1939 con lo scoppio della Secon-
da guerra mondiale torna in Fran-
cia per prestare servizio come pilota
nell’Aeronautica militare francese,
compie diverse missioni e viene de-
corato con una Croce di Guerra. Nel-
lo stesso anno pubblica La Terra de-
gli Uomini. Dopo la disfatta francese
del 1940 la sua squadriglia & trasferi-
ta ad Algeri, ma Saint-Exupéry non
vuole servire sotto il governo di Vi-
chy e si esilia in America.

Nel 1941, in conseguenza dell’at-
tacco giapponese di Pearl Harbour,
gli Stati Uniti entrano in guerra.
Nel novembre 1942 gli americani
sbarcano in Marocco e Algeria, a
quel tempo possedimenti francesi.
Dopo un accordo diplomatico con
le autorita francesi, dipendenti dal
governo di Vichy, e sospesa ogni
opposizione agli sharchi, gli Allea-
ti possono proseguire verso la Tuni-
sia. Saint-Exupéry ritorna da New
York: la passione per il volo e il sen-
so di responsabilita verso la Patria
non gli permettono né di stare in di-
sparte né di essere messo a terra.

Riprende servizio nella squadri-
glia 11/33 de Grande Reconnais-
sance, un’unita da ricognizione ae-
rea costituita da piloti francesi che

volano su aerei americani.

La squadriglia opera con i caccia
Lockheed P38 Lightning, un aereo
bimotore, veloce e pesante. L'aereo
e disarmato: nella versione da rico-
gnizione al posto delle armi sono
montate macchine fotografiche, e
lo scopo della missione & rientra-
re con le fotografie degli obiettivi
assegnati. Saint-Exupéry ha ormai
quarantatré anni e parecchi ma-
lanni. Viene dichiarato inabile al
volo. Implora il comandante René
Gavoille di essere rimesso in linea
di volo e alla fine lo accontentano.
L’addestramento sul P38 & come ri-
cominciare da zero.

E troppo vecchio per un aereo
come il Lightning, per il quale &
fissato un limite di eta di trent’an-
ni, ma per lui volare € I'unico modo
per contribuire alla liberazione del-
la Francia dall’occupazione nazista.
Dice a Gavoille che se non lo aves-
se fatto non avrebbe potuto parla-
re al suo Paese. Nel 1943 vengono
pubblicati Lettera a un ostaggio e Il
Piccolo Principe (Cittadella, scritta
in quegli anni, verra pubblicata po-
stuma nel 1948).

Antoine de Saint-Exupéry & sem-
pre stato considerato un pilota ec-
cellente e di grande esperienza, ma
irregolare e tremendamente distrat-
to. Quando & in volo, specialmente
su rotte lunghe e noiose, si estranea
prendendo note sul suo taccuino.

Compie le prime due missioni
nel Sud della Francia e alla secon-
da, rientrando ad Algeri, atterra
lungo e finisce fuori pista, danneg-
giando il prezioso aeroplano. Gli
americani lo mettono a terra ne-
gandogli I"abilitazione al volo.

I1 9 luglio 1943 gli alleati shar-
cano in Sicilia. L’8 settembre vie-
ne firmato I’armistizio tra I’Italia
e gli Alleati. Il 15 settembre i te-
deschi si ritirano dalla Sardegna e
la squadriglia 11/33 & spostata ad
Alghero. Nel 1943 arriva ad Al-
ghero anche John Phillips, uno dei
piu grandi fotoreporter di guerra
del secolo scorso (¢ sua la foto di
Stalin, Roosevelt e Churchill scat-
tata alla conferenza di Teheran
nel 1943). Quando Phillips arriva
ad Alghero Saint-Exupéry é sta-
to messo a terra e sta vivendo un
momento di grande frustrazione e
sconforto. Tra lo scrittore france-
se e il fotografo americano nasce
un profondo rapporto di stima e di
amicizia. Phillips, che dispone di
canali privilegiati con il coman-
do americano, contatta il generale
Eaker dell’Usaaf, e lo convince a
far tornare a volare il pilota france-
se. E cosi il 10 maggio 1944 i due
amici sono di nuovo ad Alghero. A
Saint-Exupéry e stato assegnato un
P-38 F-5 Lightning. Phillips si fer-
mera ad Alghero tre settimane: sta
lavorando a un servizio per la ri-
vista Life, per la quale realizza de-
cine di scatti tra la pista dell’aero-
porto e la casa di Porto Conte dove
alloggiano i piloti, documentando
cosi nelle sue bellissime fotografie
gli ultimi giorni dell’amico.

Saint-Exupéry e felice perché ha
ricominciato a volare. Sa che i col-
leghi lo considerano troppo vec-
chio: si prendono cura di lui, lo
aiutano a vestirsi con la tuta termi-
ca prima delle missioni, fanno bat-
tute sulle sue frequenti distrazio-
ni. Saint-Exupéry lo sa e talvolta
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si diverte a prendersi gioco di loro,
come un bambino troppo cresciu-
to. Ad Alghero, al rientro da una
missione, esegue l’avvicinamen-
to per I'atterraggio senza estrarre
il carrello. A terra pensano si trat-
ti di un’avaria o di una distrazio-
ne e cominciano a fargli segnali, a
sparare razzi di segnalazione. Vie-
ne dato I'allarme, fanno partire il
servizio antincendio e I'ambulan-
za. Lui sembra scendere fino alla
pista, ma “riattacca”, fa oscillare
le ali in segno di saluto dimostran-
do che si stava prendendo gioco di
loro, e ritorna all’atterraggio con il
carrello regolarmente abbassato.
Alla fine di maggio Phillips deve
lasciare Alghero per andare a do-
cumentare la liberazione di Roma,
dove le truppe alleate giungeran-
no il 4 giugno 1944. Il 29 maggio
nella villetta di Porto Conte c’e un
pranzo d’addio che Saint-Exupéry
e il reporter offrono alla squadri-
glia 11/33 prima che Phillips ripar-
ta. John chiede all’'amico Antoine
di scrivere un testo da usare per ac-
compagnare le fotografie che com-
pariranno nel servizio per Life. Du-
rante la notte Saint-Exupéry scrive
Lettera a un americano, un bellis-
simo testo di sei pagine nelle quali
esprime la gratitudine per i ragazzi
americani che stanno dando le loro
vite per la liberazione dell’Europa,
che consegna a Phillips alle cinque

42 del mattino seguente.

Vi si legge: «I vostri ragazzi muo-
iono in una guerra che per loro,
come mai nella storia dell’'umanita,
e una confusa esperienza di amore.
Non traditeli».

I due amici non si rivedranno
piu: Antoine perdera la vita due
mesi dopo, e Phillips ne provera
un grande dolore. Il manoscritto
non viene pubblicato su Life: Phil-
lips ha una sorta di senso di colpa
per aver aiutato I'amico a ripren-
dere a volare, e conserva lo scrit-
to fino agli anni Ottanta, quando
ne fa dono alla Biblioteca Nazio-
nale di Parigi. Sente, pero, una sor-
ta di debito nei suoi confronti e nel
1989 pubblica la prima edizione di
Poet and Pilot: Antoine de Saint-
Exupéry, un volume che raccoglie
le 140 foto scattate ad Alghero e la
riproduzione del manoscritto auto-
grafo di Saint-Exupéry.

Lultimo volo

Nel mese di luglio la squadriglia
daricognizione € schierata sull’ae-
roporto di Bastia, oggi sede dell’A-
eroclub locale intitolato a Saint-
Exupéry. La mattina del 31 luglio
del 1944 all’aeroporto di Bastia &
una bella giornata di sole. Saint-
Exupéry € a bordo del suo caccia
Lightning P-38 F-5 per una mis-
sione di ricognizione in Savoia,

sopra Grenoble. Quella mattina
il comandante Gavoille & rimasto
a letto, perché la sera preceden-
te avevano fatto tardi, ma ha dato
istruzioni precise: Saint-Exupéry
non deve volare. Pochi giorni dopo
ci sarebbe stato lo sharco alleato in
Provenza, e la missione era quin-
di inutile. Ma Saint-Exupéry dor-
miva poco, si era alzato presto ed
era andato dall’ufficiale alle opera-
zioni e aveva ottenuto il permesso
al decollo. Una missione che non
gli spettava, una missione inutile.
Una missione dalla quale non sa-
rebbe mai rientrato.

Alle 11 del mattino Saint-Exupéry
non € ancora rientrato e Gavoille ha
gia contattato tutti i centri radar al-
leati nel Mediterraneo, ma del suo
volo non ¢’ traccia. A Bastia non si
vuole credere alla fatalita, si rincor-
rono le ipotesi per giustificare il ri-
tardo del rientro. Ma, come avviene
in tutti i casi simili, il tempo limi-
te & quello segnato dall’autonomia
del velivolo.

Qualcuno si ricordava di quel-
lo che Saint-Exupéry aveva scrit-
to quando il 7 dicembre 1936 il suo
amico Mermoz era scomparso So-
pra ’Atlantico: «Non conosco nulla
di piu tragico del ritardo. Un com-
pagno non atterra all’ora prevista.
Un altro che doveva arrivare, o se-
gnalarsi con un messaggio, resta
muto. E quando sono passati dieci
minuti, che nella vita ordinaria non
darebbero nemmeno I'impressione
di aver atteso, d’improvviso tutto
si irrigidisce. 1l destino ha fatto la
sua apparizione. Tiene degli uomi-
ni in suo potere. Su di loro & stata
pronunciata una sentenza. Il desti-
no ha gia giudicato e noi trattenia-
mo il respiro».

III mistero
della scomparsa

Per molti anni il luogo della mor-
te di Saint-Exupéry é stato generi-
camente indicato come i “cieli del
Mediterranco”, fino a che nel 1998
a est dell’isola di Riou, non lonta-
no da Marsiglia, il pescatore Jean
Claude Bianco trova nelle sue reti



un braccialetto d’argento con inci-
so0 il nome di Saint-Exupéry, quello
della moglie e quello del suo editore
americano. Nell’estate del 2001 nel-
la stessa zona sono riportate in su-
perficie alcune parti metalliche del
suo aereo. Oggi sappiamo dove I'a-
ereo di Saint-Exupéry é precipitato.

Se il “dove” é stato chiarito, an-
cora oggi sul “come” e sul “chi” ci
sono soltanto diverse ipotesi. Ini-
zialmente Gavoille si era fatto una
sua idea sulla possibile dinamica
dell’incidente. Pensava a una pan-
ne dell’ossigeno. Gli apparecchi
da ricognizione volavano a quo-
ta molto elevata e poiché I'abitaco-
lo del P38 non era pressurizzato, i
piloti facevano uso dell’ossigeno.
Saint-Exupéry gia una volta si era
dimenticato di aprire il rubinetto
della bombola dell’ossigeno. Inol-
tre, era di corporatura possente e
consumava molto piu ossigeno de-
gli altri piloti. A causa dell’esauri-
mento della bombola poteva quin-
di aver perso conoscenza e I’aereo
poteva essere precipitato finendo
in mare. Qualcuno aveva parlato di
un possibile suicido.

Gavoille non ha mai smesso di in-
terrogarsi e di cercare notizie sulla
morte di Saint-Exupéry, pubblican-
do appelli su giornali e riviste. Ne-
gli anni Settanta, ormai generale in
pensione, riceve uno scritto con al-
cune testimonianze, che fanno pen-
sare a un possibile abbattimento da
parte di un aereo tedesco. Le testi-
monianze parlano di quel 31 luglio
1944, di un Lightning P-38 prove-
niente dalla valle a nord di Biot che
volava bassissimo, inseguito da due
caccia tedeschi, che lascia una stri-
scia di fumo dal motore destro e
che arriva sul mare, si piega di lato
e si inabissa.

Le testimonianze di persone diver-
se coincidono sulla data, sulla dina-
mica dell’evento, sul luogo e sull’o-
ra, intorno a mezzogiorno. Inoltre, il
Lightning di Saint Exupéry € I'unico
scomparso quel giorno sul Mediter-
raneo nordoccidentale. Forse, come
sostiene lo scrittore Jules Roy, Saint-
Exupéry aveva deviato dal suo piano
di volo abbassandosi sulla costa per
rivedere i luoghi della sua infanzia.

Quanto all’autore del possibile
abbattimento, anche questo resta
avvolto nel mistero. Ci sono due se-
gnalazioni in merito, ma entrambe
presentano diverse incongruenze.

La prima si riferisce a una lette-
ra pubblicata sul numero 725 del-
la rivista tedesca Der Landser, il
cui presunto autore sarebbe il pi-
lota tedesco Robert Heichele, che
all’epoca aveva vent’anni e che
cadde in combattimento una setti-
mana dopo. Nella lettera racconta
che il 31 luglio 1944 alle ore 11:56
lui e il sergente Hogel, a bordo di
due FW-190D “naso lungo”, avreb-
bero abbattuto un Lightning, dopo
averlo intercettato tra Le Logis e
Castellane, nei pressi della Route
Napoléon, che congiunge Nizza a
Grenoble.

Il pilota afferma di avere visto
una scia bianca che usciva dal mo-
tore destro, mentre I’aereo volava
basso lungo la costa, per poi cade-
re in mare. Benché questa versione
sembri coincidere con le testimo-
nianze raccolte da Gavoille, la sua
scarsa credibilita risiede nel fatto
che in quel periodo il caccia FW-
190D non era ancora entrato in
servizio nella Luftwaffe. In realta,
per I'assenza di documentazione
ufficiale, non ¢ nemmeno possibile
dimostrare che questo Heichele sia
effettivamente esistito.

La seconda versione riguarda una
dichiarazione di Horst Rippert, ex
pilota della Luftwaffe con ventot-
to vittorie confermate. In un’inter-
vista rilasciata nel 2006 a Jacques
Pradel e Luc Vanrell, che stavano
svolgendo un’inchiesta approfon-
dita sulla morte di Saint-Exupéry,
Rippert afferma che la mattina del
31 luglio 1944, a bordo di un Mes-
serschmitt Me-109 aveva intercet-
tato un P-38 F-5 che volava piu bas-
so di lui, e che lo avrebbe abbattuto,
non avendo idea di chi fosse il pilo-
ta. | tedeschi erano ovviamente in
ascolto delle frequenze radio nemi-
che, e appresero quindi che lo scrit-
tore francese era dato per disperso.
| piloti della squadriglia di Rippert
intuirono che I’aereo abbattuto po-
teva essere quello scomparso, e de-
cisero di non parlarne con nessuno.

Sempre nell’intervista del 2006
Rippert dichiarava: «Ho sperato
e continuato a sperare, assurda-
mente, che non fosse lui. A scuo-
la avevamo adorato tutti i suoi li-
bri, sognato con le sue avventure
nell’emisfero Sud. Come sapeva
descrivere il cielo, le paure e le
emozioni dei piloti! Era leggendo-
lo che molti di noi avevano scoper-
to la passione di volare. Se aves-
si saputo che in quella carlinga era
lui, giuro, non avrei sparato. Su
tutti, ma non su di luil».

Solo nel 2008, a seguito del ri-
trovamento del relitto dell’aereo di
Saint-Exupéry, avrebbe deciso di
raccontare la storia. Anche in que-
sto caso, pero, non ci sono rapporti
ufficiali dell’abbattimento che con-
fermino i fatti.

III ricordo, oggi

Antoine de Saint-Exupéry nelle
sue opere ci ha lasciato brani me-
morabili. Ci ha ricordato che «si
vede bene solo con il cuore. Les-
senziale € invisibile agli occhix.
Per questo mi piace terminare
con una citazione dall’'ultimo ca-
pitolo de Il Piccolo Principe, lo
stesso che John Phillips ha posto
nell’incipit del suo volume: «Que-
sto & per me il piu bello e il piu
triste paesaggio del mondo. E lo
stesso paesaggio della pagina pre-
cedente, ma I’ho disegnato un’altra
volta perché voi lo vediate bene.
E qui che il piccolo principe & ap-
parso sulla Terra e poi € sparito.
Guardate attentamente questo pa-
esaggio per essere sicuri di ricono-
scerlo se un giorno farete un viag-
gio in Africa, nel deserto. E se vi
capita di passare di Ia, vi supplico,
non vi affrettate, fermatevi un mo-
mento sotto le stelle! E se allora un
bambino vi viene incontro, se ride,
se ha i capelli d’oro, se non rispon-
de quando lo si interroga, voi indo-
vinerete certo chi €. Ebbene, siate
gentili! Non lasciatemi cosi triste:
scrivetemi subito che é ritornato».

Antonio Besana
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Roma Antica & il senso della meraviglia

Colloquio con Luca Fezzi

Silvia Stucchi ha incontrato Luca Fezzi (Lavagna, 1974), professore di Storia roma-
na all’Universita degli Studi di Padova, in occasione dell'uscita del suo nuovo libro
Roma in bilico. Svolte e scenari alternativi di una storia millenaria (Mondadori,
Milano 2022, pp. 300, euro 22). Fezzi é autore di numerosi articoli specialistici di
diritto, epigrafia e storia greca e romana, di storiografia novecentesca sull’antica

Roma e di storia moderna. Tra i suoi libri: Il tribuno Clodio (Laterza, 2008), Modelli

politici di Roma antica (Carocci, 2015), Il corrotto. Un’inchiesta di Marco Tullio Ci-
cerone (Laterza, 2016) e Il dado € tratto. Cesare e la resa di Roma (Laterza, 2017).

® Professor Fezzi, noi oggi siamo
abituati a pensare alla Storia an-
tica come a un qualcosa di scolpi-
to nel marmo, per cosi dire, come
a una successione di avvenimen-
ti inevitabili, necessari, che non
avrebbero potuto andare diver-
samente. Con Roma in bilico lei
ci porta invece a pensare “che
cosa sarebbe accaduto se..”, e
inanella dodici scenari alterna-
tivi, dodici “se” che avrebbe-
ro cambiato la storia di Roma, e
quella dell’Europa e del mondo:
e se Roma fosse caduta in mano
ai Celti? E se Alessandro Magno
avesse attaccato Roma? E se Ce-
sare non fosse morto alle Idi di
marzo del 44 a. C.? e cosi via.
Come le & venuta questa idea?
L’idea ha avuto una gestazione lun-
ga. La controfattualita, del resto, &
uno dei primi “tabu” che chi si oc-
cupa oggi di storia impara a rispet-
tare. Ed é forse anche per questo
che esercita un certo fascino, so-
prattutto sui giovani.

Me ne sono accorto grazie ai
tanti “se” rivoltimi dagli studen-
ti della triennale, cosi come da
mio figlio Victor, che ora ha dieci
anni. Fascino che, a livello di di-
dattica, puo diventare un alleato.

Da un punto di vista teori-
co, invece, a guidarmi ¢ stata la
costante attenzione al proble-
ma della liberta, eterno e centra-
le anche per chi si occupa di sto-

ria, e che gia piu di dieci anni fa
mi aveva portato a occuparmi del
filosofo svizzero Benjamin Con-
stant, autore del Discorso sulla
liberta degli antichi paragonata
a quella dei moderni (1819).

Si, perché la controfattualita e
anche un interrogativo, non sem-
pre ingenuo, su liberta e destino.
Di certo lo era nel mondo anti-
co, dove la storiografia sviluppo
sin da subito un pensiero contro-
fattuale, mostrandosi, almeno da
questo punto di vista, piu dutti-
le di quella moderna. E infatti e
soprattutto dalle fonti antiche che
provengono i dodici “se” — tutti
“di autore” — che ho sviluppato
nel volume. “Se” che mi hanno

permesso di tracciare scenari al-
ternativi, pur senza costringermi
ad addentrarmi nell’ucronia vera
e propria, e quindi nella costru-
zione letteraria. Per me, che mi
occupo di storia, la controfattua-
lita € in primis un interrogativo,
uno strumento di riflessione. Uno
strumento ironico, apprezzato
da Nietzsche ma non da Croce,
che in un paio di notissime pa-
gine seppellisce, come sotto un
macigno, I’'Uchronie di Char-
les-Bernard Renouvier (1876), li-
bro che, ipotizzando una diversa
successione all’imperatore-filo-
sofo Marco Aurelio, aveva deli-
neato la mancata cristianizzazio-
ne dell’Europa. Certo, come tutti
sappiamo, Croce nega la legitti-
mita teorica dei “se” ma ancor
pit il valore dell’opera del fran-
cese, troppo lunga e stucchevole.

La controfattualitd puo espri-
mersi invece con la rapidita e
I’efficacia di quella manciata di
pagine nelle quali il grande sto-
rico Arnold Toynbee gioca con
I’eventualita che Alessandro il
Grande fosse vissuto a sufficien-
za da conquistare anche I’Oc-
cidente e da creare un impero
universale. Tra le ricadute piu
clamorose delineate da Toynbee,
un anticipo di secoli nella rivo-
luzione dei trasporti e I'arrivo in
occidente di schiere di missiona-
ri buddhisti. Il punto é che Toyn-
bee non credeva necessariamente
nella verosimiglianza del quadro
da lui descritto; grazie all’ironia,
pero, riesce a farci riflettere sul-
le necessita di un mondo globa-
lizzato, sulla mancata rivoluzio-
ne industriale di quello antico e
sull’importanza rivestita dalle



infrastrutture anche nei fenome-
ni piu squisitamente spirituali.

® Qual é stato il capitolo che
I’ha piu divertita scrivere? E
quale l’avvenimento storico,
fra quelli che ha affrontato, in
cui secondo lei davvero sareb-
be bastato poco a rovesciare
I’esito delle vicende? Il capitolo
pit divertente da scrivere é sta-
to probabilmente il primo, quel-

lo del neonato Romolo, abbando-
nato, assieme al gemello Remo,
nel Tevere. Punto di partenza é
un’osservazione di Plutarco, fi-
losofo vissuto nel secolo I d.C.:
Roma fu costantemente baciata
dalla fortuna, proprio a partire
dall’improbabile sopravvivenza
del suo futuro fondatore. L’osser-
vazione ¢ provocatoria: quello di
Romolo ¢, ovviamente, un mito,
come Plutarco sapeva bene.

Ma [I’interrogativo e prezio-
so, perché permette di chieder-
si come sarebbe stato un mondo
senza Roma. Scenario inimmagi-

nabile, per noi, ma teoricamente
possibile, non certo per la mor-
te in fasce di Romolo ma piutto-
sto per una non-fondazione o per
I’affermarsi di un centro urbano
antagonista. Sta di fatto, pero,
che Roma nacque in un luogo fa-
vorevolissimo a ospitare una cit-
ta destinata a raggiungere una
grande potenza. In ogni caso, per
poter inseguire Romolo ¢ Remo
sono dovuto uscire dai panni del-

mente rovesciabile, sono in gene-
re, nel mondo antico, le battaglie.
Sino al Novecento gli scontri
erano piu concentrati nello spa-
zio e nel tempo: gli elementi me-
glio valutabili, tra cui la logisti-
ca e lattrito, rivestivano quindi
un ruolo meno decisivo. Batta-
glie epocali combattute sul filo
del rasoio sono, nel mio volume,
Filippi, Azio e Ponte Milvio. Ma
¢ probabilmente I'ultima ad avere

Carl Theodor von Piloty, Nerone osserva Roma mentre brucia, 1861.

lo storico, dal quale ci si aspette-
rebbe uno studio sulle stratifica-
zioni del mito e sugli agganci con
le diverse realta concrete.

Ho invece ripercorso la narra-
zione mitica e le sue molteplici
varianti, dal caso piu probabile (i
gemelli sopravvissuti in quanto
mai gettati nel Tevere ma dati in
affidamento) a quello meno pro-
babile (un viaggio sino al mare,
che li rigetto a riva, dove furono
allattati non da una lupa ma addi-
rittura da una leonessa).

Gli avvenimenti dall’esito piu
imprevedibile, e quindi facil-

generato i cambiamenti piu pro-
fondi. Mi spiego: se Bruto ¢ Cas-
sio avessero vinto a Filippi, la
res publica sarebbe sopravvissu-
ta per non piu di qualche decen-
nio; se Antonio e Cleopatra aves-
sero vinto ad Azio, il governo di
Roma avrebbe comunque assun-
to i tratti di un’autocrazia, sebbe-
ne di carattere piu “orientale” ri-
spetto al principato augusteo.

La vittoria sul filo del rasoio di
Costantino contro Massenzio, in-
vece, fece salire al potere una fi-
gura che non solo riunifico I'impe-
ro ma permise I'affermazione del
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cristianesimo; secondo qualcuno
quest’ultima era gia scritta, ma in
quanto a tempi e soprattutto modi
— la nascita del “cesaropapismo” —
il cambiamento fu epocale.

® Oggi, la Storia romana ¢
sempre meno famigliare ai gio-
vani e ai giovanissimi: nel pri-
mo ciclo di istruzione viene
trattata solo nella scuola pri-
maria, e pertanto in modo mol-
to semplificato, e non piu nella
secondaria di primo grado; nel-
la secondaria di secondo grado
e compressa nella materia di
nuovo conio, la “geostoria”, e
viene svolta, diremmo, a mar-
ce forzate.

Inoltre, sono sempre meno nu-
merosi gli studenti liceali che
studiano latino, e quindi lati-
ta spesso la famigliarita con la
cronologia essenziale della sto-
ria romana (battaglie, conqui-
ste, nomi e durata del regno dei
vari imperatori e cosi via).

Lei trova questo fenomeno pre-
occupante? C’¢ una ricetta per
arginarlo? Essendomi immatri-
colato all’universita nel 1993 ho
potuto seguire di persona le rifor-
me — “bipartisan”, come si diceva
all’epoca — le quali, a cavallo del
millennio, hanno investito scuola
e universita, nonché le loro rica-
dute, spesso tutt’altro che felici.

Il quadro di crisi lo ha bene de-
scritto, nella domanda, Lei stes-
sa, che del resto é autrice di Come
il latino ci salva la vita, un testo
ricco di lucide riflessioni sull’im-
portanza dell’antico. Il problema,
infatti, va ben al di 1a della storia
romana e delle sue date... che gia
di per sé, in quanto nozioni, da
decenni sono bersaglio di un cer-
to pedagogismo.

La crisi nello studio dell’antico
si affianca, tra l’altro, a una cri-
si nello studio della storia tout
court, che si trova inesorabilmen-
te “schiacciata” verso il presente.

Croce diceva acutamente che la
storia € sempre contemporanea,
intendendo che ogni generazione
non puo fare a meno d’interrogare
il passato con gli occhi della con-

temporaneita. Proprio per questo,
mi permetto di chiosare, per evita-
re la miopia ogni generazione do-
vrebbe poter esercitare lo sguardo
anche su passati molto lontani.
Del resto, non si possono af-
frontare Medioevo, Modernita e
Contemporaneita prescindendo
dal rapporto con Roma antica.
Senza Roma sarebbe incompren-
sibile il pensiero di Machiavelli,
di Montesquieu, di Rousseau, di
Constant, in altre parole la stessa
modernita politica. Senza Roma
come si potrebbe parlare di “re-
pubbliche” o di “imperialismo”?
Il rischio, per ora solo ipoteti-
co, é che un giorno un estensore
di programmi ministeriali, per pi-
grizia, opportunismo o addirit-
tura convinzione, possa decidere
che la storia non vada piu studia-
ta, oppure, in un caso solo di poco
migliore, che essa vada studia-
ta solo a partire da un certo mo-
mento, magari collocato sul cri-
nale tra Ottocento ¢ Novecento:
una sorta di “Big Bang” fittizio
dal quale sarebbero nati il “mon-
do” e la “cultura” in cui viviamo.
Il problema non & arginabile
dai singoli docenti, pur svolgen-
do essi, spesso, un lavoro stra-
ordinario (per quanto riguarda
la capacita formativa delle scuo-
le devo ricordare che gli studenti
preparatissimi, tra i nuovi imma-
tricolati che ogni anno si affac-
ciano all’universita, sono sempre
molti). Il problema & di sistema
e proprio come tale andrebbe ri-
solto. Uso il condizionale perché
la tendenza di fondo, che mi pare
assecondata da troppi attori, po-
liticamente e culturalmente vari,
e quella di “cancellare” il pas-
sato o, nel migliore dei casi, di
“schiacciarlo” sul presente.

Roma, luogo esotico

® Contemporaneamente al ta-
glio delle ore dedicate a scuola
allo studio della Storia antica,
assistiamo pero a una fiori-
tura straordinaria di roman-

zi storici, film e serie televisi-
ve di ambientazione romana.
Come spiega questo fenomeno?
Ci sono state opere che I’hanno
favorevolmente impressionata,
e perché? Facendo sempre rife-
rimento al quadro scolastico da
Lei bene tratteggiato, sarei tenta-
to di fare una battuta: la romani-
tas sta tornando di moda perché é
ormai qualcosa di esotico. Piu se-
riamente: guardo a questa fioritu-
ra come a qualcosa di positivo, se
non altro in quanto indizio degli
interessi del pubblico.

Il problema ¢ che difficilmen-
te tali interessi verranno intercet-
tati dal sistema formativo, anche
a causa di una contraddizione di
fondo. Da una parte esso & sem-
pre piu “aziendalistico”, orientato
a trattare lo studente come “clien-
te”; dall’altra, pero, si tratta di
un’azienda dirigistica e burocra-
tizzata, e quindi in grado d’inter-
cettare solo ci0 che gia a monte sa
di dover intercettare. Questo, na-
turalmente, parlando di sistema;
grazie ai singoli docenti la musi-
ca, non mi stancherd mai di ripe-
tere, pud cambiare parecchio.

La produzione di ambientazio-
ne romana é sterminata e interes-
sante, in molti paesi, anglosasso-
ni ed europei, cosi come in Italia.
Mi limito quindi a citare due
opere recenti ma ormai gia “clas-
siche”: per la narrativa la trilogia
“ciceroniana” di Robert Harris
(Imperium, Conspirata, Dicta-
tor); per la cinematografia il plu-
ripremiato Gladiatore di Ridley
Scott. Harris a mio avviso é sta-
to capace di entrare nella psico-
logia dei suoi personaggi, che ¢
I’operazione piu difficile in asso-
luto. Scott, pur essendosi preso
non poche liberta — come del re-
sto molti hanno notato — é stato
assolutamente grandioso: si pen-
si solo alla scena iniziale, quella
della battaglia di Germania.

® Immagini di poter passare
una giornata con uno storico ro-
mano: chi sceglierebbe e perché?
Sceglierei  Sallustio, testimone
della crisi della Repubblica roma-



na. Gli chiederei notizie e impres-
sioni su Crasso, Pompeo, Cesare,
Catilina e Cicerone, ma anche sul-
la sua esperienza politica diretta.

Mi farei raccontare diversi epi-
sodi: di quando a Roma, dopo I'o-
micidio di Clodio, la plebe diede
fuoco all’edificio del Senato, della
guerra civile cesariana e, natural-
mente, dell’omicidio di Cesare. Gli
chiederei anche cosa era scritto in
alcune parti perdute delle sue Sto-
rie e se egli sia stato davvero Iau-
tore delle due Lettere a Cesare e
dell’Invettiva contro Cicerone che
la tradizione gli ha attribuito.

® Spesso si parla della necessi-
ta ditornare ai classici, di cono-
scerli meglio, di leggerli come
testi vivi, e non solo come reli-
quie da venerare con 0ssequio
archeologico: e allora si citano
sempre i grandi poeti, Omero,
Lucrezio, Virgilio... ma gli sto-
rici non li ricorda mai nessuno.
Secondo lei, perché? Di qua-
li storici antichi consiglierebbe
la lettura (o ri-lettura)? E per
quale motivo? Sul rapporto tra la
storia e la vita partirei da Nietz-
sche. La storia, per la vita, € fon-
damentale sotto tre aspetti: come
storia monumentale, per dare
esempi, come storia antiquaria,
per preservare il ricordo del pas-
sato, e infine come storia critica,
per sviluppare la riflessione, an-
che etica. Sinceramente non sa-
prei scegliere quale esigenza sia
0ggi piu urgente; tutte e tre allo
stesso modo, che dice?

Il primato della poesia, invece,
e un retaggio di un liceo classico
da sempre impostato su lingue e
letterature, modellato da una sen-
sibilita piu estetica che storica. E
una constatazione, non una criti-
ca: la bellezza, in sé, non ha mai
fatto male a nessuno. Anche il
confronto tra la Storia greca (che
si studia al primo anno) e roma-
na (al secondo) e la lingua e let-
teratura greca e latina (che si stu-
diano per tutto il quinquennio) é
impari, ma il divario ¢ giustifica-
to dalla necessita di concentrar-
si sulle due lingue antiche e, allo

stesso tempo, di creare le basi per
lo studio di Medioevo, Moderni-
ta e Contemporaneita. Per quan-
to riguarda le letture degli stori-
ci antichi, ricordo molte versioni,
un discreto studio a livello di let-
teratura ma ben pochi approfon-
dimenti. Di mio, invece, tra i gre-
ci e i latini leggevo soprattutto
filosofi e storici, ma questo ¢ un
altro discorso.

Tra i consigli di lettura: Ero-
doto, Tucidide, Senofonte, Sallu-
stio, Livio, Appiano, Tacito. Ero-
doto per il senso della scoperta e
il rapporto tra greci e non greci,
Tucidide per la lucidita geopoliti-
ca, Senofonte, Sallustio e Appia-
no per la descrizione di due epo-
che di crisi, Livio per la nascita
di Roma e il suo sviluppo, Tacito
per la critica al potere.

® Una grande differenza fra gli
antichi e noi e che oggi abbia-
mo perso il senso della meravi-
glia, che ci sembra forse indice
di uno spirito troppo ingenuo,
poco sofisticato, poco moderno.
Secondo lei sarebbe invece im-
portante recuperarlo nella let-
tura dei testi antichi? Se si, per-
ché; ma, soprattutto, come? Si,
a mio avviso ci crediamo troppo
“moderni”. Non da ora, per cari-
ta, ma da almeno tre secoli. Cio a
partire da un’esigenza di progres-
so assolutamente centrale ma ca-
ricatasi, con il tempo, di risvolti
antistorici.

A convincerci di quanto fossi-
mo “moderni” hanno poi contri-
buito tre letture, molto diverse
— liberale, idealista e marxista —
ma accomunate da un’idea esca-
tologica: oggi meglio di ieri, do-
mani meglio di oggi. Poi, tra gli
orrori del Novecento, la fiducia
nel progresso si € molto attenua-
ta. Ciononostante, pero, ci sentia-
mo ancora abbastanza “moderni”.
Ripeto: non ¢ un male, ma ¢ una
convinzione ottimistica, la stes-
sa che, proprio in questi giorni,
ci spinge a osservare increduli le
violenze che si stanno consuman-
do nella stessa Europa. Proviamo
magari a distinguere: da una par-

te poniamo la scienza, la tecnolo-
gia e forse, volendo stare larghi,
I’economia; dall’altra poniamo
I’etica. Le prime sembrano avere
un percorso lineare, I’ultima sem-
bra essere invece ferma o piutto-
sto sequire un andamento ciclico
(come del resto, secondo gli stoi-
ci e Nietzsche, lo sarebbe anche
quello della storia).

I senso della meraviglia viene a
mancare soprattutto quando ci il-
ludiamo di avere tutto sotto con-
trollo, di essere ormai riusciti a ra-
zionalizzare. Certo, si tratta per lo
storico di procedure fondamentali,
ma che non dovremmo mai e poi
mai dare per acquisite: in fondo, la
ricerca e sempre un percorso.

Ancor prima, pero, il proble-
ma ¢ comunicativo: il senno del
poi conduce inesorabilmente alla
monotonia. La storia, per poter
essere raccontata con effetto, ha
bisogno della vivacita — e dell’im-
prevedibilita — della cronaca, del
vissuto giorno per giorno, istan-
te per istante, senza conoscere il
futuro, senza escludere il mira-
colo. Come ricordo nel mio libro,
quando Cesare varco il Rubico-
ne disse probabilmente iacta alea
esto, non iacta alea est. Quindi
non “il dado é tratto”, ma “si getti
il dado”. Quindi non “la decisio-
ne e presa” ma “ce la giochiamo”.
Una differenza abissale.

Per quanto riguarda il senso di
meraviglia, esso emerge con pre-
potenza, come dicevo, dall’opera
dello storico Erodoto. Ma pensia-
mo anche all’Odissea, a Esiodo,
ai presocratici, ai lirici greci, alla
tragedia, ai geografi, e, natural-
mente, alla produzione piu di-
rettamente ispirata dal rapporto
con la divinita, dagli Inni omeri-
ci sino alle Confessioni di Ago-
stino. Quindi, altri testi da legge-
re, da far leggere.

Per quanto riguarda il come,
direi che ognuno dovrebbe attin-
gere alla propria sensibilita. lo
per questa volta ho provato con la
controfattualita. Per la prossima
devo ancora decidere.

Silvia Stucchi
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A tu per tu con il Nobel

Colloquio con Annie Ernaux

La giuria della 19? edizione della Festa del cinema di Roma (13-23 ottobre) com-
posta dalla regista e fumettista Marjane Satrapi, dall’attore e regista Louis Garrel,
dai registi Juho Kuosmanen e Pietro Marcello e dalla produttrice Gabrielle Tana ha
premiato come miglior film January di Viesturs Kairiss, che é stato votato anche
come miglior regista. Il Gran Premio della Giuria € andato a Jeong-Sun di Jeong
Ji-hye. Miglior attrice-Premio Monica Vitti é stato assegnato a Kim Kim-Soon per
Jeong-Sun mentre Miglior attore-Premio Vittorio Gassman é andato a Karlis Ar-
nolds Avots per January. Con Ramona Andrea Bagney si € aggiudicato il premio per
la migliore sceneggiatura. Per completezza di cronaca va segnalata la curiosita
intellettuale suscitata dalla presenza sul red carpet della scrittrice ottantaduenne
francese Annie Ernaux, vincitrice del Premio Nobel per la Letteratura 2022.

® Scusi, ma che ci fa un Premio
Nobel per la Letteratura alla
Festa del cinema di Roma? Ho
presentato il documentario Les
Annees super 8 realizzato con
mio figlio David.

® Vuole esplorare nuovi settori
dell’arte? Me I’hanno chiesto i
miei nipoti.

® Non si accontentano dei suoi li-
bri? Sono i figli di David e vo-
gliono vedere il loro papa da
bambino.

@ Hanno apprezzato? Moltissimo.

® Ma? Rivedere ricordi ormai
sbiaditi hanno provocato delle
sensazioni.

® Quali? Hanno risvegliato il sen-
so di dimensione collettiva e uni-
versale.

® Scusi, ma potrebbe farmi ca-
pire meglio? Mi affascinava
rendere pubblico sia cio che era
intimo sia cio che era piu ge-
nerale.

® Per? Interrogarmi.

® Su cosa? Mi interrogo molto
quando scrivo.

® Si risponde? Nel documentario
volevo mettere in discussione le
immagini.

® In particolare? Cosa voleva
raccontare mio marito mentre ri-
prendeva.

® E? E noi cosa ci aspettavamo?

® Cosa Vi aspettavate? Un desi-
derio condiviso da molti.

® Quale? Costruire una fiction fa-
miliare.

® Un po’ come aprire il baule dei
ricordi? Una serie di video ama-
toriali.

® Girati per caso? Mio marito
Philippe aveva comperato una
cinepresa super 8.

® Per hobby? Per filmare la nostra
vita familiare.

® [ filmati raccolti in Les Anne-
es super 8? Non é solo la nostra
storia di famiglia.

® Cos’altro? Si raccontano i cam-
biamenti in Francia e nel mondo
di quegli anni.

® Quali sono gli anni di riferi-
mento? Dal 1972 al 1981.

® Cosa si racconta? Dalle feste di
Natale, ai compleanni, dalle pas-
seggiate sul lago di Annecy alle
estati nell’Ardéche.

® Anche viaggi all’estero? Il Cile
di Salvador Allende, I’Albania
maoista e Mosca sovietica.

® Archivio di famiglia e non solo?
Anche testimonianza sociale.

® Per esempio? Stile di vita e
aspirazioni di una classe sociale
nel decennio successivo al 1968.

® Missione compiuta? Ho cercato
di combinare I’intimo col sociale
e con la storia.

® Risultato? Trasmettere il gusto
e il colore di quegli anni.

® Prima di Roma, dove ha pre-
sentato il suo documentario?
Alla Quinzaine des Réalisateurs
della 75* edizione del Festival di
Cannes.

® A proposito di manifestazio-
ni cinematografiche, un suo
romanzo, L’evento, aveva ispi-
rato ’omonimo film di Au-
drey Diwan vincitrice del Leo-
ne d’Oro a Venezia nel 2021. Il
romanzo era nato dalla necessita
di non dimenticare la dura espe-
rienza di un aborto clandestino.

® Per conservare la memoria
delle donne? Non ¢ servito a
evitare che negli Stati Uniti ve-
nisse messo in discussione I’a-
borto.

® Lasua reazione? Ho dedicato il
mio Nobel alle donne che soffro-
no e muoiono nell’ombra.

Come nascono
le storie

® Parlando di Nobel, dove scri-
ve i suoi libri? Nella mia casa
di Cergy-Préfecture, a quaranta
minuti da Parigi.

® Il suo iter creativo? Appunti su
fogli. Poi diventano scrittura a
mano. Infine sul computer.

® Quando scrive? Tutti i giorni,
di mattina.

® Scrittura di getto? No, mai.

® C’¢ molta riflessione? Per Il po-
sto ho impiegato sette anni.

® Ripensamenti? Le storie devo-
no sedimentare. Poi riaffiorano.
Spontaneamente.

® Riscrive tutto? Dipende.

® Da cosa? Posso lavorare su una



frase per giorni.

® Quanto conta I'incipit? E fon-
damentale.

® Ne Il posto il suo stile é stato
definito inclassificabile e di-
rompente. E un libro autobio-
grafico, non un romanzo.

® Lingua essenziale senza trac-
cia di sentimentalismo. Un li-
bro dedicato a mio padre senza
temere la memoria.

® Sette anni per trovare la voce
giusta per raccontare suo pa-
dre? Mi sono ispirata alla figu-
ra di Cristo.

® | ei e credente? Non credo a
nessuna forma di religione.

® Pero si € ispirata a Cristo?
Come simbolo di sacrificio per
I"'umanita.

® E la linea-guida di noi catto-
lici. Cristo inteso come percorso
di conoscenza degli uomini.

® Come ha abbinato la figura
di Gesu a quella di suo padre?
Umanizzando una figura che
poteva trasformarsi in idealiz-
zazione.

® Afferma di non essere creden-
te pero Dio entra nei suoi libri.
Sono circondata da credenti.

® | a sua famiglia d’origine era
credente? Rigorosamente cat-
tolica.

® [ suoi figli sono battezzati? Non
sono battezzati e i0 non pratico.

® E atea? Sa cosa rispondeva Em-
manuel Carrere?

® Mi dica. Non sono abbastanza
credente per essere ateo.

® Si definisce laica? Bisogna fare
attenzione a definirsi laici.

® Perché? In Francia ¢ diventata
una dimensione estrema.

® |n che senso? Ha assunto un
connotato religioso.

® Questo la preoccupa? Come
cittadina, si.

® Come scrittrice? La letteratu-
ra deve sfuggire a questa catego-
rizzazione.

® In che modo? Fare quello che
deve.

® Cosa deve fare? Salvarci dalla
sparizione futura.

® Quando scrive pensa al letto-
re? Scrivo senza pensare a chi
mi leggera.

® Per chi scrive? Per
conoscere meglio me
stessa.

® Non ¢ troppo auto-
referenziale? Cerco
di dare esistenza a cio
che andrebbe perso.

® Un’opposizione con-
tro I'oblio? Un modo
di domare il tempo.

® Niente sfugge alla
scrittura?  Neanche
un supermarket.

® Un supermarket?
Per osservare le per-
sone.

® Serve per le sue sto-
rie? E narrazione e di-
simpegno.

® | e piace fare la spe-
sa? E un rituale.

® Addirittura! Mi an-
noia come mi annoia la moda.

® Per0 ci va. Per osservare le per-
sone davanti agli scaffali.

® Perché proprio davanti agli
scaffali? Mostrano molto piu di
quello che credono di mostrare.

® Questo vedere e gia scrivere?
In un certo senso.

@ Quanto € importante la paro-
la? Ho passato la vita al servizio
della parola.

® Come? Dieci anni come inse-
gnante in un liceo.

® E poi? Per ventitré anni ho pre-
parato corsi per corrispondenza.

Raccontare sempre
la realta

® Si deve raccontare solo quello
che si & veramente vissuto? Non
si possono provocare volontaria-
mente le emozioni.

® Raccontare sempre e solo la
verita? Scegliere cosa racconta-
re e farlo nel modo giusto.

® Anche una rivelazione che
cambia la vita? Puo succedere.

® A lei e successo? Ho scoperto
casualmente di avere una sorella.

® Non l'aveva mai vista? Era
morta di difterite due anni prima
che io nascessi.

® Cos’altro ha scoperto? Che era
la preferita di mia madre.

Annie Ernaux (Lillebonne, 1° settembre 1940).

® Lo racconta in Laltra figlia?
Convivere con la sensazione di
essere la figlia cattiva mentre
mia sorella era la santa.

® Solo sensazione? Ho assistito a
un processo di beatificazione fa-
miliare.

® Se ne ¢ liberata scrivendo L'al-
tra figlia? Una lettera aperta a
mia sorella a cui finalmente ho
potuto dire una verita.

® Quale? Non scrivo perché tu sei
morta. Tu sei morta perché io
possa scrivere.

® Scrive puntando su uno sti-
le svuotato di ogni sentimento
nonostante il libro nasca da un
profondo dolore? L’unico modo
per rimanere fedele alla storia
che dovevo raccontare.

® C’¢ una componente politica
in questa scrittura volutamen-
te piatta? C’¢ la mia storia fino
ai diciotto anni.

® Scusi, potrebbe essere piu
semplice? Il mio stile duro, pe-
sante, anche violento riflette il
mondo operaio e contadino dove
sono cresciuta.

® Sempre qualcosa di molto rea-
le? Mi ha portato al Nobel.

® Dopo il Nobel per la letteratura,

punta all’Oscar con con Les
Annees super 8? Pourquoi pas?

Claudio Pollastri
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Il Boris Godunov alla prima della Scala

Scelta coraggiosa di una partitura che influira sulle esecuzioni future

Nessuno pag0 a piu caro prezzo
di Musorgskij il conto di un solo
lavoro il quale, a margine, puo es-
sere considerato il suo capolavoro
melodrammatico. Si dice di Nietz-
sche che «nessuno pago a piu caro
prezzo la sua genialita», ma qui
non si tratta di una vita intera, si
tratta di una sola opera che si inti-
tolava Boris Godunov.

Completata nel 1869, fu presen-
tata al Comitato di Controllo, che
poi era la censura dello zar Nico-
la I, per ottenere l'autorizzazione
all’esecuzione. Rifiutata: non c’e-
rano figure femminili, non c’era
un duetto d’amore e conseguente-
mente non c’era il ruolo del tenore
amoroso, cosa inconcepibile non
solo ai suoi tempi, ma anche ai no-
stri. 1l testo era parlato e intonato
brutalmente nella lingua russa, e
il risultato per la qual cosa non ri-
sultava particolarmente melodico
per I'ovvia scarsita di vocali, giusti
i modelli estetici del melodramma
italiano.

Il soggetto era ispirato a una fi-
gura realmente esistita che gover-
no la Russia dopo la morte di Ivan
il Terribile e del successivo “perio-
do dei torbidi” (1598-1613) narrato
da Puskin e sul quale Musorgskij
scrisse il libretto. Si basava sulla
leggenda che voleva Boris assassi-
no di Dmitrij, sgozzato a sette anni
e figlio legittimo di Ivan, per pren-
derne il futuro potere. Poi un falso
Dmitrij ricompare quindici anni
dopo per reclamare il regno: Bo-
ris, attraverso quell’inganno, vede
perd un fantasma ritornato dall’al-
tro mondo, come IP'ombra di Banco
che perseguita Macbeth per muo-
vergli un rimorso insopportabile.

La storia ricorda I'impastura,

Il celebre, impietoso ritratto di Modest Musorgskij eseguito da II'ja Efi-
movic Repin nel 1881 (Mosca, Galleria Tret’jakov).

molto meno nera e piu rosa, di
Anastasia cosiddetta Romanov che
diceva di essere sfuggita dall’ec-
cidio di Ekaterinburg, com’é stata
narrata da famosi film interessati
alla questione che duro per decen-
ni. Poi, finalmente, la cosa fu chia-
rita con I’esame del Dna che Boris
Eltsin permise di fare sui resti della
famiglia fucilata dai bolscevichi.

Problemi
con la censura

Si capisce che questa vicenda non
piacesse alla censura, che vedeva
nei complessi di colpa del reggente
zar Boris I'immagine di un potere
debole e fondato su un assassinio,
degna di Delitto e castigo di un



Dostoevskij che in quegli stessi
anni era in Siberia, o degna della
sete di potere di figure tragiche
come Riccardo Il o Macbeth di
Shakespeare, quest’ultimo ben
noto in Russia attraverso Giuseppe
Verdi. Musorgskij, controvoglia, ci
rimise mano e ne fece un’edizione
piu accettabile che vide la luce nel
1874. Aggiunse il piu spettaco-
lare “atto polacco”, ove una serie
di canzoni interviene ad attenuare
la cupezza generale; sviluppo la
voce tenorile di Grigorij (il “falso
Dmitrij”) in un’espansione eroica
accanto — finalmente — a Marina,
il personaggio femminile che man-
cava nella prima versione. Cambio
il finale della morte di Boris per la-
sciar spazio a una piu scenografica
rivolta di massa, quella della “Fo-
resta di Kromy”.

Fece tutto questo, ma il succes-
S0 non arrivo lo stesso, le autorita
rimasero nel loro sospetto e con-
tinuarono a vedere Musorgskij
come un ingombro potenzialmente
pericoloso. Per di piu, il corto cir-
cuito estetico presso la cerchia dei
suoi amici compositori rimase. Tre
anni dopo Boris, il tragico musici-
sta completo i Canti della morte —
un titolo, un programma si direbbe
—, ma non riusci a finire piu nulla:
ChovanSina sara completata da
Rimskij Korsakov e rappresentata
solo nel 1886; a La fiera di Soro-
cinski avrebbero messo mano ben
quattro musicisti diversi fino alla
“prima”, addirittura nel 1913. Ma
non era finita. Sostakovic fece una
propria versione del Boris tra il
1939 e il 1940 che andd in scena
a Mosca molto tardi, nel 1959. La
definitiva riscossa della partitura
originale dovra attendere la dire-
zione di Valerij Gergiev nel 1992.

Oggi, Musorgskij € considerato
uno degli autori piu geniali del-
la musica russa, basti ricordare la
versione pop di Quadri di un’espo-
sizione degli Emerson Lake & Pal-
mer e quella di Walt Disney della
Notte sul monte Calvo in Fantasia,
ma, per quanto di famiglia nobile
e addestrato a una brillante carrie-
ra militare, questo genio dalla vita
tormentata si trovo quasi indigente

e fini per condividere una picco-
la stanza con emeriti sconosciuti.
Korsakov poi, per carita cristiana,
lo accolse in casa sua e gli orchestro
quasi tutto, nonostante egli passas-
se ormai per un dilettante, strava-
gante e asociale, allo sbaraglio.

| cosiddetti attacchi epilettici, in
realta di delirium tremens, e il suo
etilismo cronico con predilezione
per il cognac lo resero figura emar-
ginata e sola, e questo si evince an-
che dall’impietoso quadro di II’ja
Repin, un ritratto eseguito nel giro
di tre giorni poco prima che Musor-
gskij morisse, nel 1881: erano pas-
sati solo due mesi da quando, dispe-
rato, aveva dichiarato a un amico
che «non gli restava altro che men-
dicare». Aveva quarantadue anni.

I La prima
partitura

La prima versione di Boris Godu-
nov, mai presentata finora alla Sca-
la, é stata scelta da Chailly per I'i-
naugurazione: un atto coraggioso
perché questa partitura € uno dei
casi filologici dove la prima ver-
sione & considerata piu autentica
di quelle successive, pur di mano
dell’autore. Quella era davvero il
getto istintivo del genio, una par-
titura scritta furiosamente in pochi
mesi. Densa, cupa, profonda, priva
di “numeri chiusi”, era senza dan-
ze, venata da un umbratile pessi-
mismo nei confronti della societa
pubblica, che pur avendo rilievo
nella Storia & qui destinata a essere
preda di destini pit potenti, vitti-
ma pit 0 meno innocente del cini-
smo e della violenza di pochi. Dal-
tra parte, la figura di Boris e del
quasi contemporaneo Don Carlos
verdiano sono i barbagli della so-
litudine del potere: drammi lividi
le cui ombre si proiettano ancora.
Si capisce, emotivamente, che il
console ucraino chiedesse di an-
nullare I'opera per non favorire la
propaganda russa: proposta, a un
mese dall’apertura, chiaramente
irricevibile. Ma ricordiamo che
Boris deriva dalla Commedia della
desolazione dello Stato moscovita,

dello czar Boris di Puskin, titolo
eloquente sul dramma di uno Stato
in preda a un dittatore. La moder-
nita di quest’opera ¢ sotto gli occhi
di tutti, compreso I'attuale e feroce
personaggio che oggi vorrebbe es-
sere un novello zar senza esserlo:
ma anche qui, come spesso accade
ai tiranni, il destino fara il suo cor-
so e otterra la sua giustizia. Non
a caso nell’opera, I’'Innocente, il
tenore Yaroslav Abaimov, piange
i tristi destini della Russia, popo-
lo oppresso storicamente dalle ti-
rannie, e di fatto da quella attuale.
Escludendo figure transnazionali
che assumono dall’Occidente i
propri codici, da Tolstoj a Dosto-
evskij, da Ciaikovskij (laurea ad
honorem a Cambridge) a Stravin-
skij, che ha riscosso la sua fortuna
negli Stati Uniti. Escludendo figu-
re che costruiscono la propria arte
in quanto opposizione al potere, da
Majakovskij a Sostakovic, da Ely
Bielutin a Pasternak e a Solgenit-
sin. Escludendo tutto cio, rimane
che senza il pensiero cristiano e
la filosofia occidentale la tradizio-
ne russa non avrebbe la risonanza
universale che ha, nonostante I’o-
dio ottuso nei confronti dell’Oc-
cidente da parte di una dirigenza
ignorante. Senza I’Occidente, la
cultura russa non esiste.

IAI primo posto
Riccardo Chailly

Prima edizione assoluta, si dice-
va. Solo per questo fatto Riccardo
Chailly e da lodare, perché la sua
operazione supera persino quella
di Abbado del 1979, in quanto si
puod a ben ragione decrittare que-
sta come esecuzione di riferimento
per quelle future, sia per concer-
tazione sia per il peso dei suoni, i
fiati e 1 legni in ispecie, e per loro
dinamica relativamente lenta, pro-
fonda, meditata drammaticamen-
te. Al secondo posto vorremmo
mettere il coro per la conduzione
di Alberto Malazzi, e per sopram-
mercato quello infante diretto da
Bruno Casoni che realizza una
precisa dizione in russo. Uno dei
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bassi migliori al mondo, Ildar Ab-
drazakov, € stato pienamente nella
parte e sensibile alle varianti tor-
mentate del personaggio, perd con
I'impressione — almeno alla pri-
ma esecuzione — di un cedimento
nell’incisivita dell’angoscia e del
senso di persecuzione di Boris, se-
gnatamente nella seconda parte del
primo Atto. Molto riuscita la parte
sentimentale finale, quella del “pa-
dre”, dalla studiata introspezione
psicologica: suo punto di forza, pit
che il volume complessivo del suo-
no, & il timbro medio-grave.
Protagonista é stato poi il tenore
Dmitrij Golovnin: lui non ¢ sem-
plicemente un Grigorij, ma il Gri-
gorij. 1l suo ghigno sardonico e ci-
nico, aiutato anche da madre natu-
ra, lo rende figura perfetta per que-
sta parte e anche altre analoghe.
Le scene di Es Devlin e la regia di
Kasper Holten sono solennissime e
fantasmagoriche di fatto nella pri-
ma parte, quella del desiderio della
conquista del potere: il leitmotiv
del bambino insanguinato che ap-

pare tratto a tratto, spiritato, dall’i-
nizio alla fine bene esercita il suo
potere ossessivo su Boris e sugli
spettatori, nonostante la sua pre-
senza lasci il sapore un poco forza-
tamente teatrale, per cosi dire. Lo
stesso dicasi per il cronista Pimen,
il basso Ain Anger che dovrebbe
comparire nel terzo Quadro, sed
contra gia presentato addirittura
dal primo. La sua vocalita ¢ bella,
profonda e ieratica quanto basta,
ma I’emissione ha subito diverse
oscillazioni nell’intonazione.

Un drappo nero disegnato in ar-
gento ritrae I'impero russo. La su-
perfetazione aurea della Chiesa or-
todossa ex gloriosa — considerando
gli avvenimenti attuali voluti anche
dal suo triste Patriarca — e i costumi
di colore rosso ne fanno insieme da
contrappunto. Nella seconda parte
i costumi di Ida Marie Ellekilde ci
conducono a un imborghesimento
dei protagonisti: come a dire che il
potere é aureo quando lo si desidera,
diventa sempre piu meschino quan-
do lo si esercita. Brillante scelta.

Ricordiamo lintrigante e fa-
scinosa ostessa Maria Barakova,
la morbida Ksenija nella sopra-
no Anna Denisova, la nutrice
di Ksenija Agnieszka Rehlis
e il principe Sujskij nel tenore
Norbert Ernst, giusti e corretti.
Alexey Markov ha dato alla fi-
gura di S¢elkalov un bel timbro
risonante. | due ex monaci vaga-
mente alcolizzati, i bassi Varla-
am e Misail, che sono Stanislav
Trofimov e Alexander Kravets,
hanno bravamente rappresentato
il drammatico cenno autobiogra-
fico di Musorgskij, che si sentiva
ex monaco in quanto latore della
spiritualita dell’arte, e allo stesso
tempo cosciente del suo dramma-
tico destino etilico.

Tredici minuti di applausi mie-
losi e ridondanti, vieppil carica-
ti da una dolciastra rivisitazione
della Nona che ancora si pensa sia
un inno alla fratellanza, in istanza
contraria ai veri intendimenti di
Beethoven.

Massimo Venuti
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Heinrich Schliemann, chi era (veramente)

Una mostra a Berlino sullo scopritore di Troia nel bicentenario della na

Sullo scorcio dell’anno da poco
trascorso, Berlino ha celebrato
il bicentenario della nascita dell”
archeologo tedesco pit famoso di
sempre, Heinrich Schliemann, lo
scopritore di Troia. Nella fasci-
nosa cornice dell’lsola dei Musei,
sino al 6 novembre, la James-Si-
mon-Galerie e il contiguo Neues
Museum hanno ospitato la mo-
stra Schliemanns Welten (I mondi
di Schliemann), ricca di centinaia
di oggetti e reperti di scavo, rive-
latrice di tratti poco noti del per-
sonaggio che — prima di votarsi
all’archeologia — fu un importan-
te uomo d’affari e un instancabile
globetrotter. La sua vicenda uma-
na, tra sfide e avventure sempre
nuove, si caratterizza come un lun-
go viaggio verso un mondo, quello
della Grecia cantata da Omero, cui
sarebbe approdato solo alla soglia
dei cinquant’anni.

Dal Venezuela
all’Estremo Oriente

Schliemann nacque il 6 gennaio
1822 a Neubukow, nel Granducato
di Meclemburgo, quinto di nove
fratelli. Dopo la prematura morte
della madre, a causa delle rovino-
se vicende del padre (un pastore
protestante di dubbia moralitd)
crebbe in condizioni precarie, con
studi disordinati, forzosamente
lasciati alla fine dell’adolescenza
per un posto da garzone in una
drogheria. A diciannove anni
decise di emigrare in Venezuela
su una nave olandese. Il viaggio
si concluse con un naufragio nel
Mare del Nord, ma lui si salvo,

54 sbarco ad Amsterdam e vi rimase,

Heinrich Schliemann (1822-1890).

trovando impiego presso un’agen-
zia commerciale, la Schroder &
Co. Quando si prospetto I'apertu-
ra di una filiale a San Pietroburgo,
il giovane imparo velocemente il
russo (grazie al suo talento arri-
vo a parlare fluentemente dodici
lingue) e nel 1846 vi si trasferi
come agente. Vi sarebbe vissuto
per quasi vent’anni, avviando gia
nel 1847 un commercio in pro-
prio di beni coloniali destinato a
grandi sviluppi e impalmando la
figlia del suo avvocato, Jekateri-
na Lyshina, che gli diede tre figli.
Prima di compiere i trent’anni
Schliemann era gia un uomo mol-
to ricco, ma la sua fortuna addirit-
tura raddoppio tra il 1850 e il 1851
con la corsa all’oro in California,
dove si trasferi temporaneamente.
In seguito effettud innumerevo-
li viaggi in ogni parte del mon-
do. Lo colpi soprattutto I’Oriente
estremo: rientrato in Europa, ne
scrisse in un libro, La Chine et le
Japon au temps présent, pubblica-
to a Parigi nel 1867.

Due anni dopo divorzio, chiuse
le sue attivita commerciali e lascio
la Russia, stabilendosi nella Ville
Lumiére, dove frequento la Sorbo-
na. Lo stesso anno sposo Iellenica
Sophia Engastroménou, di trent’an-
ni pit giovane, da cui avra altri due
figli. Con lei, usando Omero come
un Baedeker, percorse la Grecia: il
risultato fu Ithaka, der Peloponnes
und Troja. Archdologische For-
schungen, che Schliemann presento
come dissertazione all’Universita di
Rostock, nel nativo Meclemburgo.

IAIIa ricerca
della citta perduta

La sua carriera di archeologo ini-
710 ufficialmente nel 1870-71 in
Asia Minore, alla ricerca della
mitica Troia, il cui sito era ancora
ignoto. Sul campo, due ipotesi: Bu-
narbaschi, all’estremita meridio-
nale della Troade, e Hissarlik, pil
vicina ai Dardanelli. Lespatriato
inglese Frank Calvert, I’ennesimo
cultore di Omero che possedeva
una fattoria in quest’ultima locali-
ta, lo incoraggio a scavari Ii.

Dopo un anno di magri risultati,
I'impaziente Schliemann avvio uno
scavo di 800 m?, profondo 17, per
accedere agli strati inferiori della
collina, a suo parere relativi alla
Troia omerica. Tale cesura, nota
come “fossato di Schliemann”, ri-
mosse parte del tumulo, con seri
danni per le ricerche future. Fu
brutale, certo, ma anche Evans, a
Cnosso, trent’anni dopo fece dei
disastri: la scienza archeologica
muoveva allora i suoi primi passi, e
procedeva anche per tentativi.

Straordinario fu cio che I'archeo-



oostui?
scita

logo trovo il 31 maggio 1873: un
fascio di oggetti d’oro che chiamo,
evocativamente, “Tesoro di Pria-
mo”. Fu subito portato in Grecia, di
frodo, per non spartirlo con i tur-
chi, che avviarono immediatamen-
te una causa legale. Schliemann,
alla fine, pago alla Sublime Porta
50.000 franchi d’oro, cinque volte
la sanzione inflittagli, ma manten-
ne la parte sostanziale del tesoro,
ritornando a scavare a Hissarlik.

Le sue “antichita troiane”, alla
fine, assommarono a piu di 10.000
pezzi, che oltre agli ori (esposti
nel 1877 con successo a Londra in
quello che & oggi il Victoria and
Albert Museum) includevano cera-
miche, utensili metallici, fusaiole
da telaio e tanto altro ancora.

I Il destino
del tesoro

Famoso nel mondo, Schliemann
dovette attendere a lungo gli allori
germanici: come I’'antropologo Leo
Frobenius pochi decenni dopo, lui
pure pati I"avversione degli accade-
mici di casa che lo reputavano un
dilettante e financo un truffatore o
un falsario. Fu infine il suo buon
amico Rudolf Virchow, fondatore
della Berliner Gesellschaft fir An-
thropologie, Ethnologie und Urge-
schichte, a introdurlo nelle patrie
istituzioni. Grato, Schliemann ac-
cettod di cedere I'intera collezione a
Berlino (numerosi erano gli aspi-
ranti acquirenti), con la clausola
che mai sarebbe stata smembrata.
Accorpata con decreto imperiale
il 24 gennaio 1881, essa costitu-
isce uno dei fondi speciali degli
Staatliche Museen, cui mancano,

Parte del tesoro delle tombe reali di Micen
conservato al Museo Archeologico Nazionale di Atene.

pero, i pezzi migliori del “Tesoro
di Priamo”, quelli d’oro, sottratti
dall’Armata Rossa nel 1945 come
bottino di guerra. Riapparsi nel
1994 a Mosca e San Pietroburgo,
nel 1998 sono stati dichiarati dalla
Duma russa, contro le leggi inter-
nazionali, proprieta di Stato.

In seguito, sempre sulle tracce
degli eroi omerici, Schliemann si
porto sulla terraferma ellenica. Nel
biennio 1874-76 scavo a Micene, in
cerca delle sepolture regali degli
Atridi. Scopri tombe di grande im-
portanza, pensando di aver trovato
anche la sepoltura di Agamennone
e la sua maschera funeraria d’oro:
questi, in realta, visse tre secoli
dopo. Nel 1880-81, in Beozia, por-
to in luce il “Tesoro di Minia”, mi-
tico fondatore di Orcomeno, e nel
1884, nell’Argolide, alcuni resti del
Palazzo reale di Tirinto.

I Arguto
comunicatore

Anche se fino all’ultimo Schlie-
mann sostenne che il tesoro di His-
sarlik datava ai giorni di Priamo, i
successivi rilievi stratigrafici fatti
da Wilhelm Dorpfeld — il successore
che lui stesso designo —ne certifica-
rono la pertinenza al 11 livello (2400
a.C. circa), con la Troia omerica
posizionata tra il VI e il VII livello
(1250 a.C. circa). Ma cio non pose in

discussione il suo lavoro.

Schliemann sara per sempre ricor-
dato come il visionario che calo nella
realta i miti di Omero, materializzan-
do dalle nebbie della Storia una delle
pit straordinarie facies dell’eta del
bronzo europea, la cultura micenea.

Negli ultimi anni cedette un po’
allamegalomania: volle che lasuare-
sidenza ateniese, I'IAiov MéhaBpov
(La casa di Ilio), fosse decorata con
scene della sua carriera di archeolo-
go, famigliari inclusi, e nel cimitero
maggiore della capitale fece innal-
zare un 1pdov, un mausoleo in stile
dorico, con la dedica (HPQI XXAl-
MANNQI( “All’eroe Schliemann”
sull’architrave e fregi figurati che lo
ritraggono sui siti di scavo e mentre
legge Omero alla moglie Sophia.

Sono le tessere finali di un gran-
de mosaico iniziato il giorno in cui
Heinrich Schliemann decise di as-
sociare al Mito la sua stessa vita,
mettendosi “in scena”.

Anche le sue mezze veritd e i
suoi eccessi erano funzionali a quel
progetto, che mirava a portare il
giovane povero di Neubukow sul
tetto del mondo.

Tutta la vita Schliemann lotto
per questo e vi riusci — agli albo-
ri della comunicazione di massa
— anche avvalendosi dei media in
modo innovativo e creativo, dalla
fotografia ai rotocalchi.

Maurizio Pasquero

55
55



56
56

E fu cosi che Milano divento scapigliata

Per chi conosce e ama Milano non
c’e cosa piu amena che vedere le
immagini di com’era una volta.
Succede con tutte le citta, ma que-
sta, che era solcata da navigli e fat-
ta di angoli pittoreschi, diventando
una metropoli modernissima ha
cambiato veramente volto. Nostal-
gia, come lalbero di trenta piani
di Celentano? Per qualcuno pud
darsi, ma pochi vorrebbero tornare
indietro; piu che altro é curiosita.

Ma questo continuo aggiorna-
mento della citta e della vita dei suoi
abitanti viene da lontano. Bonvesin
de la Riva, nel XIII secolo, scrive
con tale fierezza di Milano che sem-
bra la citta delle meraviglie. Non
occorre, pero, andare cosi lontano
perché il cambiamento di mentalita
moderno si gioca tutto nell’Otto-
cento. Ce ne parla ora una mostra al
Castello visconteo sforzesco di No-
vara, organizzata da “Mets Percorsi
d’arte” e curata da Elisabetta Chio-
dini. Ha qualcosa di erudito, questa
esposizione. Ma prendiamola dal
lato semplicemente visivo.

I Il secolo
nuovo

A opera principalmente di Giovan-
ni Migliara, il secolo inizia con un
vedutismo compiaciuto e metico-
loso. Il suo dipinto L’arrivo della
processione al Duomo (1817), di
appena 60 x 52 centimetri, & di un
tale verismo, affascinante lumino-
sita, grandezza imponente rispet-
to alle piccole figure e deliziosi
momenti popolari, che chiunque
di noi, potendo, lo acquisterebbe.
Meraviglioso. Cred scuola, anche
con gli interni di palazzi e chiese.
Un nome sopra gli altri, Angelo In-

ganni, di cui sono arcinote le vedu-
te della piazza del Duomo.

Un secondo capitolo, piu noto e
forse percid meno interessante,
quello del ritratto. Ma qui scopria-
mo la figura di un vero genio, Gio-
vanni Carnovali, alias Il Piccio. Le
sue sono persone Vive, che respira-
no e guardano veramente; se non
la conoscete, andate a vedere la
pala di Agar nel deserto nella Cap-
pella del Rosario della Basilica di
San Martino ad Alzano Lombardo
(Bg). E verso la meta del secolo

compare sulla scena Domenico In-
duno, pittore versatile e non infet-
to di quella pieta per i poveri tutta
borghese ed estetizzante.

ILa pittura sale
sulle barricate

1848. Esplodono le guerre d’indi-
pendenza per cacciare gli austria-
ci. Vengono poi le Cinque giornate
di Milano. Tutto questo non poteva
restar fuori dalla visione pittorica.




Quadri di barricate, di saccheggi,
di battaglia e di vittoria sono ne-
cessariamente presenti in questo
racconto per immagini.

Torna Domenico Induno nel-
la sezione dedicata al popolo. Ma
non sono, dicevo, quadri emotivi e
compassionisti, sono scene di do-
lore in case modeste: Pane e lagri-
me (1854), Un pensiero a Garibal-
di (1863), Il ferito visitato dai suoi
parenti (1866). Il Monte di pieta
(1872), sono alcuni titoli che riflet-
tono il respiro dei quadri.

Fu verso I'ultimo quarto del se-
colo che venne il cambio di tecnica
e di visione. Qui ora c’¢ una pittura
impastata ed espressiva in sé stes-
sa, nel colore e nella materia. Tor-
na alla ribalta il Piccio, compaiono
nomi celebri come Federico Faruf-
fini e soprattutto il grande Mose
Bianchi. C’¢ qui un delizioso chie-
richetto che, solo in sagrestia, fuma
la pipa inosservato. Una figura pic-
cola ed esile in un ambiente ampio
e poco definito, una luce tenue che
entra dalla finestra, la poetica tra-

Sopra: Mosé Bianchi, Un
giorno di parata (1870), par-
ticolare, Galleria Maspes,
Milano; qui accanto: Tran-
quillo Cremona, La melodia
(1878), Galleria Maspes,
Milano. Nella pagina pre-
cedente: Angelo Inganni,
Veduta di Piazza del Duo-
mo con il Coperto del Figini
(1839), collezione privata.

scuratezza dei libri per terra: que-
sto € Mosé Bianchi. Come in Un
giorno di parata (1870): due don-
ne in ombra davanti a un Duomo
soleggiato, tutto trattato con una
tale liberta di pennello che sembra
superare perfino gli impressionisti.
Per questaviasi arrivaalla pittura
che non si saprebbe come definire,
perché libera, di macchia, di stra-
scico, di segno, di luce... La chia-
marono “Scapigliatura”. Il nome
¢ divertente, ma ben ne riflette lo
spirito. I suoi protagonisti sono noti
a tutti: Tranquillo Cremona in pri-
mo piano, e poi Daniele Ranzoni,
Luigi Conconi, e altri. Milano era
pronta per il nuovo secolo, come si

e dimostrato.
Michele Dolz
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Dante di Pupi Avati: che peccato!

Dante, regia di Pupi Avati; con
Alessandro Sperduti, Sergio Ca-
stellitto, Ludovica Pedetta; 947,
Italia 2022.

Boccaccio, in un episodio della sua
vecchiaia, compie un viaggio per
dare dieci fiorini d’oro a Beatrice
Alighieri, in risarcimento da par-
te della citta di Firenze, all’esilio e
alle umiliazioni subite dal padre,
morto trent’anni prima. Il viaggio
segue un percorso lungo quan-
to una vita, le cui tappe, fatte di
persone e di luoghi che hanno co-
nosciuto il poeta, sono seguite da
Boccaccio come una Via Crucis,
ogni stazione fonte di esperienze,
dati e sensazioni che gli ispireran-
no il Trattatello in laude di Dante.

E questa la fonte sfruttata da
Pupi Avati in Dante e per lo stes-
so motivo, I'indagine sulla vita del
poeta fiorentino inizia da un altro
poeta, anche lui fiorentino.

I Dante uomo
vs Dante poeta

La tecnica di far iniziare un film
con qualcosa di lontano dal focus
principale della storia, in parte an-
che cronologicamente, ha il doppio
effetto di spiazzare lo spettatore e
di farlo ragionare sui possibili col-
legamenti tra cio che si sta guar-
dando e l'oggetto del film (non
tutti conoscono il ruolo che Dante
ebbe nella vita di Boccaccio, tanto
piu che i due non si conobbero mai
personalmente). Di conseguenza
a questa scelta narrativa si pospo-
ne l'arrivo del protagonista, la cui
importanza cresce nell’attesa della
sua apparizione.

Dante non si fara attendere sullo

schermo, sul quale effettivamente
si mostra con un aspetto e un at-
teggiamento peculiari, convogliati
nell’ottima recitazione di Ales-
sandro Sperduti, uno dei migliori
interpreti del film. Tuttavia, dopo
lo schermo del cinema ce n’¢ uno
molto piu grande e severo, anni e
anni di filtri che la figura di Dante
ha attraversato arrivando in tutta
la sua epicita ai giorni nostri. Per
questo motivo ci sono pochi film
sulla vita del grande poeta e sul-
la sua Commedia; il suo statuto di
massimo maestro della letteratura
italiana ne rende difficile il con-
fronto e lascia spazio a due possi-
bilita: rappresentare Dante come
quello che era, un essere umano,
in un corpo non prestante, con una
vita piena di miserie e di difficol-
ta; oppure fare leva sulla figura
mistificata, quasi sovrannaturale,
costruita ai giorni nostri e riempi-
re la narrazione di questo sapore
celestiale.

Pupi Avati non prende una dire-
zione specifica, quasi indeciso tra
le due possibilita.

Dall’inizio fino ai tre quarti di
film abbiamo davanti agli occhi
il primo Dante, umano, talvolta
rozzo, misero tanto nell’insoddi-
sfazione dei suoi desideri quanto
nella vita in cui e costretto a barca-
menarsi tra la guerra e I’esilio.

Nell’'ultimo quarto si assume il
secondo Dante, specialmente quan-
do Boccaccio (Sergio Castellitto)
giunge finalmente al cospetto di
Beatrice Alighieri (Valeria D’Obici)
e i due conversano sull’antico poeta
nel buio di un chioschetto, in un si-
lenzio pieno di mistero, e nella notte
una miriade di luci invade I'atmo-
sfera come una folla di lucciole.

In realta sono i minuti finali a
costituire il valore maggiore di
tutto il film, nei loro silenzi e nelle
atmosfere ben costruite. Lo spet-
tatore non trova la stessa cura e lo
stesso coraggio registico in tutto
il resto della storia, a partire dalla
recitazione, non certo scandalosa
0 poco professionale ma colma di
attori dalla dizione perfetta e I'in-
tonazione impostata, che non solo
stridono coi personaggi umili che
interpretano, ma anche con la per-
formance pil accorata e apprezza-
bile dei pochi interpreti principali
(oltre a Sperduti e Castellitto si
menzionano Valeria D’Obici nei
panni di Beatrice Alighieri, En-
rico Lo Verso come Donato degli
Albanzani ed Erika Blank come
Gemma Donati).

III montaggio
che zoppica

A livello di montaggio si sente
un forte imbarazzo nell’effettua-
re i cambi di scena, risolti nei
casi migliori con un semplice ta-



glio su nero e, dove non lo si pud
usare, con stacchi impacciati su
micro-scene che non hanno altro
scopo da quello di passare alla
sequenza successiva. Per esem-
pio, nella prima parte del film,
Boccaccio parla con un cocchiere
di un avvenimento nella vita di
Dante. Si passa al flashback che
racconta I’avvenimento e poi si ri-
torna di nuovo sulla carrozza solo
per vedere una sequenza di mezzo

secondo dove il cocchiere riparte
con un colpo di briglia e crea cosi
un movimento adatto a passare
alla prossima scena. Lo stesso im-
paccio lo si vede anche nella ge-
stione dei dialoghi, specialmente
tra Boccaccio e i personaggi mino-
ri. Un esempio lampante e in una
delle prime scene, quando il poeta
chiede a un carpentiere se Dante
fosse passato da quelle parti. Il
carpentiere non si prende un se-
condo per ripescare nella memoria
i ricordi, ma neanche per reagire
alla domanda, risponde immedia-
tamente come se stesse leggendo
e con la voce perfettamente impo-
stata di cui si diceva prima. Cosi
tutti i personaggi secondari, molti
dei quali sono visibilmente ridop-
piati e quindi ancora piu staccati
dai loro panni.

Unendo una recitazione forzata,

una regia timida, forse per la gran-
dezza dell’argomento trattato, e un
comparto fotografico e musicale
che non peccano ma non si distin-
guono, si ottiene un buon film te-
levisivo che giustifica la sua distri-
buzione cinematografica solo nei
minuti finali.

Ad Avati si deve pero riconosce-
re il merito di aver rappresentato
un personaggio che, nonostante la
sua importanza, € poco presente

nel cinema; non c’era quindi un ar-
chetipo a cui fare riferimento e il
regista ha dovuto agire su un terri-
torio quasi inesplorato.

Come e difficile
raccontare Dante

Considerato poi che su Dante e
sui personaggi attorno a lui € stata
prodotta un’infinita di documenti,
il lavoro di selezione e filtraggio
dei materiali non é stato facile. In
questo lavoro la piu grande virtu
del regista € stata di aver evitato
lo snocciolamento dei passaggi
pit conosciuti della Divina Com-
media, che ha poco screen time
in tutto il film, lasciando spazio
alle altre opere di Dante e alla sua
biografia, lontane dagli stereotipi
scolastici.

Da questo punto di vista sono
stati molto interessanti gli appro-
fondimenti sull’infanzia di Dante
e sul matrimonio forzato di Bea-
trice, che hanno mostrato fram-
menti di vita in genere poco trat-
tati nella discussione generale. In
definitiva Dante & un’esperienza
interessante per chiunque sia in-
teressato e voglia approfondire la
vita del poeta fiorentino, meno per
chi voglia vivere un’esperienza

estetica. Il film avrebbe avuto una
piu bella accoglienza in ambien-
te televisivo proprio perché non
c’e al suo interno la forza estetica
che richiede il grande schermo e
la cui mancanza ¢ molto piu sen-
tita perché per affrontare questo
gigante della letteratura italiana
sarebbe stato necessario uno sfor-
zo altrettanto grande, uno spirito
che, se non puo raggiungere i pic-
chi poetici che tenta di esplorare,
cerchi almeno di tendere in quella
direzione.

Se in futuro una missione del ge-
nere verra tentata, sara merito dei
pochi coraggiosi registi e produtto-
ri che si sono impegnati nella rap-
presentazione del poeta fiorentino,
e quindi anche di Pupi Avati e del
suo Dante.

Leonardo Cardamone
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Che Dio ci aiuti!

lena Sofia Ricci (Firenze, 1962) interpreta Suor Angela in Che Dio ci aiuti giunto alle settima stagione

Il cristiano dei nostri tempi, per
lo sconforto di vedere intorno a
sé una societa sempre piu secola-
rizzata, rischia di cedere alla «psi-
cologia della tomba, che a poco a
poco trasforma i cristiani in mum-
mie da museo»*.

C’& per0 una suora televisiva che
con la sua sola presenza pud sol-
levare I'animo dal «grigio pragma-
tismo della vita quotidiana della
Chiesa»?.

Ho preso a prestito, parafrasan-
do un po’, il bel complimento con
cui lo scrittore spagnolo Miguel
Delibes rende omaggio a sua mo-
glie nel pregevole romanzo Signo-
ra in rosso su fondo grigio®.

Ancorché vestita di nero, Suor
Angela ¢ una simpaticissima fi-
gura che si staglia luminosa sul-
lo sfondo multicolore delle intrica-

te vicende che ruotano attorno al
Convento degli Angeli, nella rino-
mata fiction Che Dio ci aiuti®.

Una storia semplice
ma non scontata

A colpi di vicinanza cordiale, di
rimbrotti affettuosi, di abbracci
materni, ma anche di avemarie e di
padrenostri, Suor Angela riesce a
sciogliere i nodi delle piu variegate
vicissitudini esistenziali: crisi co-
niugali, gravidanze inattese, pene
d’amore, incapacita di tanti uomi-
ni e donne di assumere le respon-
sabilita di padri e madri, e un lun-
go eccetera.

Suor Angela scopre la vocazione
in carcere, dove finisce giovanissi-
ma coinvolta, suo malgrado, in una

rapina a mano armata con omici-
dio. Si innamora di Gesu e diventa
una suora capace di dialogare con
tutti, in primo luogo con il Croci-
fisso che presiede la cappella del
Convento degli Angeli.

Dai colloqui di Suor Angela con
Gesu s’impara a parlare con Dio a
cuore aperto, per affidarsi, sfogar-
si, protestare, chiedere aiuto, rin-
graziare. Nel collogquio con il Cro-
cifisso Suor Angela fa il pieno di
quell’energia di amore che le con-
sente di avvicinarsi agli altri con
affettuosa comprensione per le fra-
gilita e gli errori, senza compli-
cita e senza fare sconti sui valori
morali fondamentali. Fermamen-
te convinta che anche le persone
pil sgangherate possono ritrova-
re la strada del bene, Suor Angela
non esita a entrare nelle loro storie,



senza mai arrendersi quando i pri-
mi tentativi falliscono.

Al centro
c’e il Vangelo

C’e davvero molto Vangelo negli
episodi di questa serie, che giunge
ormai alla settima stagione mante-
nendo inalterato il consenso entu-
siasta di un vasto pubblico. E c’&
finalmente una presentazione cre-
dibile e attraente di valori umani
e cristiani: la bellezza dell’amore
umano e di una sessualita ben vis-
suta; un forte si alla vita, con ine-
sauribile comprensione e vicinan-
za alle donne in difficolta per una
gravidanza sofferta; la difficile arte
dell’educazione dei figli, della ma-
ternita e della paternita; il valo-
re della giustizia, del rispetto per
le leggi, che non si possono violare
in nome di una buona intenzione.
Solo sulle norme del codice stra-
dale (sensi unici, limiti di velocita,
semafori rossi, ecc.) Suor Angela,
guidatrice un po’ disinvolta, sem-
bra fare qualche eccezione: nessu-
no ¢ perfetto.

Che Dio ci aiuti riesce a mostra-
re che la cifra del cristianesimo é
I’Incarnazione. 1l Vangelo ¢ la lie-
ta notizia che Dio si é fatto uomo,
ha piantato la sua tenda in mez-
z0 a noi, e si fa presente in tutte
le dimensioni della vita umana, per
dare senso al lavoro, alla famiglia,
alle gioie e ai dolori, alla salute e
alla malattia, alla “banalita quoti-
diana” e alle feste.

Nell’epoca della secolarizzazio-
ne si tende a vivere in una sorta di
ateismo pratico, con un Dio ricac-
ciato nel privato delle coscienze o
nel buio di chiese desolatamente
vuote. Invece negli episodi di Che
Dio ci aiuti Gesu € una presenza
viva, seppur discreta e non inva-
dente. Con lui & presente Sua Ma-
dre e spesso fa capolino anche I'an-
gelo custode.

Nelle piacevoli storie di questa
fiction € stata accolta la celebre
esortazione di san Giovanni Pao-
lo I1: non abbiate paura, aprite le
porte a Cristo! Come si ricordera

la riecheggiava anche papa Bene-
detto XVI nell’omelia all’inizio
del suo pontificato: «Ancora una
volta il Papa voleva dire: no! chi
fa entrare Cristo, non perde nul-
la, nulla — assolutamente nulla di
cio che rende la vita libera, bella
e grande. No! solo in quest’ami-
cizia si spalancano le porte del-
la vita. Solo in quest’amicizia si
dischiudono realmente le gran-
di potenzialita della condizione
umana. Solo in quest’amicizia noi
sperimentiamo cio che é bello e
cio che liberax.

Se un piccolo appunto si puo ri-
volgere alla validissima squadra di
ideatori e sceneggiatori della Lux
Vide, é quello di aver lasciato in
ombra la dimensione sacramenta-
le della fede cattolica, che € il pro-
prium dell’agire salvifico di Cristo,
vero Dio e vero uomo. Gesu guari-
va corpi e anime “toccandole” con
la sua Umanita, con le sue mani,
la sua voce, i suoi gesti, persino la
sua saliva. E continua a guarire an-
che oggi attraverso la mediazione
dei sacramenti e pertanto attraver-
so il ministero sacerdotale. Si pud
chiedere perdono a Dio anche al di
fuori del sacramento della confes-
sione, ma solo il sacramento, ov-
viamente se ben vissuto, ci da la
consolante certezza di ascoltare le
parole di Gesu: ti sono perdonati i
tuoi peccati.

Come evangelizzatrice Suor An-
gela vale quattro don Matteo. Perd
a un malato grave non basta offri-
re il balsamo di una parola di con-
solazione, per quanto impregnata
di Vangelo. Bisogna chiamare don
Matteo ad amministrare al malato
I’Unzione degli infermi e il Viati-
co. Dato che Spoleto e Assisi dista-
no solo una quarantina di chilome-
tri, perché non pensare almeno una
volta a un episodio crossover tra le
due fiction?

Un cast
all'altezza

Bravissimi tutti gli attori, ma un
encomio cum laude va ad Ele-
na Sofia Ricci, che si € calata nel

personaggio di Suor Angela con
tale maestria e sincerita da risulta-
re sempre assolutamente naturale,
spontanea, credibile.

Quando ho visto su un giorna-
le una foto dell’attrice sono rima-
sto di stucco: perbacco, cosa ci fa
Suor Angela in pantaloni e tac-
co 10? Come ha potuto una suo-
ra cosi innamorata di Gesu ab-
bandonare la vocazione? Ormai
sappiamo che nella settima sta-
gione Elena Sofia Ricci si con-
gedera dalla parte di Suor Ange-
la, lasciando un po’ orfani i suoi
fans. Come faranno milioni di te-
lespettatori a fare a meno di que-
sta eccellente madre e sorella che
li ha edificati e divertiti in que-
sti anni con il suo sorriso e la sua
simpatia?

Per fortuna Suor Angela ha tro-
vato a chi passare il testimone,
accompagnando la pit esuberante
ed estroversa delle sue ragazze in
un graduale cammino di scoper-
ta della vocazione religiosa. Sen-
za lasciarsi impressionare dalle
sue vertiginose minigonne e dalla
sua tumultuosa vita sentimentale,
Suor Angela ha capito che Azzur-
ra Leonardi ha un gran cuore, ca-
pace di amare e di servire. Nel-
la sesta stagione Azzurra, senza
perdere la sua vivacita, & diven-
tata una novizia saggia e affida-
bile, nella settima sembra che di-
ventera suora. Suor Angela ne ¢
molto fiera e a chi le domandasse
come & possibile che la siciliana
Francesca Chillemi, Miss Italia
2003, si faccia suora, risponde-
rebbe subito: a Dio nulla € impos-
sibile. Vero e! Allora, cara Az-
zurra, che Dio ti aiuti!

Marco Porta

* Francesco, Evangelii Gaudium, n. 83.

2 |bidem.

3 Passigli, 2001: «Una donna che con la sua
sola presenza alleggeriva il peso del vive-
re» (p. 11). Nell’originale: «Una mujer que
con su sola presencia aligeraba la pesa-
dumbre de vivir».

4 Produzione Lux Vide e Rai Fiction, la se-
rie € uscita nel 2011 ed é giunta alla sesta
stagione, raggiungendo in qualche puntata
i sei milioni di spettatori. La serie € dispo-
nibile su RaiPlay. All’inizio del 2023 an-
dra in onda la settima stagione.
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Uno sguardo nuovo alla Disabilita

Diceva Antonin Artaud che «da
nessun luogo, se non dai margini,
puo venire la peste della rivolta».
Al.Di.Qua Artists (Alternative Di-
sability Quality Artists), prima as-
sociazione italiana di categoria che
raccoglie lavoratori e lavoratrici
dello spettacolo con disabilita, rac-
conta di corpi differenti che espri-
mono linguaggi artistici potenti,
eppure ancora poco valorizzati.

Le barriere per chi e disabile par-
tono dall’accessibilita alle scuole di
formazione, passano per gli osta-
coli per raggiungere palco, regia e
platea, e arrivano alla tipologia di
spettacoli e soggetti da interpreta-
re. L'immaginario comune rappre-
senta ancora un corpo “diverso”
con tratti avvilenti o pietistici.

Al.Di.Quarivendica, invece, il cor-
po disabilitato come mezzo espressi-
vo per demolire gli stereotipi, cam-
biare lo sguardo sia dello spettatore
sia dell’attore o performer, per crea-
re nuove narrazioni. Tra gli attivisti
di Al.Di.Qua, Diana Anselmo, impe-
gnata per una pratica trasformativa
(politica, culturale, economica) capa-
ce di scavalcare il muro della norma
per accogliere plurali mondi imma-
ginifici sui corpi e sugli spazi. Anche
per smettere di pensare agli artisti di-
sabili come eccezioni.

IVanri & diversita

Due spettacoli ci hanno colpito per
la delicatezza e la sensibilita con
cui si sono avvicinati al tema del-
la disabilita, trasformata in valore
aggiunto sul piano artistico, con un
surplus d’originalita e forza emoti-
va capace di fronteggiare ogni at-
tenzione voyeuristica.

Lombra lunga del nano di Al-
berto Fumagalli, & forse il lavoro
piu rappresentativo dalla compa-
gnia bergamasca Les Moustaches.
Ne era protagonista Claudio Gae-
tani, attore, regista, scrittore, do-
cente universitario, attivista di Al
Di.Qua Avrtists.

Gaetani € morto a Londra lo
scorso 8 settembre, lo stesso gior-
no della regina Elisabetta. Aveva
46 anni. Piccolo di statura, ma gi-
gantesco per la sua anima poliedri-
ca e sensibile. Aveva recitato an-
che nel Pinocchio di Garrone, ma
era in L'ombra lunga del nano che
il suo talento artistico trovava pie-
na espressione. Lo spettacolo resta
disponibile in video, e noi lo abbia-
mo visto all’Elfo Puccini di Mila-
no in occasione di Hystrio Festival,
dedicato alle nuove drammaturgie.

Il lavoro poetico e fiabesco, che
lo scorso settembre ha raggiunto
il festival di Avignone, & pervaso

da una luminosita artigianale. Olo
(Gaetani) e Neve (Ludovica D’Au-
ria) sono un marito e una moglie in
crisi. Si parlano ma senza comu-
nicare. Il loro dialogo € un alterco
sferzante in cui anche le parole dol-
ci creano equivoci. La scena si limi-
ta a un letto: una volta era il talamo
di una coppia felice, ora € nascondi-
glio per chi cerca tregua, e desidera
il sonno concludendo in fretta gior-
nate estenuanti. Davanti al letto,
una sfilza di mele verdi: una mania
di Neve, per “sgonfiarsi” e argina-
re il tempo che fugge. La vecchiaia,
pero, si combatte tornando bambi-
ni. Magari giocando con le ombre.
Sognando. Per scovare nelle illusio-
ni — chissa — le orme di un senti-
mento perduto.

Una moglie bella, che nei riflussi
di coscienza diventa bellissima. Un
nano che, nella trasfigurazione del-
le luci, diventa un gigante. L'ombra
lunga del nano € un lavoro onirico



che combatte gli stereotipi con un
testo delicato e fiabesco.

Le luci fatate di Eleonora Ro-
digari ci proiettano nella caverna
di Platone. Si moltiplicano i piani
temporali e i punti di vista. Luci e
ombre avviano una danza chiaro-
scurale, si rimpastano, e forse tra
Olo e Neve rinasce il sentimento.

Il testo maturo e commovente di
Alberto Fumagalli. La recitazione
trasognata di Ludovica D’Auria. Il
resto lo fa la performance di Clau-
dio Gaetani, la cui ombra colossale
aleggia sulla scena e nei nostri pen-
sieri, facendoci sentire meno picco-
li. Comprendiamo che la dimensio-
ne delle cose cambia a seconda del
cono di luce in cui sono inserite.
Aguzziamo la vista. Diamo nitore
al nostro sguardo. Ridimensionia-
mo i pregiudizi. Troviamo empatia.
Scopriamo nuove unita di misura
per dare forma ai nostri sentimenti.

Doppelganger,
padri & dinosauri

Attraverso la danza, la disabilita as-
sume una veste doppiamente oniri-
ca. Doppelganger di Abbondanza/
Bertoni, con Filippo Porro e Fran-
cesco Mastrocingue (attore disabile
reduce dal laboratorio di Nerval Te-
atro condotto da Maurizio Lupinel-
li), & un dialogo tra due opposti. Due
corpi diafani s’intersecano e si ac-
colgono. Si racchiudono adagiando-
si ’'uno nell’altro come un bocciolo.
Si aprono a nuove forme.

Poesia dell’accudimento. Ossi-
moro in chiaroscuro. Bellezza di
corpi scolpiti dalla luce, ripiega-
ti in conformazioni magmatiche.
Utopia della diversita. Premio Ubu
come miglior spettacolo di danza
2021, Doppelganger € bruco, cri-
salide e farfalla. E falena che la-
cera la notte. La fusione dei cor-
pi genera di continuo nuove forme,
ciascuna con il proprio mistero.

Il dialogo al buio tra Mastrocin-
que e Porro a tratti diventa trama
di parole stentate, lapidarie, qua-
si monosillabe. E I'anticamera di
una comunicazione che trasmet-
te la conoscenza. E il presupposto

dell’armonia, e di una corrispon-
denza assai prossima all’amore.

Che cosa accade in una famiglia
che si scontra con la nascita di un
figlio disabile? Ce lo narrano due
spettacoli, Stabat pater e Mio fra-
tello rincorre i dinosauri.

Stabat pater. Viaggio tra pa-
dri combattenti, di Alma Rosé e
Sampapié, regia di Claudio Or-
landini, di recente al Teatro Litta
di Milano, racconta le vicissitudi-
ni di un padre al cospetto del figlio
con tetraparesi spastica. Il proget-
to di Elena Lolli e Manuel Ferreira
(quest’ultimo in scena con Gioele
Cosentino, “corpo narrante senza
voce”) nasce da un anno di intervi-
ste a padri di figli disabili.

La scena (di Stefano Zullo) si ri-
duce a un tappeto elastico, che sol-
levato su un lato, di fronte agli
spettatori, ha I'aspetto di una cel-
lula. Una musica di note puntifor-
mi (Mauro Buttafava) avvia il mo-
nologo del padre (Ferreira) che non
e mai soliloguio, ma anelito a una
relazione totale. Il figlio (Cosenti-
no) risponde con il linguaggio della
danza (le coreografie sono di Lara
Guidetti). Proprio la danza sghem-
ba, frenetica, asimmetrica di questo
lavoro e espediente drammaturgico
tanto ardito quanto riuscito. Diven-
ta una bellissima metafora dell’arte,
che & proprio trasposizione imma-
ginifica del dolore, trasfigurazione
del limite, superamento dell’ostaco-
lo in un orizzonte metafisico e sur-
reale. Nondimeno, Stabat pater é
un lavoro sincero, sofferto, per nulla
edulcorato. Rinunciando a ogni esa-
sperazione, esso riporta il crogiolo
di emozioni e sensazioni (impoten-
za, paura, imprecazione, stupore,
maledizione, rimpianto) che accom-
pagna un padre davanti a un figlio
con disabilita. Senza rinunciare alla
cura. Senza smettere di amare. Su-
blimando la fatica dentro una dedi-
zione che diventa spazio creativo.

Mio fratello rincorre i dinosau-
ri & il monologo scritto da Chri-
stian Di Domenico e Carlo Tura-
ti tratto dall’lomonimo romanzo di
Giacomo Mazzariol. Quella che
vediamo in scena con la regia di
Andrea Brunello, € proprio la sto-

ria di Giacomo, che fatica ad ac-
cettare il fratellino Giovanni con
la sindrome di Down, che balbet-
ta, ripete le cose in modo ossessi-
Vo, sputa quando parla e ha la ma-
nia dei dinosauri.

Un monologo intenso, in cui Do-
menico € attore eclettico che dise-
gna paturnie e complessi dell’eta
evolutiva. Egli spazia dalla gene-
tica alla psicologia, alla statistica.
Accenna alle coppie che decido-
no di abortire, ma anche ai single
che cercano in tutti i modi di adot-
tare un bambino disabile andando
contro il senso comune, con un atto
d’amore essenziale e spregiudicato.

La scrittura scenica colpisce per
la sua linearita: frasi brevi, reitera-
zioni, paratassi. C’¢ spazio per la
riflessione e per il divertimento. Di
Domenico si traveste, balla, canta.
Ha I'abilita rara di catalizzare per
un’ora I’attenzione degli spettatori
in erba, spezzando i pregiudizi di
chi giudica in base alla forma o alle
apparenze, e anche di che pensa al
teatro come a qualcosa di prevedi-
bile e pedante.

Vincenzo Sardelli
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Che cosa resta di Qatar 2022

Alla fine, anche I’edizione del
mondiale del Qatar ¢ stata archi-
viata. Per che cosa la ricordere-
mo? La risposta piu semplice, per
un italiano, potrebbe essere scon-
tata: ci ricorderemo questi mondia-
li come la seconda volta in cui la
nazionale italiana non ha parteci-
pato. Tuttavia, se lasciamo perde-
re per un po’ i soliti catastrofismi
nostrani, tantissimi sono gli spun-
ti, 1 momenti memorabili forniti da
questi ventotto giorni di calcio.
Innanzitutto, ricorderemo que-
sta edizione come quella della fi-
nale piu straordinaria degli ultimi
anni, se non la piu bella della sto-
ria: la partita tra Francia e Argen-
tina non ¢ stato uno scontro per de-
boli di cuore. lo personalmente,
dopo il rigore di Montiel che ha re-
galato la coppa all’albiceleste, ero
prostrata, esausta: 90 minuti rego-
lamentari, 30 di supplementari e
i rigori: in mezzo I’Argentina che
domina la prima mezz’ora e va in
vantaggio di due goal con Messi
e Di Maria — che conclude in por-
ta un’azione in contropiede splen-
dida — poi, dopo 50 minuti di noia
— 1 due minuti mortiferi di Kylian
Mbappe, il giocatore generaziona-
le dei prossimi dieci anni, che con
una doppietta all’80° e all’81° ri-
acciuffa I’Argentina, ormai pros-
sima allo psicodramma, con i gio-
catori gia in lacrime. Messi riporta
avanti ’Argentina, prima dell’en-
nesimo rigore della serata causato
da Montiel che consente a Mbap-
pé di segnare una tripletta in finale
di un mondiale. Finita? macche: a
venti secondi dai rigori, I’eroe del-
la serata assume le sembianze del
portiere sudamericano Emiliano
Martinez, divisa verde e un pac-
chianissimo taglio di capelli con

la bandiera dell’Argentina, che si
inventa una parata senza senso su
Colo Muani, da vedere e rivedere.

Non ¢’¢ stata una finale, ci sono
state piu partite una dentro l’altra:
alla fine ’Argentina ha meritato la
vittoria, per il percorso e per come
ha affrontato la gara. Certo dall’al-
tra parte Mbappe si stara chieden-
do come si possibile aver segnato
una tripletta e non portarsi a casa il
trofeo. La finale ¢ stata anche il co-
ronamento definitivo dell’epopea
di Lionel Messi, cui mancava solo
il mondiale con la sua nazionale
per consacrarsi: troppe volte criti-
cato, accusato di non “impegnarsi”
abbastanza con l’albiceleste, ave-
va toccato il fondo con la sconfit-
ta ai mondiali del 2014 in Brasile:
il 18 dicembre 2022 ha compiuto
I'impresa che un intero paese gli
chiedeva e che aspettava dal 1986,
quando Diego Armando Marado-
na, il suo “scomodo predecesso-
re” portd ’Argentina sul tetto del
mondo a Citta del Messico.

Finalmente Messi si scrolla di
dosso le pressioni, 1 paragoni con
il “Diez”: ora sono allo stesso li-
vello. Due i momenti “maradonia-
ni” da incorniciare: Montiel sta per
calciare il rigore decisivo, se segna
¢ vittoria. A centrocampo, come da
copione 1 suoi compagni sono uno
a fianco all’altro, abbracciati, in
trepidazione: I'inquadratura stac-
ca su Messi di cui si legge il labia-
le mentre Montiel parte per calcia-
re “Vamos Diego daselo!”.

Il secondo, durante i festeggia-
menti in campo: Sergio Aguero,
pazzo di gioia, in campo come se
avesse giocato, si carica sulle spal-
le Messi e la coppa: le immagini
di Maradona nel 1986 portato in
trionfo con la coppa sono total-

mente sovrapponibili.

Di questo mondiale ricorderemo
1 record, infranti ancora una vol-
ta: in cima ancora Messi, che di-
venta il calciatore con piu presen-
ze ai mondiali, 26, superato Lothar
Matthaus e supera anche Paolo
Maldini come numero di minuti
effettivi giocati: 2.332. Inoltre, il 3
dicembre contro I’Australia ha re-
gistrato la presenza numero 1.000
da professionista. C’¢ poi Olivier
Giroud, partito per il Qatar come
riserva del Pallone d’Oro, Karim
Benzema, e catapultato nel giro
di qualche giorno al centro dell’at-
tacco dei Bleus a causa dell’infor-
tunio del nove del Real Madrid.
Nella partita d’esordio contro ’Au-
stralia sigla una doppietta con cui
raggiunge un certo Thierry Henry
come miglior marcatore della sto-
ria della Francia, superandolo poi
segnando contro la Polonia agli ot-
tavi di finale. Non male per un at-
taccante considerato normale. Cer-
to il suo record non durera molto:
alla sue spalle Mbappg, a ventitré
anni, ha gia segnato trentatré goal
in Nazionale.

ICristiano Ronaldo:
fine di un’epoca

Per giocatore generazionale che
raggiunge la consacrazione della
carriera, ¢’¢ né un altro la cui para-
bola prende definitivamente la via
discendente: la storia di Cristiano
Ronaldo a questo mondiale ha as-
sunto i contorni di una telenovela
di serie B. Le premesse sono pes-
sime: il 14 novembre Ronaldo rila-
scia una lunga intervista al giorna-
lista del “The Sun” Piers Morgan
in cui in modo infantile, attacca



allenatore, di-
rigenti ¢ am-
biente del Man-
chester United
rei di non averlo
accolto come si
aspettava: con-
siderando  che
alcuni compa-
gni del Manche-
ster giocano con
lui in nazionale,
I’atmosfera non
puo essere sere-
na. Il Portogallo
si qualifica agli
ottavi, ma gioca
male le prime
gare del girone
con Ronaldo ti-
tolare, che non
riesce a incidere
tranne nel go-
al-non goal contro 1’Uruguay. Poi
agli ottavi contro la Svizzera, I'al-
lenatore Fernando Santos, lo pan-
china, scatenando aspre polemiche,
optando per Gonzalo Ramos, pun-
ta ventenne del Benfica che per get-
tare benzina sul fuoco segna una
splendida tripletta: il primo goal ¢
poi uno dei miei preferiti del mon-
diale. Al 17° Ramos riceve un pal-
lone vagante in area: ¢ in posizione
decentrata sulla sinistra, a quattro/
cinque metri dall’area piccola. Tra
sé e la porta c’¢ il centrale elvetico
Fabian Schér. Con un solo tocco di
destro verso ’esterno, Ramos rie-
sce a girarsi e a prendere in contro-
tempo il difensore, lentissimo nel
capire la giocata: da li calcia fortis-
simo in porta sul primo palo all’in-
crocio: la palla ¢ talmente violenta
e tesa che tra i pali Yann Sommer
non fa in tempo nemmeno a muo-
versi che il pallone ¢ gia alle sue
spalle, in rete. Mentre Ramos esul-
ta, le telecamere cercano Ronaldo,
impietrito in panchina: non si alza
per andare ad esultare. Chissa cosa
gli sara passato nella testa mentre
guardava il suo eterno rivale, Mes-
si, trascinare la sua nazionale a fu-
ror di popolo in finale e poi con la
coppa in mano.

Non lo sapremo mai, anche per-
ch¢ la telenovela Ronaldo-Mondiali

si ¢ interrotta ai quarti, grazie a un
grande classico delle rassegne spor-
tive: la favola, la squadra che non ti
aspetti. Questa volta ¢ stata il tur-
no del Marocco, la cenerentola ma-
ghrebina come ha dettto qualcuno,
la prima squadra africana ad arriva-
re a una semifinale dei mondiali con
un percorso d’oro: dopo aver vinto
il proprio girone davanti a Croazia e
Belgio, ha eliminato una dopo I’al-
tra la Spagna e il Portogallo prima
di arrendersi, ma non senza com-
battere, a una Francia sorniona. Su-
gli scudi, il portiere Yassine Bou-
nou tra i migliori del torneo e un
allenatore, Walid Regragui che ha
saputo costruire una squadra e un
gioco su un chiaro sistema difensi-
vo ma con alcune individualita di
altissimo profilo per colpire in ri-
partenza: su tutti Achraf Hakimi e
Hakim Ziyech.

I Fifa bocciata

Ricorderemo, infine, questo mon-
diale per le durissime polemiche
che ne hanno accompagnato lo
svolgimento fin dall’assegnazione
del torneo al Qatar nel 2010. Mai
come in questo periodo si ¢ parlato
delle ipocrisie della Fifa — I'organo

che presiede il
calcio mondia-
le — e della cor-
ruzione dei suoi
membri: come
sia stato possi-
bile che un pa-
ese senza tradi-
zione calcistica,
grande  come
I’Abruzzo — con
gravi problemi
logistici e orga-
nizzativi: ven-
totto giorni di
gare invece che
trentadue, otto
stadi invece che
i soliti dieci-do-
dici,  peraltro
tutti nella area
urbana, quella
di Doha — quasi
del tutto desertico, con temperatu-
re che possono raggiungere anche
1 50° sia stato scelto come teatro
di uno degli eventi pit importan-
ti al mondo? Per ovvi motivi il tor-
neo ¢ stato spostato a dicembre, in
stadi con aria condizionata, con un
enorme dispendio di energia e di
risorse idriche per mantenerli fun-
zionanti. Il tutto aggravato dalla
pesantissima ombra del numero di
operai morti durante la costruzio-
ne degli stadi e da un regime noto
per la costante violazione alla luce
del sole dei diritti umani piu ele-
mentari. La riposta ¢ facile: i soldi.
Molte inchieste e reportage sono
nati per denunciare le crepe di que-
sta assegnazione, tra le piu interes-
santi in Italia ¢’¢ Sabbia, il podcast
del giornale online Sportellate e
il volume La coppa del morto di
Valerio Moggia. L'informazio-
ne corretta ¢ senza dubbio un’otti-
ma arma: continuiamo a coltivare
la speranza che il calcio e lo sport
in generale siano un momento di
unione e di crescita, e di celebra-
zione delle grandi imprese.
Appuntamento ai mondiali del
2026, che saranno ospitati dai pae-
si del nord america, Usa, Canada e
Messico: speriamo ci sia anche I'l-
talia, stavolta.
Chiara Finulli
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Brindisi di Natale
Novita & progetti del 2023

Il protagonista delle presentazioni
di questo mese & stato Piero Loti-
to che il 3 dicembre ha presenta-
to nella biblioteca Ares il suo Lo
zio Aronne somigliava a Jean Ga-
bin (Ares 2022, pp. 280, euro 20).
Lautore ha dialogato con Marco
Beck, giornalista del “Giorno”, il
quale ha abilmente messo in risal-
to come i quattrocentosessantotto
brevi episodi che compongono il
libro di Lotito siano in grado di ri-
assumere, attraverso le vicende di
un remoto paese del Sud, la me-

66 moria collettiva italiana, specchio

Un momento della presentazione di Perfetti Imperfetti al Teatro Faes di
Milano, con Mariolina Migliarese, Givanni De Marchi e Maddalena Fabbri
Tronconi. Nella pagina a fianco, il consueto brindisi di Natale in casa edi-
trice: il 15 dicembre c’erano tanti amici, lettori e autori.

inconsapevole di un’intera cultura
corale. La televisione in bianco e
nero e i primi trattori, I’invasione
sovietica in Ungheria, le tragedie
di Marcinelle e di Superga, i rac-
conti sulla guerra e sul mito degli
eroi dello sport, e poi le voci e i ge-
sti banali solo in apparenza del vi-
vere quotidiano di un’ltalia, quel-
la degli anni Cinquanta, alle soglie
del futuro. Per approfondire, c’¢ la
recensione di Marco Beck a p. 38
di questo fascicolo.

Il 5 dicembre la protagonista €
stata Mariolina Ceriotti Migliare-

se, neuropsichiatra infantile e psi-
coterapeuta, che ha conversato con
genitori e coppie al Teatro Faes di
via Amadeo, 11 a Milano sull’intri-
cato mondo delle relazioni, oggetto
del suo ultimo libro Perfetti imper-
fetti (Ares 2022, pp.184, euro 15).

Ares in libreria

Siegfried Sassoon, Rupert Bro-
oke, lsaac Rosenberg, Wilfred
Owen sono solo alcuni tra i poe-
ti di guerra che prendono voce in
War poets (Ares 2022, pp. 320,
euro 20), il nuovo libro dell’angli-
sta Paola Tonussi. Il libro, da di-
cembre in libreria e presentato in
esclusiva a Fahrenheit su Rai ra-
dio 3 il 14 dicembre, & un omaggio
a tutti quei giovani poeti che par-
tirono volontari per il Fronte oc-
cidentale e in patria non vi fecero
piu ritorno. Tra i reticolati, i sibili
delle granate e la stretta asfissiante
del gas trovarono la morte; eppu-
re, in questo spettrale scenario la
scrittura si € rivelata unico trami-
te per restare aggrappati alla vita
e lasciare ricordo di sé. Nacquero
cosi le poesie, gli appunti, le lette-
re ai famigliari, di denuncia contro
I’orrore della guerra che Tonussi
ha saputo riportate alla memoria.
Il monaco buongustaio. Dol-
ci e liquori dall’ltalia e dal mon-
do (Ares 2022, pp. 208, euro 18) &
una delle novita Ares del mese di
dicembre. Una chef, Bianca Bian-
chini, che ¢ anche medico cardio-
logo, e un sacerdote, don Marcello
Stanzione, gia autore di apprezza-
ti volumi di spiritualita, si sono ad-
dentrati nelle cucine dei monasteri



d’ltalia e del mondo, portando alla
luce piu di cento ricette cadute in
disuso. I dolci e i liquori dall’ltalia
e dal mondo qui raccontati e di cui
per secoli le monache e i monaci
sono stati gelosi custodi, vengono
accompagnati anche da divertenti
aneddoti e curiosita sulla loro pre-
parazione e sui luoghi di produzio-
ne originari.

Per gli amanti del genere & usci-
ta in libreria anche una nuova bio-
grafia di Lev Tolstoj, scritta da
Elisabetta Sala, anglista e studio-
sa di letteratura russa. Il libro re-
stituisce, con stile semplice ma
ampiamente godibile, un ritratto
completo e suggestivo del gigan-
te russo offrendoci I'immagine di
un uomo in tutta la sua complessi-
ta: vita pubblica, vita privata e vita
letteraria si intrecciano per dare
vita a Lev Tolstoj. Il fuoco interio-
re (Ares 2022, pp. 168, euro 15).
11 libro, adatto anche a chi finora
ha guardato con diffidenza I’auto-
re di Guerra e pace, sorprende per
il suo vigore e la sua potenza, pro-
prio come un romanzo alla Tolstoj.

Il mese di dicembre ha visto
come protagonista anche Giulia-
na Vittoria Fantuz, giornalista e
scrittrice, con la pubblicazione del
Suo nuovo saggio storico Inghilter-
ra di sangue. | Quaranta Martiri
Inglesi e Gallesi da Enrico VIII a
Carlo 11 (Ares 2022, pp. 312, euro
20), corredato dalla prefazione di
mons. Robert Byrne, e dalla pre-
sentazione del patriarca di Vene-
zia, mons. Francesco Moraglia. In
questo nuovo saggio Fantuz getta
nuova luce sulla sanguinaria im-
presa dei monarchi inglesi di sra-
dicare la fede cattolica dalle isole
britanniche, ricordando quaranta
storie di torture, ingiustizie e per-
secuzioni di chi, con forza, si & op-
posto all’efferata anglicizzazione
della Gran Bretagna.

IAres a Teatro

Un teatro buio, un palco illumi-
nato e una sola voce che riem-
pie I'ambiente: quella di Tim To-

oney, trombettista ormai anziano,
che su di una nave in qualche pun-
to tra ’America e I’Europa si rac-
conta. Si lascia trasportare dal
ricordo, denso, intenso, di un tem-
po ormai lontano, i ruggenti anni
Venti: una pausa tra le due guer-
re, I’eta del jazz, dei night club e
delle grandi traversate transocea-
niche. La storia, nata dalla penna
di Alessandro Barrico, e quella di
Novecento, il piu grande pianista
del mondo e a dargli voce nei pan-
ni di Tim & un immenso Corrado
d’Elia, autore per Ares dell’in-
tenso Moby Dick (Ares 2022, pp.
euro) Novecento € un monologo
commovente che assume i toni di
una moderna elegia in cui musica
e parole, versi e ritmo, si incontra-
no, si scontrano e si accordano in
maniera unica e originale. «Non
sei fregato veramente finché hai
da parte una buona storia, e qual-
cuno a cui raccontarla» esordisce
d’Elia-Tim e quella di Novecen-
to lo & sicuramente: nato su un pi-
roscafo, il Virginian, e li vissuto
per tutta la vita, senza mai scen-
dere, consacrandosi alla musi-

ca e lasciandosi, di tanto in tanto,
confortare dai racconti sul mon-
do di quei passeggeri che, tempo-
ranei, di Ii sono passati. «Lui vo-
leva suonare solo quando la terra
era una luce lontana, o un ricor-
do, 0 una speranza». Lo spetta-
colo, rappresentato dalla compa-
gnia Corrado d’Elia, & andato in
scena dal 6 al 18 dicembre presso
il MTM Teatro Litta, allietando il
cuore di ogni spettatore.

IAres a Natale

Il 15 dicembre dalle 16.00 alle
20.00 nella sede di via Santa Cro-
ce si & svolta la consueta festa di
Natale dell’Ares insieme ad amici,
autori e collaboratori. E stata una
bella occasione per scoprire pit da
vicino il mondo della casa editrice,
per brindare insieme, conoscere di
persona gli autori, scambiarsi idee,
e fare gli ultimi acquisti letterari in
vista del Natale.

Camilla Gaetano
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NOVITA ARES NOVITA

Tito S. Centi

Tommaso d’Aquino
Nel segno del sole

pp. 176 € 15

Edizioni Ares

In questo piccolo libro, che ¢ la “somma” della fre-
quentazione tomistica dell’autore, padre Centi mette
la vita di san Tommaso d’Aquino «alla portata di tut-
ti, persino dei ragazzi». E un profilo aneddotico del
Dottore Angelico, ma padre Centi ¢ pur sempre il cu-
Tito S. Centi ratore della traduzione italiana della Somma teologi-
ca in 35 volumi, nonché di quasi tutte le opere di san

TO m m a.S O Tommaso.
d’Aquino

Edizioni Ares

Pina Baglioni

Leopoldo Mandi¢
Il fraticello che voleva tutti in Paradiso

pp. 160 € 14

Leopoldo Mandi¢, santo nascosto e affascinante, pas-
so0 le lunghe ore del giorno di tutta la sua vita in una . o
celletta-confessionale ad accogliere i penitenti. Il pic- Pina Baglioni

colo frate dispensera la misericordia infinita del “Pa-

drone Iddio” a un numero non quantificabile di ani- I-e o p o I d,o
. . . . °
me, dal contadino semianalfabeta al grande imprendi- M q n d I C

tore. E fece del sacramento della confessione un ca-
polavoro, paragonabile a quello dei suoi “colleghi”
san Pio da Pietrelcina e Giovanni Maria Vianney, il

santo Curato d’Ars.

Gli abbonati di Studli cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo i volumi alle
Edizioni Ares - Via Santa Croce, 20/2 - 20122 Milano - Tel. 02.29.52.61.56 - 02.29.51.42.02

www.edizioniares.it




Contro la superbia

Marcello Pera, Lo sguardo del-
la Caduta. Agostino e la super-
bia del secolarismo, Morcelliana,
Brescia 2022, pp. 196, euro 18.

L’eredita spiri-
tuale e cultura-
le lasciataci da
Sant’Agostino
é talmente va-
sta e profonda
che non pos-
siamo meravi-
gliarci se anco-
ra oggi non sono pochi coloro che
guardano a lui come a un maestro
capace di interloquire vivamente
con noi uomini del XXI secolo e
di rispondere con grande lucidita
a molti dei nostri piu inquietanti
interrogativi.

Anche Marcello Pera, noto stu-
dioso di filosofia e gia presiden-
te del Senato, appare convinto di
cio, e in questo suo recente volu-
me rivolge I’attenzione al pensie-
ro del Vescovo di Ippona, consi-
derandolo in grado di illuminarci
nell’attuale periodo storico carat-
terizzato da errori simili a quel-
li che egli cerco di correggere e
da sofferenze e paure analoghe a
quelle che s’impegno a lenire.

Fra i vizi piu gravi e pericolo-
si dell’animo umano ce n’e uno che,
a giudizio di Pera, accomuna vari
pensatori — contro i quali Agostino
mosse le sue aspre critiche — e nu-
merosi filosofi moderni e contempo-
ranei: & la superbia.

Il Santo Dottore considerd super-

bi gli antichi che ritennero che I'uo-
mo potesse :

costruirsi la vita felice e dotarsi del-
lo Stato ottimo con le sue sole forze,
come se non fosse inesorabilmente in-
trappolato dalla caduta nel mondo se-
colare dove ha perduto per sempre le
sue perfezioni e da cui puo essere sal-
vato soltanto dall’aiuto divino.

Secondo I’Autore, in mancanza
dello “sguardo della Caduta”, me-
diante il quale Agostino colse ap-
pieno la miseria della condizione
umana, il cristianesimo si presen-
ta come «una limitazione della no-
stra liberta e percio un ostacolo da
superare».

Di qui, secondo Pera, I'odierna
affermazione di dottrine e di ideo-
logie, quali lo scientismo, il libera-
lismo, I’ecologismo, il trans-uma-
nesimo, la tolleranza senza limiti e
altri ancora, che generano I’incer-
tezza e il disagio in cui ci trovia-
mo avvolti.

Nel De civitate Dei, uno dei
piu famosi capolavori agostinia-
ni la cui stesura € data tra il 413
e il 426, alcuni severi giudizi con-
tro lo scetticismo e il relativismo,
accusati di negare la verita sia in
campo teoretico che morale, sem-
brano scritti per ’oggi.

Proprio questa sua vicinanza al
nostro tempo ha spinto Pera a dedi-
carsi allo studio di Agostino, nella
speranza di poter trovare in lui una
guida e una luce.

L’Autore avverte di non aver
voluto redigere una ricostruzio-
ne dettagliata del pensiero agosti-
niano, ma di aver desiderato af-
frontare “insieme” a lui svariate
questioni particolarmente urgen-

ti anche per I'umanita contempo-
ranea:

I limiti della ragione, la giustifica-
zione delle norme morali, la fondazio-
ne religiosa dello Stato, il destino del-
le civilta terrene, I'uso della forza in
materia religiosa, la natura e la pra-
tica della conoscenza scientifica, [...]
il ruolo e la funzione della fede in un
mondo secolarizzato [...] che procla-
ma la sua autosufficienza.

Pera ricorda al lettore che quel-
la elaborata dal Santo di Tagaste
e una filosofia particolarmente
complessa, che ha suscitato le piu
diverse reazioni:

Quando la societa si sente in espan-
sione e confida in sé, si rivolge alla ra-
gione che considera autosufficiente e
dimentica Agostino; ma quando pro-
prio la ragione la delude e lo sgomen-
to I’afferra, si ripara sotto lo sguardo
di Agostino.

Incontro scomodo quello con il
Santo Dottore, che non esito a scri-
vere parole aspre e a emettere duri
giudizi, ma che risulta anche capa-
ce di tranquillizzarci, indicandoci
la via della salvezza e la ricetta per
la cura dei nostri mali.

Lungo i secoli sono state proposte
letture, spesso molto diverse, dell’o-
pera agostiniana; afferma Pera:

e pero, fra tante divergenze degli
interpreti, lo sguardo di Agostino é
pur sempre identificabile, temibile e
ineludibile, rassicurante e imperio-
S0, e con esso possiamo e dobbiamo
misurarci.

Maurizio Schoepflin
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Citta & periferia

Mario Santagostini, Il libro della
lettera arrivata, e mai partita, Ga-
zanti, Milano 2022, pp. 158, euro 20.

Santagostini
ha esordito nel
1972 con Usci-
re di citta, pub-
blicazione semi
clandestina,
come la defini
Maurizio Cuc-
chi, ma che mo-
strava da subito
un piu che convincente timbro po-
etico e Milano e le sue periferie ne
sono ambiente e tema portanti:

Ancora, parliamo. Di poco, nel pia-
nerottolo / fissato dalle aperture sulle
stagioni / sulla pioggia che si stende
come un’ossatura / nei fianchi del-
le palazzine imputridite all’'umido. /
All’aperto, le aste si cancellano sul /
fondo dei mesi. Il presente opaco ¢ al
/ limite della strada, centro di incon-
tri e foglie.

Rispetto alla temperie dei tem-
pi, ancora pervasa dalla tramontan-
te neoavanguardia, gia spiccava un
tratto originale dai nitori narrativi e
un inclinazione a una versificazione
duttile nella sua composizione me-
trico-ritmica molto ben dosata che si
muoveva in tutt’altra direzione.

Da subito Santagostini mostra la
sua maniacale, in senso positivo, ri-
cerca di equilibri nell’intero dell’o-
pera, con giustapposizioni e richia-
mi interni, linee e consonanze ben
orchestrate e predisposte con una
tramatura intenzionale delle parti
e dei singoli testi in esse contenu-
te. Uscire di citta & oggi una delle
tredici sezioni dell’ultimo, felicis-
simo, lavoro di Santagostini, appe-
na uscito con Garzanti: Il libro della
lettera arrivata, e mai partita, una
ripresa significativa e che sembra
rimarcare ancora una volta I’accor-
tezza del poeta nel disporre i suoi
testi nell’opera e, in questo caso, tra
opera e opera.

Preferisco dirlo subito, quest’ul-

timo & uno dei migliori libri di poe-
sia usciti in questo scorcio di anni.
E partendo dal titolo fa bella mo-
stra di sé una qualita del bagaglio
retorico di Santagostini, pungente
e persuasivo, tra ironia e assevera-
zione, quella del paradosso. Il tutto
in una sorta di severita latina della
pronuncia.

E anche quando riprende perife-
rie milanesi, anche qui non manca-
no, per farne un motivo continuo di
nostos per «vedere scritto sul muro
di una casa popolare — Mario non
andartene», come non manca un
ampio ricorso alla prosa, lirica e
mi verrebbe da dire epigrammati-
ca al contempo.

Ma ancora una volta la percezio-
ne € quella di uomini e citta perfet-
tamente integrate nella cornice della
memoria che tutto racchiude e nella
quale ¢ perfino bene ritornarci, sem-
pre sull’onda della memoria, perché
«il mondo vero é di chi torna, non di
chi resta». E la continuita tra il pri-
mo e questo straordinario e maturo
Santagostini &, a mio avviso, soprat-
tutto nello sguardo, quell’occhio con
cui ha guardato in cinquant’anni di
poesia uomini e mondi, restituendo-
li in una visione sempre acuta e raf-
finata dell’essenza, immersa in una
realta altra da quella apparente.

Nella sua militanza poetica, ma-
turata nel tempo e con passo ade-
guato, cadenzato con otto opere in
cinquant’anni, Santagostini non ha
lasciato mai i suoi occhiali prima
di scrivere, montati peré con len-
ti specifiche: quelle del suo parti-
colarissimo realismo magico. Cosi
non si & mai allontanato dalla real-
ta ma di questa ha potuto efficace-
mente focalizzare tutti quegli aspet-
ti apparentemente irrilevanti, che
altrimenti tenderebbero a non esser
rilevati rimanendo quindi in secon-
do piano, e accendere una dimensio-
ne alta partendo da un ordinario so-
litamente sopito.

Certo, bisogna far si che questo
tipo di lenti siano indossate, come
fa Mario Santagostini, in una sorta
di atemporalita o, quantomeno, con
una lieve distorsione (di pochi gradi
sia ben inteso) delle coordinate tem-
porali canoniche.

E allora ecco un’altra sezione tito-
lata non a caso Realismo magico —
con testi per lo piu in prosa — dove
la poesia si percepisce tra contorni
onirici e immaginismo della parola
pronto a cogliere lo stupore di fron-
te all’imprevedibilita dell’esisten-
za («Certo, qualcosa non & andato /
come dovevay).

Proseguono i dialoghi a distan-
za con chi non c’¢ piu, nelle letture
di Giovanni Raboni, nelle indelebili
passeggiate per le vie o per i luoghi
di Milano, epifanie memoriali che si
riprendono e si rincorrono con 0s-
sessiva leggerezza.

Le prose sono «polvere verbale»
nelle quali si muovono figure care
della memoria, come Angiolo San-
tagostini, «sposo, illetterato», che
«firma con una croce», un Angiolo
peraltro multiforme alla memoria,
che «ha passato il resto del suo tem-
po a girare / in fiere di paese» o «&
stato I’idiota calcolatore, / 0 un rab-
domante, o il venditore di ferrame
/ usato e di erba magica» che pare
non piu confondersi con il figlio. In
Versi del malanimo (2007), infatti,
leggiamo:

non si distingue piu / chi ¢ stato pa-
dre, / chi figlio, chi ¢ arrivato prima, /
chi verra, se mai / verra qualcuno.

Raboni, certo, & un punto di rife-
rimento quotidiano per Santagosti-
ni, ma allora se possiamo leggere
questo Libro della lettera arrivata, e
mai spedita come una sorta di auto-
biografia, non autorizzata dall’auto-
re, & possibile pensare anche a Gio-
vanni Giudici? Certo che la Vita
in versi sia nell’orizzonte di Mario
Santagostini sembra ben oltre che
una suggestione. Ma tuttavia, qui
siamo in un’altra prospettiva d’inda-
gine, molto piu esistenziale. Santa-
gostini & vero che compone una sor-
ta di autobiologia (per restare con
Giudici), ma come homo laborans
inquadrato con soavita leggera e to-
nalita, non posso dire crepuscolari
che non ¢é il termine piu appropria-
to ma da tramonto serotino in pianu-
ra padana appena circonfuso da un
velo di nebbia che obbliga ad aguz-
zare la vista per distinguere corpi e
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contorni. Il tutto portato da una con-
cezione della storia come spazio di
ogni singola vita umana che dura il
tempo che dura. Ma come non co-
gliere in questo Santagostini un vivo
intreccio tra chi racconta e chi é rac-
contato, tra il vissuto e una sorta di
topografia sospesa tra la Milano dei
suoi anni e un rapporto tra spazio e
tempo che si avverte come allargato
(«E avrai piu ore, di quelle che hai
passato»).

O anche la predilezione per un an-
damento a tutto tondo, dove echi e
richiami tra le parti costituiscono
una sorta di circolarita dei tempi e
dei pensieri (quasi come si fosse nel-
le lunghe circolari di Milano, quel-
li della 90 o della 91 per intendersi,
magari a sera).

Allora leggiamo il Libro della let-
tera arrivata, e mai spedita come
allegoria della lontananza che si
colma con la voce del poeta (Pasco-
li e Leopardi sono di certo consul-
tati nella biblioteca di Mario San-
tagostini) tenendo insieme spazio
e tempo. Ed e questa la prospettiva
che filtra dall’inizio alla fine nel li-
bro, ma oggi possiamo dire dell’in-
tera sua opera, sul filo continuo,
inesauribile e inesausto delle parole
che la custodiscono, e il poeta non
¢ affatto «lontano, non ancora» ma
anzi «forse nessuno & mai riuscito a
esserlo davvero.

Francesco Napoli

Mosaico in versi

Daniele Piccini, Per la cruna, Cro-
cetti, Milano 2022, pp. 108, euro
12,50.

L’immagine fis-
sata nella mente
e il dono piu in-
timo e conforte-
vole che I'uomo
possa ricevere;
quest’oasi  che
indietro riporta
le vicende e ri-
prende le trame,
a esse si confessa, e si svolge, per
aprirsi come frutto, per rivolgersi

72 verso nuova linfa:

La scena é piu preziosa di ogni can-
to, / si ripete per sempre, / fino a che
come cinema riprende / a muoversi,
avvenendo, / fuori dal bozzolo che
I’ha costretta, / pronta ad esplodere, /
come risorta.

Daniele Piccini (Citta di Castel-
lo, 1972) passeggia nella penombra
lieve e morbida di una stagione «che
non c’¢ stata mai»: una primavera
attesa, un mondo promesso in cui i
corpi fluidi come acqua del tempo
continuano il loro cammino e ri-
prendono il discorso mai terminato
e sempre nutrito con amore. «Quelle
ossa che spendono, / come una luna,
attendono, / riprendono il discorso/
dal bambino e dal favo».

Nella raccolta di poesie — tasselli
di un poema — Per la cruna, edito da
Crocetti, Piccini lascia scorrere sa-
pientemente il filo della memoria at-
traverso la fessura dell’anima, con-
sentendo alla definizione di tempo
di scrollarsi di dosso tale definizio-
ne, riassemblando le parti del logos
e disegnando i volti, gli sguardi, la
vista sull’'umano:

Li chiamerei per nome, uno ad uno,
/ come si chiama il piu caro ed amato,
/ li metterei alle viste / della citta che
lontana ci accenna, / in quella piccola
isola o chiusa.

Soprattutto i volti. Questi volti pie-
gati ad ascoltare la vita in ogni dove,
in ogni parte del quotidiano, dell’e-
pisodio terreno; volti che guardano
volti; volti visibili e visti, all’interno
di una prodigiosa speranza, sempre
per un oltre che illumini:

| volti rasentati, visti a un tratto /
al tavolo di un ristorante in coda. / |
volti amati e quelli sconosciuti / si ri-
formano vivi.

Soltanto dentro noi stessi € presen-
te il viaggio, scrive I’Autore, come
un sogno sospeso che conferisca
all’istante — non ultimo — e a ogni
creatura un inizio, una forza che so-
stenga il punto in cui si resta fermi,
perché le giornate non smettono di
distendersi nei loro spazi e il sangue
riesce a riconoscere la corrispon-

denza sommersa.

Memoria e non memoria del pu-
rissimo istante, ridotto a essenziale,
verbo scosceso e glorioso.

Da tutto in tutto, stagione perenne
di un abisso-ritorno: «Noi siamo eredi-
ta, polvere morta / che una parola alita
per sempre / e toglie dal non essere».

Ma qual & il segreto del non es-
sere, quale la formula che sottrae al
vuoto, all’oblio, al finito?

C’¢ nel diario poetico di Piccini
I’esplorazione di un seme necessario
che scorge il guado, il sotteso, il non
facilmente verificabile; la disconti-
nuita dei principi dell’esistere: I'im-
magine va oltre la necessita tellurica
della vista:

Riconoscere il poco é necessario. /
E stacchi dal tuo essere I'immagine,
/ perché diventi il viso / che attende
dietro i giorni il nostro viso.

Esistere diverra altro. Si avra bi-
sogno di altro, per vedere.
Sappiamo cosi poco ma nel viso,
nostro, loro, sappiamo che cosa &
memoria, che cosa vede la vista del-
la memoria.
Valerio Mello

Lanima & la fede

Anna Maria Tamburini, Sequen-
ze auree, Raffaelli Editore, Rimini,
2022, pp. 104, euro 15.

Con i versi de-
sordio della rac-
colta, formula-
ti a domanda,
«Come / possa
questo immenso
/ starmi accan-
to — e sopra/e
dentro — a me fi-
nito / — un punto
forse / forse meno, come / possa fo-
rare / quel sipario di terra / che ali-
menta la flamma / del mio deside-
rio...», l'autrice manifesta, da subi-
to, I'intensa tensione spirituale che
pervade tutta I'opera.

Scrive nella Prefazione Natalino
Valentini:

Un invisibile ordine spirituale tiene



insieme intimamente la parte al tutto,
il finito all’infinito, I’istante all’eterno,
donando alla semplicita del quotidia-
no accadere il senso della sua celebra-
zione.

Anima i testi una voce da profeta,
quasi si dispiegasse il mondo su un
altare, offrendo visioni intense di na-
tura in fermento e di anime raccolte
nell’esercizio della vita.

La Storia spirituale dell’'uomo si
palesa luminosa e viene ad abita-
re nel cuore di ciascuno, chiama-
to all’Infinito. Lo spirito di fede si
squaderna nella realta ovunque pog-
gi sguardo e pensiero.

Un biblico procedere richiama alla
memoria Abramo, Zaccaria, Erode e
san Giovanni con monologhi da rap-
presentazione teatrale: presepi di
personaggi che con un sacro narra-
re testimoniano un sacro compiersi
di spirituali destini.

San Giovanni al Giordano cosi
proclama:

Non son degno di quanto / mi chie-
di. E nei tuoi occhi, / tutta nei tuoi oc-
chi e la luce / che dentro mi affoca /
mi immergo a lavare / la polvere solo.

L’Amore divino, che nel Cristo si
dona, € cantato con un glorioso inno
di fede.

L’aspirazione al trascendente, che
lievita costantemente nella scrittu-
ra di Anna Maria Tamburini, € stata
profondamente coltivata attraverso
le letture bibliche e lo studio di auto-
ri quali Emily Dickinson, Thomas S.
Eliot, Rainer Maria Rilke, Agostino
Venanzio Reali, Margherita Guidac-
ci, Cristina Campo.

Nel Diario di marzo, torna il pre-
sente, I'anelito del quotidiano: im-
magini e suoni e colori riflettono lo
scorrere della vita con I’'anima in si-
lente attesa. In Sguardi, Chagall e
Degas ispirano parole vaporanti d’e-
mozioni visive:

L’'umore che s’imprime verde / del-
la foglia se ferita nelle vene / o nerba-
ture come sangue d’uomo / schizzato
che macchia il sole / il suo nucleo nero
e obliqui / violini di ali d’angeli / spie-
gate alla sposa che vola / coi fiori col

velo / il rabbino che prega / che il ro-
tolo spiega.

La meditazione della montagna
attraversa il silenzio per elevare la
preghiera del cuore attraverso il re-
spiro: testimonianza spirituale di
tale intensita da costituire il nucleo
centrale della raccolta:

e tu, mio Tu / che susciti elevi / cio
ch’e lieve / che non ti curi / della spro-
porzione / la mia misura un punto /
non t’affligge / che rialzi cio che cade /
Tu immenso alto / Tu fuoco che agiti /
il mio fuoco /- chi sono io / e sono? o
sogno... / il desiderio / la nostalgia di
cosa / mi pervade e muove.

Si alternano a seguire poesie dai
riferimenti religiosi, poesie origina-
te da episodi esperiti, poesie dedica-
te: un versificare narrativo che puo
apparire descrittivo per I’'abbondan-
za degli elementi che lo costruisco-
no ma che &, invece, tensione simbo-
lica al sublime nel tripudio dei colo-
ri e della luce sempre in competizio-
ne con I’'ombra; una luce che ancora
si espande, s’irradia intensissima dai
versi conclusivi della raccolta:

Tu donna figlia madre sposa / del re-
spiro che alimenta le fonti / cateratte
del cielo / e degli abissi della terra /
che rinnova il sangue / di momento in
momento dentro / oltre il nostro tempo
oltre il tempo / nel tuo corpo ha preso
corpo / la Vita dal tuo sangue / di luce
ricolmo si e fatto incontro / nel tem-
po ’eterno.

Natalino Valentini, che ha sapu-
to tributare con viva partecipazione
grande onore alla raccolta, sottolinea:

Nella poetica di Anna Maria Tam-
burini, forgiata dall’incontro trasfor-
mante con la poesia francescana di
padre Agostino Venanzio Reali, ogni
piccolo dettaglio, apparentemente in-
sulso, si colora di una tonalita trascen-
dente, fino a farsi iniziazione al Miste-
ro, preghiera poetante.

Il titolo della silloge, che allude alla
sezione aurea come riferimento sim-
bolico e, la ripartizione delle sequen-

ze poetiche con numeri romani e ara-
bi, contribuiscono a confermare, con
forza, questa immersione nel sacro.
Numerose appaiono, inoltre, le cita-
zioni di Maestri spirituali e di filosofi
proposte a esergo delle varie sequen-
ze che scandiscono, con rigore, i tem-
pi delle tematiche meditative.

Anna Maria Tamburini, in paral-
lelo alle pubblicazioni di poesia, ha
affrontato anche un percorso critico
letterario sull’opera di Agostino Ve-
nanzio Reali, Margherita Guidac-
ci, Cristina Campo con monografie
e curatele saggistiche presso editori
quali Studium, Aracne, Rubbettino
e varie riviste letterarie.

Silvia Venuti

Platone & Plotino

Michel Fattal, Séparation et re-
lation chez Platon et chez Plotin,
L’Harmattan, Paris 2022, pp. 94,
euro 12,50.

Platone non ha
solo introdot-
to per la prima
volta nel pensie-
ro occidentale
la distinzione
tra l'essere in-
telligibile,  in-
corporeo (le
Idee, archetipi
ed essenze delle realta sensibili; le
anime), e I'essere sensibile (tutte le
realta di cui abbiamo esperienza,
che sono corpi), ma avendo concepi-
to il primo come posto in “un luogo
al di sopra del cielo” li ha nettamen-
te separati. Nondimeno, argomenta
Michel Fattal, docente di Filosofia
antica e medievale all’Universita di
Grenoble-Alpes, in Platone la “filo-
sofia della separazione (chorismos)”
esige di essere affiancata da una “fi-
losofia della relazione (desmos)” tra
i due piani ontologici, al fine di sal-
vaguardare I'unita del reale e dato
che [Iesistenza dell’intelligibile ¢
postulata per risolvere le aporie del
sensibile.

Fattal evidenzia i diversi modi
complementari con cui Platone te-
matizza tale relazione: 1) la parte-
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cipazione, che esprime la dipenden-
za del sensibile dall’intelligibile; 2)
I'immagine, che esprime Iidenti-
ta con l'archetipo intelligibile sen-
za eliminare la loro differenza; 3) la
causalita che il Bene, pur trascen-
dente, esercita sulle altre realta, con-
nettendole insieme (Fedone, 99 C);
4) I’eros, che assicura il legame tra
i due ordini ontologici separati: tra
uomini e déi, corpi e anime, terra e
cielo, ignoranza e sapienza. Tutta-
via, conclude Fattal, il dinamismo
sintetico dell’eros che dal basso ten-
de all’alto differisce da quello fonda-
tivo dell’intelligibile quale causa che
plasma e unifica il sensibile a pro-
pria immagine, fungendo per esso
da causa finale ed esemplare: parte-
cipando qualcosa di sé al molteplice
sensibile, I’ldea (a iniziare da quel-
la del Bene) connette i molti senza
smarrire la propria unita e trascen-
denza, e spiega in che modo questi
esistano. Del resto, aggiungo io, per
Platone la filosofia coincide con la
dialettica quale scienza di ricondur-
re il molteplice all’uno e dispiegare
da questo i molti.

In Plotino si rinviene un raddop-
piamento della separazione platoni-
ca sia in quanto I’Uno-Bene (prima
ipostasi) trascende lo stesso esse-
re intelligibile sia perché quest’ul-
timo e «attraversato da separazioni
multiple, come quelle tra I’'Intelletto
(seconda ipostasi) e I’Anima (terza
ipostasi), tra ’Anima cosmica e I’A-
nima vegetativa» (p. 35). In questo
caso la relazione tra le realta separa-
te & assicurata dal concetto innovati-
vo di “processione” (proodos): ogni
piano dell’essere procede da quello
superiore e tutti procedono ultima-
tivamente dall’Uno-Bene, la cui vita
si “distende”, per cosi dire, in linea
retta, generando punti-esseri diffe-
renti, ma unificati dalla continuo li-
neare (Enneadi, V 2, 2).

Mentre la sovraessenza dell’Uno
permane trascendente, la sua poten-
za € immanente a tutte le realta ge-
rarchicamente inferiori, sino ai corpi.
Tutte le realta principiate sono imma-
gini dell’Uno alla maniera dei riflessi
su uno specchio, che persistono solo
finch¢ I’Uno irradia mediatamente
in esse la propria potenza. Nei corpi,

in particolare, € la Natura (physis) o
Anima vegetativa, potenza inferiore
dell’Anima cosmica, a introdurre la
vita nella materia inerte.

Questo “vitalismo” innovativo di
Plotino, rileva Fattal, & frutto del-
la metafisicizzazione di quello stoi-
co, applicato all’essere intelligibi-
le di Platone, poiché ogni forma
di vita-potenza, da quella dell’U-
no a quella dei minerali, passan-
do per quella delle Idee dell’Intel-
letto, dell’Anima e delle forme dei
corpi, per Plotino & “contemplazio-
ne operante”, spontaneamente ge-
neratrice di forme ontologicamente
inferiori. Cio é degno di nota, poi-
ché la tesi prevalente é che sia stato
il suo allievo Porfirio il primo neo-
platonico a realizzare questa traspo-
sizione, mentre & gia compiuta da
Plotino, indotto a cio, secondo Fat-
tal, dall’esigenza di salvaguardare il
platonismo dal dualismo assoluto e
dal modello “artigianale” della co-
smogonia propri dello gnosticismo,
che li attribuivano a Platone. Se il
concetto di processione differenzia
indubbiamente la cosmogonia plo-
tiniana da quella platonica, nel con-
tempo realizza pienamente sul pia-
no metafisico quel processo dall’uno
ai molti e viceversa che in Platone la
dialettica ripercorre sul piano della
conoscenza.

Matteo Andolfo

Rumori di guerra

Luigi Malavasi Pignatti Morano,
Noi saremo la mitraglia della santa
Liberta!, 1l Fiorino, Modena 2022,
pp. 430, euro 20.

Nel Ventennio
fascista la fi-
gura di Beni-
to Mussolini fu
venerata e di-
vinizzata dalla
gran parte del
popolo italiano.

Sappiamo che
I’Italia di quel tempo supero la con-
dizione di inferiorita politica nel con-
fronto internazionale (si ricordi la
“perfida Albione”), grazie alla fedel-
ta riposta nel Duce, che incarnava le

speranze di un avvenire migliore. Le
attese del popolo italiano erano alte.
Le promesse di Mussolini furono im-
portanti. Nacque, cosi, il fascismo.

E allo stesso modo, quando I'lta-
lia subi le durissime, tragiche vicen-
de dei bombardamenti e dei morti in
guerra, € Mussolini da divinita di-
venne uomo punibile e punito con
la colpa della disfatta (del fallimen-
to inaspettato), il fascismo non poté
pil sopravvivere e si avvio verso il
declino totale.

Nel nuovo lavoro di Luigi Malava-
si Pignatti Morano (Modena, 1985),
pubblicato da Edizioni Il Fiorino, si
ha I'opportunita di percorrere le mo-
tivazioni che spinsero I’ltalia a cre-
dere in Mussolini attraverso I'evi-
denza delle prove tangibili dei canti,
delle canzoni, in cui lo spirito di que-
gli anni trovo una perfetta dimora.

Fierezza, giovinezza, luce, patria,
tutti sostantivi presenti nei canti di
regime: ecco che cosa si avvertiva in
quel tempo, che cosa il popolo senti-
va. Spiega I’Autore:

Mussolini, quindi, & il presente e al
contempo il futuro della nazione, fon-
datore dell’lmpero e luce dell’avveni-
re. 1 suo compito € “rifare” gli italiani,
forgiare I'uomo nuovo che fara grande
la patria. Gli osanna di un intero popo-
lo in adorazione estatica accompagna-
no per anni la nascita e il consolida-
mento del mito del dittatore infallibile.
Mussolini & il vertice di una religione
politica, una divinita laica dotata di po-
teri taumaturgici presentati quali ga-
ranzie di sicure vittorie in ogni campo.

E importante ricordare sempre
quanto la parola sia effettiva protago-
nista storica di ogni tempo. Con la pa-
rola si ha strumento di vita e di morte.

Il fascismo, come tutti i regimi tota-
litari — ieri e oggi — uso la parola, per
raggiungere le piu recondite attese (e
paure) della gente. Questo libro € in-
teressante per I'approfondimento im-
parziale e curato, per la ricerca biblio-
grafica e per I'apparato di copertine
degli spartiti, presenti nella seconda
parte del volume. Per parlare di Sto-
ria, bisogna conoscere la Storia... e le
sue precise parole.

Valerio Mello
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IN LIBRERIA

Letteratura

® x Maurizio De Giovanni, Caminito. Un apri-
le del commissario Ricciardi, Einaudi, Torino 2022,
pp. 290, euro 19.

Ritorno in grande stile per il personaggio pit amato di
De Giovanni. In un boschetto vengono ritrovati i cada-
veri di due ragazzi. Sullo sfondo, la guerra avanza. 8

®  Donato Carrisi, La casa delle luci, Longane-
si, Milano 2022, pp. 432, euro 23.

Eva vive sola con la governante e la babysitter Maja.
E proprio lei cerchera Iaiuto di Pietro Gerber, il gran-
de ipnotista. Thrillerone per pomeriggi invernali. 6

® % Pif, La disperata ricerca d’amore di un povero
idiota, Feltrinelli, Milano 2022, pp. 176, euro 17,10.

Superata la boa dei quarant’anni, Arturo cerca il
grande amore. Come? Con una app sperimentale
che rileverebbe le affinita interpersonali. Sara... 7+

® % Paolo Giordano, Tasmania, Einaudi, Torino
2022, pp. 272, euro 19,50.

La Tasmania del titolo € un luogo dove trovare la sal-
vezza da un mondo sempre piu ostile, in cui la scien-
za non puo dare risposta a tutto. Apologo su un mon-
do alle soglie dell’apocalisse... 6+

® % Kira Shell, Meet Efrem Krugher, Sperling &
Kupfer, Roma 2022, pp. 625, euro 17.

Thea, giovane chitarrista in rampa di lancio, dopo un
lutto mette a repentaglio la sua carriera: viene cosi affi-
data alle “cure” di un affascinante dottore... La storia ci
suona famigliare. Cinquanta sfumature di polpettone. 5

Doppia

La Doppia classifica, come dice il nome, si divide in due
parti. La pagina sinistra, qui sotto, offre una classifica
mensile dei libri piu venduti, compilata rielaborando
le liste dei bestseller diffuse dalle principali fonti gior-
nalistiche. Vale come un sintomo dell’aria che tira nel
mercato editoriale. Il numero su fondo nero @ indica la
posizione attuale; il numero su fondo chiaro @ indica la
posizione nel mese precedente; la stellina % segnala le
nuove entrate. La presente elaborazione si riferisce al
mese di dicembre 2022,

Varia

@ * Santo Versace, Fratelli. Una famiglia italiana,
Rizzoli, Milano 2022, pp. 160, euro 18.

La mente amministrativa dell’'omonimo impero del-
la moda ripercorre le vicende famigliari: dalle tre
anime (bancaria, commerciale e imprenditoriale) al
ricordo del fratello Gianni, assassinato nel 1997.

® % Bono, Surrender. 40 canzoni, una storia, Mon-
dadori, Milano 2022, pp. 696, euro 27.

La vita di Bono, fondatore e frontman degli U2,
dall’infanzia in una violenta Irlanda al grande amo-
re per la moglie Ali e al successo mondiale. Non solo
per nostalgici degli anni Ottanta.

® % Aldo Cazzullo, Mussolini il capobanda, Mon-
dadori, Milano 2022, pp. 360, euro 19.

Solito Cazzullo, che questa volta si concentra sullav-
vento del fascismo in Italia e sui motivi che ne hanno fa-
vorito la dittatura. Non aggiunge nulla di nuovo.

@  Benedetta Rossi, Benvenuti in casa mia!, Mon-
dadori Electa, Milano 2022, pp. 336, euro 19,90.

A Natale i libri di cucina vanno forte. In omaggio ai
tempi di ritrovata sobrieta, ricette semplici da prepara-
re con pochi ingredienti sempre presenti in dispensa.

® * Bruno Vespa, La grande tempesta, Mondado-
ri, Milano 2022, pp. 408, euro 21.

Puntuale come il solstizio d’inverno e le tasse, arriva la
strenna natalizia di Vespa. Un secolo di storia italiana
e internazionale e tre avvenimenti: la fine del fascismo,
la guerra in Ucraina e il Governo Meloni. Vedi punto 3.



Classifica

di Silvia Stucchi

Qui sotto, nella pagina destra, figura un’altra classifica,
che non si basa sulle vendite ma sulla qualita: & una ras-
segna di volumi consigliabili e consigliati sulla base del
gusto, del buonsenso e di opinioni magari sindacabili ma
di norma non dissennate.

Entrambe le classifiche, quella di destra e quella di si-
nistra, sono accompagnate da brevi giudizi, che forni-
scono sintetiche indicazioni critiche per un tempestivo
orientamento e non pregiudicano recensioni particola-
reggiate in successivi numeri della rivista.

Letteratura

@ Georges Simenon, Dietro le quinte della polizia,
Adelphi, Milano 2022, pp. 280, euro 16.

Quarto volume dei reportages del papa di Maigret.
Qualcuno diceva che é impossibile annoiarsi leggen-
do Simenon: e aveva ragione! Pud dare dipendenza.

® Walt Disney, Daisy e i misteri di Parigi, Panini
Comics, Modena 2022, pp. 96, euro 10.

Attesissimo primo volume della storia di Paperi-
na nelle vesti di spadaccina mascherata: il Tulipa-
no Nero in salsa Disney. Possiamo perdercela? No!

® Claudio Guidi, Voltaire in salsa amorosa, |1l Me-
langolo, Genova 2021, pp. 420, euro 18.

Sarebbe un saggio storico, ma scritto con piglio cosi
vivace che possiamo leggerlo come un romanzo.
Anche i filosofi, anzi, i philosophes, piangono: e ne
hanno ben donde!

@ Emile Gaboriau, 1l caso Lerouge, Ronzani edi-
tore, Dueville 2022, pp. 482, euro 16.

Nella ridente Bougival, cinque anziane signore si
persuadono che la loro vicina sia stata uccisa. Inter-
vengono il capo della polizia Gévrol e il suo giova-
ne aiutante Lecog. Un classico del giallo.

® Harriet Becher Stowe, Natale nel Nuovo Mon-
do, Graphe.it, Perugia 2022, pp. 76, euro 12,90.

Anche se Natale & passato da poco, tre racconti na-
talizi dell’autrice della Capanna dello Zio Tom: oc-
chio al primo, dedicato al primo inverno nel New
England dei Padri Pellegrini. Scaldacuore.

IN REDAZIONE

Varia

@ Eugenio Corti, Il fumo nel tempio, Edizioni
Ares, Milano 2022, pp. 296, euro 18.

La risposta di un uomo di fede deciso a impegnar-
si «nella buona battaglia per dare a Dio il posto che
gli compete in seno all’'umanita» (dalla prefazione
di Cesare Cavalleri).

® Victoria Ocampo, 338171. T.E. (Lawrence d’Ara-
bia), Edizioni Settecolori, Milano 2021, pp. 120, euro 16.

1942: Victoria Ocampo scrive all’'amico D. La Rochelle
I’intenzione di raccontare la vita dell’autore de | sette pi-
lastri della saggezza. Raffinato incontro di anime.

® Luigi Maria Epicoco, Prega, Mangia, Ama.
Esercizi spirituali sul Vangelo di Luca, San Paolo,
Cinisello Balsamo 2022, pp. 208, euro 16.

Autentica scuola di preghiera con I’evangelista Luca.
Per tornare a essere discepoli e sentirsi Chiesa.

® Franco Nembrini - Gianluca Recalcati, Uscimmo a
riveder le stelle. La ““Divina Commedia’ raccontata ai
ragazzi, Edizioni Ares, Milano 2022, pp. 286, euro 20.

L’abbinamento Nembrini-Dante & una certezza. Non
solo “per i ragazzi”. Questo libro & anche per gli adulti
che vogliono (ri)scoprire Dante.

® Chiara Frugoni, A letto nel Medioevo. Come e
con chi, Il Mulino, Bologna 2022, pp. 160, euro 22.

Da una medievista che, ahimé, rimpiangeremo, una
storia della mentalita e della vita intima dei nostri
antenati da un punto di vista inedito: la storia del
letto. Coltissimo e piacevole.



Egemonia

Una fandonia si aggira per I'lta-
lia: I'egemonia culturale della Si-
nistra. “La Cappa”, come I’ha de-
finita Marcello Veneziani. Da
Bobbio a Scalfari, da Trombadori
a Ingrao, da Blasetti a Fellini, in-
somma: chi era rimasto qui fino
al 1943 e faceva “I'intellettuale”
di mestiere, magari obtorto collo,
applaudiva. Tengo famiglia. Pas-
sata la buriana, cercavano di ri-
collocarsi. Vincenzo Tallarico in
Otto settembre scrittori in fuga
ha raccontato come quegli intel-
lettuali si stavano preparando a
riemergere. Continuavano a tene-
re famiglia, e questo vale sempre.
Togliatti aveva la palla di vetro e
quindi fece due cose. Da ministro
della Giustizia con una bella am-
nistia si rese simpatico ai nemi-
ci, quindi ando da Stalin e gli dis-
se: gli intellettuali sono infidi, per
portarli a casa perd sono i soldi
a veicolare le idee. Cosi vennero
potenziati L’Unita, I’ltalturist per
i viaggi in Urss, le Case del po-
polo, la libreria Rinascita e il cen-
tro culturale a via Arenula, le rivi-
ste Rinascita, Il Contemporaneo,
Vie Nuove, Dedalo, Nuovi Argo-
menti, Noi donne, gli Editori Ri-
uniti, il Sindacato scrittori, il Sin-
dacato critici cinematografici, il
fiancheggiatore Paese Sera, dove
c’era la rubrica “Settevolante” di
lolena Baldini; se venivi citato Ii,
era fatta, ammesso e invidiato. A
controllare il Premio Strega arri-
vo Enzo Siciliano, poi Tullio de
Mauro, stessa genia. Bravi anche

PORTE GIREVOLI

a controllare le gerarchie. Il sin-
daco Petroselli garantiva le case
del Comune e dell’Ater ai compa-
gni, quando scoprirono che Dale-
ma ne approfittava, fu costretto a
sloggiare. Poi c’erano le matinée
al cinema Rialto di Roma col di-
battito incorporato, dove presen-
ziavano sempre un regista o un
critico del Partito, i quali diven-
tavano percio noti, famosi e au-
torevoli. Lo spalleggiamento fun-
zionava, Piero Dallamano e Carlo
Salinari decretavano il successo
di un libro. Il “premio Viareggio”
ha sempre premiato a sinistra, la
bravura veniva dopo. Le presen-
ze ¢ le collaborazioni venivano
sempre profumatamente paga-
te. Molti avevano famiglia, tanti
erano bravi, qualcuno non agi-
va come predicava, come Gianni
Rodari; libero nelle filastrocche,
ignorante delle samizdat dei dis-
sidenti nei gulag staliniani, ver-
sione bolscevica dei campi nazi.
In pochi anni, per inciucio di par-
tito, nei giornali e nelle case edi-
trici entrarono solo ruffiani della
togliattologia. Una “mafia” origi-
nale e sorprendente. Gian Artu-
ro Ferrari lo sa. Ogni tanto un po’
di scrittori venivano intruppati
per un viaggio a Mosca. Togliat-
ti segnald Domenico Rea, scritto-
re molto popolare che raccontava
storie di popolo, e la Pravda su-
bito pubblico in prima pagina un
suo racconto e quindi lo invitod a
Mosca. Appena sceso dall’aereo,
lo schieramento di partito lo allar-
mo, capi subito dove era capitato,
si fece venire un malore e dopo
due giorni stava di nuovo a Na-
poli. Il Sessantotto dette la scos-

sa definitiva, ma c’era gia swtato
il Gruppo ‘63. Poi con gli Anni di
piombo il dibattito sulla crisi del-
la democrazia ha squagliato tutto.

Perché dichiararsi fascisti e
nazisti ¢ da galera e affermarsi
orgoglioso vecchio comunista ¢
visto come un titolo rispettabi-
le? Visti 1 fatti e gli esiti, il sim-
bolo del Pci filosovietico come
si giustifica? Vogliamo prendere
gli elenchi dei prigionieri politi-
ci che il 23 marzo del 1944 era-
no nel braccio politico di Regi-
na Coeli, verificare 1 nomi che
Carretta, il direttore poi trucida-
to coram populo, aveva elencato
per le Fosse Ardeatine? Chi era-
no, chi Carretta aveva fatto eva-
dere? Chi gli suggeriva da sal-
vare e chi da dannare? E perché
non avevano preso i detenuti di
via Tasso? Nonostante la militar
police americana, i carabinieri e
tutto I’apparato giudiziario post-
bellico, I'interrogatorio di Car-
retta non era nemmeno comin-
ciato che una donna tra la folla
del tribunale comincio a stril-
lare «E lui, lo riconosco». Era
il segnale. Fu la fine di Carret-
ta, appeso da morto alle infer-
riate di Regina Coeli. Non c’era
una pensilina della Shell nei pa-
raggi. Chissa che cosa avrebbe
raccontato quel poveraccio. For-
se qualcuno lo temeva. La giu-
stizia a furor di popolo ha chiu-
so la partita, ma i documenti
ci sono. Il passato da noi ritor-
na sempre; ma I'apologia del co-
munismo che ¢? Chi ¢ meglio di
Stalin. Adesso risuscitano L'U-
nita, un‘altra occasione per far-
ci quattro risate.



Religiosita

Dopo pit di duemila anni riemer-
gono, conservate intatte nei fan-
ghi termali di San Casciano. Sia-
mo poco oltre Acquapendente e il
monte Rufeno, piu alto Lazio che
Toscana, percio nel cuore dell’E-
truria romana. Sono decine di sta-
tue di bronzo, le sembianze de-
vozionali dei fedeli alle divinita
pagane, ormai scadute perché il
cristianesimo ha invaso il Medi-
terraneo. Eppure, come si evince
dal racconto che ne ha fatto Av-
venire, una mano religiosa ha ri-
posto nel fango non un fantoccio
di bronzo, un pupazzo insignifi-
cante, ma i simboli di un afflato
di fede che iniziavano a tramuta-
re nelle forme e nella mistica una
sensibilita religiosa che si stava
aprendo alla buona novella e che
percio era stata pronta ad acco-
glierla.

Russia

Se sai che alle spalle ¢’¢ una gran-
de cultura, una forte presenza in
Europa e 'orgoglio e il dolore di
avere liberato I'Occidente dal na-
zismo con venticinque milioni
di morti, se non vuoi dimentica-
re della Russia queste tremende
cose, allora non te la senti di sce-
gliere chi condannare nell’assurdo
e antistorico conflitto tra Russia e
Ucraina. Gli intellettuali russi an-
davano a Capri, Gogol girava per
Roma, in Parione, e giocava a

scacchi a piazza del Fico, e i loca-
li lo fanno ancora oggi, mentre gli
architetti italiani edificavano San
Pietroburgo. All'imperialismo di
Putin si oppone il sovranismo na-
zionalista di Zelensky; un’ambi-
zione piu grande di lui che cerca
sponsor tra i pacificatori europei
che non si rendono conto della
contraddizione. E adesso avanza
il Generale Inverno.

Lunione

Lapologo del fascio e la verga ¢
nato nell’antica Roma. Una ver-
ga sola si spezza, strette e legate
in un solo fascio sono forti, si af-
fermano e prendono il comando.
Se non € un principio, € certamen-
te una tendenza naturale di ban-
de, gruppi, sindacati, partiti. Fu il
moto formativo delle Corporazio-
ni. Laffermazione dei diritti passa
attraverso la forza dell’'unita, che
si consolida se conquista demo-
craticamente la maggioranza. Ma
ogni affermazione puo risultare
coercitiva, perché ogni pensiero
¢ libero. Ma un fascio di organiz-
zati te lo pud impedire. Quando
Umberto Eco afferma che «il fa-
scismo € eterno», svela una veri-
ta costitutiva di ogni formazione
politica, che combatte il “qualun-
quismo” che ne ¢ ontologicamen-
te I'antidoto perché formato da in-
dividui non accorpabili, percio
liberi. Consideriamo i lettori che
scrivono alla posta dei giornali;
I'ultima parola ¢ del tenutario del-
la posta — Cazzullo o Merlo, per
citare due testate in concorren-

di Franco Palmieri

za. Forti del fascio professionale
cui appartengono, la corporazio-
ne dei giornalisti e la testata che li
paga, entrano nel mondo dei letto-
ri la cui unica difesa € nel non leg-
gerli. Ma ¢ successo — e chi scrive
ne ha le prove — che se una corri-
spondenza non ¢ gradita, non ba-
sta ignorarla, ma addirittura si in-
vita il lettore a non scrivergli pit.

Ma quel fettore non puo preten-
dere la stessa cosa. E questo il “fa-
scismo di appartenenza” che alli-
gna soprattutto a sinistra, segno
di un auto-impalcamento che non
ha pitt messo in discussione la pe-
riodica revisione da cui nascono
le premesse per la conciliazione
democratica della dialettica de-
gli opposti. A richiesta faccio il
nome. Ma non sarebbe importan-
te. Quello di Mussolini era un fa-
scismo di governo; le democrazie
sono piene di autoritarismi, una
delle piu forti ¢ quella burocratica.
Il fascismo si sparpaglia e si fram-
menta. E tra noi; ma se la prendo-
no con quello che non ¢’¢ pit. Una
vera 0ssessione coercitiva, quasi
fascista.

Cesare, una guida

Sono amico fraterno di Cesare
Cavalleri dal 1962. Scarrozzava-
mo insieme per la Tuscia, visite
a Sovana, a Pitigliano, a Capra-
rola, pranzetti a San Martino al
Cimino. Cesare Cavalleri ¢ una
Persona con la ragione sulla Ter-
ra, la forza nella fede e la visione
in Cielo. Una grande guida per il
Cammino quaggiul.
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IL 2023 CON L'ARES

Entra wella
comunitd AYes

L'Ares Plus offre i 30 titoli di succes-
so dell’anno scelti da voi e inviati di-
rettamente a casa in due spedizioni

gratuite, e il 30% di sconto su tutti

ARES PLUS gli altri titoli del catalogo Ares,

Per chi uuole il meglio! comprese le novita.

Inoltre, comprende gli 11 numeri

300 €

della rivista cartacea Studi cattolici,
e la possibilita di consultare I'archi-

vio digitale e la Rivista online.

L'Ares Digital offre tutti i titoli del-
I'anno in formato ebook, con invii
mensili delle novita.

Permette inoltre di accedere alla ri-
vista Studi cattolici online e di con-

sultare I'archivio digitale.

www.edizioniares.it
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