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Un museo. 
Quattro sedi.
Milano | Napoli | Torino | Vicenza

Dove la cultura è dialogo
tra arte e società.



La tenerezza del Natale
“Quando i giorni si fanno sempre più corti, quando in un nor-
male inverno incominciano a cadere i primi fiocchi di neve, al-
lora, timidi e lievi, fanno capolino anche i primi pensieri di Na-
tale. La sola parola sa di incanto, un incanto a cui, si può dire, 
nessun cuore può sottrarsi. Anche gli uomini di altra fede e 
quelli che non ne hanno affatto, per i quali la vecchia storia del 
Bambino di Betlemme non significa niente, fanno preparativi 
per la festa e pensano come poter accendere qua e là un rag-
gio di gioia. [...] Ecco la stella, alla quale tutti mirano nei pri-
mi mesi dell’inverno. Ma per il cristiano, e specialmente per il 
cristiano cattolico, si tratta anche di ben altro. La stella lo gui-
da al presepe, presso il Bambino che porta la pace sulla terra”. 

Ho scelto queste parole tratte dal Mistero del Natale (Edb 
Bologna 2018) di Edith Stein per avvicinarmi alla Notte san-
ta. Il sentiero, però, è impervio. Sembra impossibile vivere 
l’incanto, come portare “un raggio di gioia”. Le cicatrici del 
Covid sono sempre in rilievo. La terra ucraina è martoriata. I 
media annunciano centinaia di migliaia di morti e nuovi con-
flitti in ogni parte della terra. E anche lontano dalle bombe, il 
nostro quotidiano è in scala di grigi. Per le difficoltà econo-
miche, ma anche per la sempre più diffusa diffidenza verso 
gli altri. Come durante il lockdown, quando nelle città deser-
tificate un passante cambiava marciapiede a decine di me-
tri di distanza per evitare l’incontro. È come se fosse rimasto 
un bavero sull’anima: siamo più scontrosi e suscettibili. Al-
ziamo la voce, non sappiamo più chiedere scusa. I Social di-
ventano megafono dell’aggressività. È difficile ricominciare. 

Forse, proprio in questo tempo, una via accessibile a tutti è 
quella di riscoprire la tenerezza. Mi hanno colpito le parole di 
un prezioso libretto intitolato Tenerezza (Einaudi 2022) del-
lo psichiatra Eugenio Borgna (ma tutte le sue riflessioni sono 
suggerenti, da Parlarsi alla Nostalgia ferita): 

“La tenerezza anima il nostro modo di vivere, e di curare, ci fa 
sentire l’altro come persona, e non come cosa, aiuta a immedesi-
marci nella vita interiore degli altri, e a farne riemergere le attese, e 
le speranze. La tenerezza si esprime con il linguaggio delle parole, e 
con quello del corpo vivente: uno sguardo, un sorriso, una lacrima, 
una stretta di mano, una carezza, un abbraccio ne sigillano i modi 
di essere. La tenerezza aiuta a conoscere e a lenire le ferite dell’a-
nima, e quanti malesseri, quante incomprensioni e quanti sogni in-
franti eviteremmo, se la tenerezza non ci fosse sconosciuta, e ci se-
guisse come una multicolore farfalla nel nostro cammino di vita”. 

Lenire le ferite dell’anima: alcune volte sono i gesti insi-
gnificanti che svoltano una giornata. Un regalo piccolo, ma 
azzeccato. Un messaggio di auguri che non contenga solo la 
scritta “auguri”. Le posate allineate sulla tavola. E, ancora: 

un sorriso insieme all’elemosina per il povero, il lavoro cura-
to fino alla fine, perché c’è tenerezza per le cose. Mi piace ri-
cordare il poeta Charles Peguy di cui a gennaio ricorreranno i 
150 della nascita (per riscoprirlo c’è l’intenso Charles Peguy. 
amico presente di Giorgio Bruno uscito per Ares): 

“Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che 
nel Medio Evo governava le braccia e i cuori. [...] Abbiamo cono-
sciuto questo culto del lavoro ben fatto perseguito e coltivato sino 
allo scrupolo estremo. Ho veduto, durante la mia infanzia, impa-
gliare seggiole con lo stesso identico spirito, e col medesimo cuore, 
con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali” (Il de-
naro, Castelvecchi 2016).

E il lavoro ben fatto, la cura delle piccole cose, 
gioca una parte importante nella Casa degli sguar-
di (Mondadori, 2018), il romanzo di formazione 
(ma è una storia vera) di Daniele Mencarelli: il protagonista 
con una vita schiantata dall’alcol inizia a rialzarsi conoscendo 
le mille ramificazioni del dolore tra i piccoli ricoverati all’O-
spedale Bambino Gesù di Roma. Per Natale, proprio i più pic-
coli possono essere destinatari della nostra “piccola tenerez-
za”. Possiamo riscoprire la bellezza di leggere o raccontare 
una favola: è un tempo dorato che darà i suoi frutti alla distan-
za. Anche gli anziani hanno bisogno della nostra tenerezza (e 
non solo a Natale), come ha ricordato papa Francesco nella 
sua splendida catechesi sulla vecchiaia, una messe di spunti 
per il nostro quotidiano: “Non dimentichiamo che nella cul-
tura sia famigliare sia sociale gli anziani sono come le radici 
dell’albero: hanno tutta la storia lì, e i giovani sono come i fio-
ri e i frutti. Se non viene il succo, se non viene questa “flebo” 
– diciamo così – dalle radici, mai potranno fiorire”.

In apertura, ricordavamo l’incanto del Natale secondo Edi-
th Stein: lei, sulle orme del Cristo sofferente, visse la tene-
rezza fino all’ultimo, anche quando fu portata dai nazisti nel 
campo di Westerbork (lo stesso della dolce Etty Hillesum) 
prima di essere deportata ad Auschwitz: confortava e accu-
diva quei bambini – così riportano le testimonianze – le cui 
madri erano annichilite o impazzite dal dolore. Noi possiamo 
cercare di seguire il suo esempio, mettendoci in viaggio, se-
guendo la Stella, anche nel più crudo inverno, come fecero i 
Magi della celebre poesia di Eliot: “Fu un freddo avvento per 
noi, / proprio il tempo peggiore dell’anno / per un viaggio, per 
un lungo viaggio come questo: / le vie fangose e la stagione 
rigida, nel cuore dell’inverno…”.

A.R.

817

1

Editoriale

Memento.
24 febbraio 2022:

la Russia
invade l’Ucraina

Da ora in poi, su questa pagina, qualunque sia l’argomento, verrà riportata 
la data d’inizio della guerra in Ucraina. Per non dimenticare.
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Caro abbonato, gentile abbonata,

è Natale! Rinnova subito il tuo abbonamento a Studi cattolici e fanne dono a un amico: darai così un con-
tributo importante al nostro lavoro e ti farai ricordare con gratitudine per un anno intero. A pagina 28 potrai 
trovare nel dettaglio tutte le opzioni di abbonamento alla rivista. 

Grazie fin da ora, e buon Natale, specialmente a quelli che riceveranno il fascicolo a gennaio (vale il timbro 
postale)
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consueta rubrica “Centenari” di Gianmaria Bedendo, dedicata 
a ricorrenze e anniversari che compiono cent’anni nel 2023 l  
Claudio Barbati recensirà alcune tra le novità editoriali italia-
ne: dal nuovo romanzo di Paolo Giordano ad Andrea Bajani.
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Apre il fascicolo di dicembre a p. 4 la 
meditazione natalizia di Michele Dolz, che ri-
flette sulla venuta di Cristo a partire da un’in-
tensa Natività di Lorenzo Lotto. l Il card. John 
Fulton Sheen ( foto) è stato un celebre predicato-
re radiotelevisivo statunitense: a p. 22 c’è la sua 
riflessione sul Natale estratta da Perché crede-
re? (pp. 256, euro 18) appena pubblicato dalla 
nostra casa editrice.

La ragion di Stato è la facoltà di violare 
norme giuridiche e morali ordinariamente vinco-
lanti: nello studio a p. 6 Michelangelo Peláez af-
fronta questo delicato tema e le sue implicazioni 
etico-morali. l Nel Fumo nel Tempio Eugenio 
Corti ( foto) raccolse riflessioni e interventi sugli 
eventi accaduti nella Chiesa tra il 1970 e il 2000: la 
nuova edizione è arricchita della prefazione del di-
rettore di Studi cattolici, Cesare Cavalleri a p. 16.

Il terremoto di “Mani pulite” ha sconvolto 
la politica italiana e non solo: a p. 46 Ugo Finetti 
apre scenari inediti su possibili ingerenze statuni-
tensi sulle indagini. l La casa editrice Settecolori 
ripubblica in Italia Il numero 31328. Il libro della 
schiavitù (pp. 308, euro 22) di Ilias Venezis ( foto), 
drammatico resoconto della guerra greco-turca con 
l’incendio di Smirne, la catastrofe “dimenticata” del 
1922: per saperne di più c’è Daniele Gigli a p. 32. 

New York è una città caotica, dall’anima 
“olandese” più che “inglese”: a p. 10 c’è la “Lette-
ra dagli Stati Uniti” Chiara Finulli. l Tutto chie-
de salvezza, il romanzo di Daniele Mencarelli 
( foto) vincitore del Premio Strega giovani 2020, 
diventa una serie Netflix: a p. 62 c’è la puntuale 
recensione di Leonardo Cardamone. l Gli Anelli 
del potere ha raccolto consensi e critiche: a p. 64 
proponiamo l’analisi di Paolo Gulisano.

in questo numero:

DICEMBRE 2022
ANNO 66°
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Meditazione
di Natale

Michele 
Dolz 	 Nato

per risorgere

irmata e datata 1523 è una piccola tavola 
di Lorenzo Lotto raffigurante la Natività e 

oggi conservata alla National Gallery di Washington 
(foto a destra). Fuori dalla capanna, che sembra una 
stalla o un fienile, all’aperto, il Bambino riposa su un 
cesto di paglia e sopra un drappo bianco pulito, men-
tre tende le manine verso la Madre. Maria e Giuseppe 
sono inginocchiati al suo fianco in evidente atteggia-
mento di preghiera.

Alcuni autori hanno voluto vederci un’opera mino-
re dipinta in maniera volutamente “rozza” al fine di 
esprimere un sentimento religioso “pietistico e po-
polare” (Freedberg 1988, Humfrey 1997). A me non 
sembra né rozzo, né pietistico né popolare. È certa-
mente un quadretto per la devozione privata, e la de-
vozione è sempre una cosa seria. L’ambientazione il-
luminista è da grande maestro, comprese quelle luci 
retrostanti che ci permettono di esplorare il fienile. Ma 
soprattutto bisogna ricordarsi che il tema di Maria e 
Giuseppe inginocchiati davanti al neonato trova origi-
ne nella visione di santa Brigida a metà del Trecento, 
che diventò così popolare da ispirare un ampio filone 
iconografico che arriva ai nostri presepi.

Ma il particolare più stupefacente del dipinto è che su 
un muro a sinistra c’è una scultura di Gesù Crocifisso. 

Questa sì che è una cosa anacronistica, sorprendente e a 
prima vista incongrua. Per comprenderla occorre allac-
ciarsi a un altro ramo iconografico che in varie maniere 
mette insieme la nascita di Cristo con la sua morte re-
dentrice sulla croce. Un canto di Natale spagnolo pone 
in bocca a Gesù queste parole: Yo bajé e la tierra para 
padecer, sono sceso in terra per patire. I canti natali-
zi di sant’Alfonso Maria de Liguori insistono su questo 
tema. Ma andiamo all’epoca del nostro dipinto: erano 
molto di moda le statuette di Gesù Bambino, raffigura-
to in vai modi. E una linea iconografica popolarissima 
erano i cosiddetti Bambini della Passione. Gesù era ap-
poggiato su un teschio, per esempio; oppure dormiva 
sdraiato su una croce o, nell’esemplare di Alonso Cano, 
un Gesù ragazzino carica la croce sulle spalle come an-
ticipando il momento tragico della passione. 

Tuttavia, anche nelle raffigurazioni della Madonna col 
Bambino troviamo in mano a Gesù un simbolo della re-
denzione, per esempio una mela che allude al peccato 
originale da redimere, un grappolo d’uva che indica il 
sangue da versare per la redenzione, e via discorrendo.

Questo è il punto nodale. Non celebriamo la nasci-
ta di un bambino qualunque, né di un bambino che se-
gnerà le sorti della storia, ma di un bambino che ci li-
bererà dal peccato, ci aprirà le porte del Cielo e che, 

Non un neonato qualunque

Il Crocifisso nel Presepio
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se noi vogliamo, già in questa terra ci darà una santità 
– e quindi una felicità – che l’uomo non può conosce-
re in altro modo.

Unire il neonato Gesù al suo destino sulla croce – e 
ovviamente alla risurrezione – è il giusto modo di ve-
derlo, con sincerità e gratitudine. Naturalmente que-
sto suppone che l’uomo sia cosciente della necessità 

di essere redento, della sua condizione di peccatore e 
prima ancora del suo stato di viandante verso la vera 
Vita. Altrimenti il Natale non ha altro senso che la 
gioia di vedere parenti e amici e di scambiarci doni. 
Che è comunque una cosa buona, ma piccola.

Michele Dolz
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La “ragion di Stato” è la facoltà di violare le norme giuridiche e morali che nelle 
circostanze ordinarie sono vincolanti anche per il potere statale in nome della 
difesa della sicurezza nazionale sia nei rapporti interstatali sia nella vita interna 
dello Stato, per esempio per assicurare l’ordine pubblico. Il rischio è che sia stru-
mentalizzata per fini di parte. Michelangelo Peláez sottolinea come il concetto di 
ragion di Stato, il cui principale teorico è Niccolò Machiavelli (foto), si accompagni 
a quello di “sovranità”, essendo entrambi il prodotto di una cultura in cui al centro 
dei valori costituzionali lo Stato sostituisce la persona con i suoi diritti inviolabili. 
La civiltà giuridica dello Stato di diritto costituzionale democratico, che mira a 
garantire una prassi politica ispirata a una giustizia sostanziale, offre meno possi-
bilità alla ragion di Stato di travalicare l’ordinamento giuridico e l’ethos dello Sta-
to. Tuttavia, resta sempre la tendenza di chi governa ad ammettere che la legge 
in determinate circostanze possa non essere applicata. Peláez ritiene che solo il 
recupero di una vera “prudenza politica”, nell’accezione di san Tommaso d’Aquino, 
potrebbe essere un argine all’uso spregiudicato della ragion di Stato.

Sovranità
& Costituzione

Michelangelo
Peláez

Giustizia
             politica
& ragion di Stato

o Stato moderno di diritto, democratico e 
sociale, si costituisce con la legittima aspi-

razione di assicurare il bene comune e di garantire a 
tutti i cittadini, senza discriminazione alcuna, tutte le 
libertà civili e l’esercizio di tutti i diritti politici. Tut-
tavia, la ragion di Stato accompagna la teoria politica 
e la storia dello Stato con diverse caratteristiche la cui 
essenza consiste nel riconoscere che la sicurezza dello 
Stato è un’esigenza di tale importanza che chi gover-
na, per garantirla e difenderla, può violare le norme 
giuridiche e morali che nelle circostanze ordinarie 
si considerano vincolanti. Ci si appella alla ragion di 
Stato per cause inerenti i rapporti interstatali, ma an-
che per fattori che riguardano la vita interna dello Sta-
to come, per esempio, assicurare l’ordine pubblico. A 
volte è però utilizzato per fini di parte (partito, classe 
sociale, interesse personale).

Volendo trovare degli antecedenti antichi, forse il 
primo esempio che richiama la ragion di Stato è il 
discorso nella tragedia di Sofocle con cui Creonte si 
rivolge ad Antigone vietando il seppellimento del fra-
tello Pollinice, morto da sconfitto nella guerra civile 
scoppiata a Tebe dopo la morte di Edipo. Antigone ri-
batte, appellandosi alla vecchia legge non scritta degli 
dei, della quale dice: «Non vive da oggi né da ieri, ma 
da sempre e nessuno sa da quando». L’immemorabile 
culto dei morti, per Antigone la sepoltura del fratello, 
deve cedere alla decisione del potere politico rappre-
sentato da Creonte di vietare il seppellimento di suo 
fratello ritenuto un traditore.

La ragion di Stato mette tra parentesi il governo poli-
tico secondo giustizia e ragione di ciceroniana memo-
ria. Si è potuto perciò dire che «la raison d’État è l’e-
spressione più lampante del potere assoluto dello Stato» 
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(Álvaro d’Ors). Per Widar Cesarini Sforza, filosofo del 
diritto, il concetto di ragion di Stato, per quanto abbia 
caratterizzato un momento della storia d’Europa, tra il 
XVI e il XVII secolo, purtroppo non ha nulla di con-
tingente, accompagna la storia dello Stato sovrano che 
si considera fonte suprema e unica di moralità; tutto 
subordina, religione compresa, alla sua sopravvivenza.

La dottrina della ragion di Stato si sviluppa dopo la 
Riforma protestante, in concomitanza con la forma-
zione delle monarchie assolute dopo la fine delle guer-
re di religione, sulla base del suo principale teorico, 
Machiavelli, per il quale lo Stato si riduce al Principe e 
in base a lui tutto si misura. Il Principe deve «saper in-
trare nel male, necessitato». Lo Stato avrebbe delle ra-
gioni che l’individuo non ha per compiere azioni come 
la menzogna, la corruzione, il non mantenere la parola 
data, tradire la norma dello ius gentium, pacta sunt 
servanda... Azioni quindi non giustificate se compiute 
da un individuo singolo, invece addirittura esaltate se 
compiute da chiunque eserciti il potere in nome di uno 
Stato sovrano. Tirannidi, tradimenti, svariati delitti 
vengono giustificati, distinguendo fra la maggiore o 
minore importanza delle leggi o norme da essi violate, 
poiché da quelle opere derivano effetti benefici per la 
sicurezza dello Stato. Si dà rilievo allora ai presunti 
lati positivi di una politica che mirerebbe non soltanto 
al vantaggio del Principe, ma anche a presunti benefici 
dei sudditi.

Il concetto di ragion di Stato accompagna quello di 
sovranità; entrambe le dottrine sono il prodotto di una 
cultura in cui vengono meno i valori trascendenti che 
erano alla base dei rapporti della persona con il potere 
e dell’unità spirituale della società politica. Al centro 
dei valori costituzionali è lo Stato, non la persona con 
i suoi diritti inviolabili. Con la dottrina della ragion 
di Stato e della sovranità e a motivo di svariate cir-
costanze storiche che mettono in primo piano l’unità 
nazionale, lo spazio vitale e le rivendicazioni di clas-
se, lo Stato moderno si autogiustifica secondo la sua 
struttura e i suoi fini. Alle esigenze dell’azione politica 
non sono richiesti criteri di giudizio estranei, in primo 
luogo etici. La ragion di Stato si presenta a un primo 
approccio come copertura della legittimità di atti che 
i governanti considerano utili all’interesse pubblico, 
sebbene per sé stessi siano eticamente ingiustificabili.

Spaemann chiama in senso molto ampio ragion di 
Stato la razionalità che orienta l’agire politico alle 
condizioni dell’autoconservazione statale fissate dallo 
stesso Stato. Nella struttura formale dell’azione mora-
le, secondo la tradizione aristotelica, bisogna distin-
guere, da un lato, l’immediatezza di una valutazione 
(per esempio l’onore, che non sempre si basa su fonda-
menti etici) e, dall’altro, una scelta determinata trami-

te la ragione che commisura il primo impulso ad agire 
al fine della vita buona.

Il naturale impulso primario ad agire (perché? non 
lo so, è bello, è utile, mi piace) precede l’argomenta-
zione razionale, la quale coordina l’impulso e lo com-
misura al fine, l’idea di vita buona. Spaemann consi-
dera ambivalente il fine dello Stato sovrano e quindi 
il principio di razionalità dell’attività politica. Infatti, 
da un lato, il contenuto della vita buona da realizza-
re non dovrebbe essere posto dallo Stato, in quanto è 
dato per natura: la realizzazione del bene comune nel 
rispetto della dignità di ogni cittadino. D’altra parte, 
lo Stato sovrano pretende e decide di fissare le condi-
zioni-contenuti della vita buona e cioè della propria 
autoconservazione (principio di legalità). Lo schema 
fine-mezzi è sostituito con quello di funzione che con-
siste nell’indicare le prestazioni che il sistema deve 
offrire al proprio contesto per potersi autoconservare.

La conseguenza di una razionalizzazione, afferma 
ancora Spaemann, che concepisce come fine la fun-
zione integrativa all’interno di una società e delle sue 
norme etico-giuridiche, induce Hobbes a rinunciare 
espressamente al sommo bene e a sottomettersi to-
talmente al potere dello Stato in favore della propria 
autoconservazione, creando così il fondamento e la 
giustificazione della moderna ragion di Stato ancorata 
al contrattualismo. Oggi lo schema funzionale riduce 
in ogni campo, non solo politico, le decisioni etiche 
all’immediatezza di ciò che uno sente come valore. 
Anche le azioni che più dovrebbero sottostare alla re-
sponsabilità personale sottostanno invece a princìpi 
irrazionali e sentimentali; si vota un candidato non 
per il suo programma politico, ma perché piace o cor-
risponde a una soggettiva concezione di valore.

La tesi di Spaemann, da condividere, è che non è 
prudente schierarsi una volta per tutte a favore di una 
parte della struttura dell’azione morale, dell’immedia-
tezza della valutazione o dell’argomentazione razio-
nale. La grandezza della filosofia classica, afferma, 

Ambivalenza della fine
dello Stato sovrano

Alfred Dreyfus (1859-1935).
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consiste nell’aver realizzato una razionalità che non 
cade nell’irrazionalismo perché non dimentica mai i 
presupposti naturali e storici, ossia non razionali, che 
la costituiscono. Tutte le civiltà moralmente differen-
ziate si fondano su una tensione, da stabilizzare, tra il 
punto di vista del valore (esempio dell’onore) e quello 
della razionalità del fine (sommo bene, vita buona). Le 
rappresentazioni immediate e vissute del valore, prin-
cipio dell’onore, vanno integrate con una riflessione 
sul concetto di una vita buona nella sua interezza. Al-
cuni esempi rendono più chiaro il discorso.

Carlo V assicurò a Lutero il salvacondotto per parte-
cipare liberamente alla dieta di Worms e dopo il falli-
mento della Dieta non gli tolse il salvacondotto, lascian-
dolo libero. L’Imperatore fece appello, nel mantenere la 
promessa, al suo onore di cavaliere. Più tardi sembra 
che abbia avuto, tuttavia, qualche scrupolo: il bene della 
cristianità e dell’Impero, così come egli lo intendeva e 
di fronte al quale come Imperatore si sentiva respon-
sabile, sarebbe stato probabilmente preservato da tanti 
travagli e guerre, se Lutero fosse stato arrestato. Per un 
fine così, avrebbe dovuto rimangiarsi la parola data? 
Ma si sarebbe potuto conservare in pace la res publica 
christiana con un fine politico altissimo, se non aves-
se più rappresentato quel particolare ordinamento nel 
quale si può agire per onore e mantenere la parola data? 
I valori-condizioni dell’Impero di Carlo V in tensione 
con la fredda razionalizzazione di un’imposta pace reli-
giosa e politica finirono per prevalere.

Si trasformò in un caso di ragion di Stato la con-
danna all’ergastolo dell’ufficiale ebreo dell’esercito 
francese Dreyfus, accusato di alto tradimento senza 
prove certe, che a posteriori si dimostrarono false e 
motivate da antisemitismo. Per alcuni anni si fronteg-

giarono politici e intellettuali di una Francia politica-
mente in crisi a cavallo tra la sconfitta nella guerra 
franco-prussiana della seconda metà dell’Ottocento e 
la Prima guerra mondiale 1914-1918. 

Charles Péguy si contrappose decisamente a coloro 
che per il bene di una Francia minacciata da una Ger-
mania che occupava l’Alsazia, terra di Dreyfus, rite-
nevano che si dovesse considerarlo colpevole di spio-
naggio a favore della Germania. Il bene della Francia 
si dimostrò una maschera di valutazioni immediate 
viziate di antisemitismo nazionalista.

Di onore parlavano, durante la cruenta rivolta dell’Al-
geria (1954-1962) contro il dominio coloniale, quegli 
ufficiali francesi che nei villaggi avevano dato, princi-
palmente ai coloni francesi, la loro parola che la Francia 
non li avrebbe mai lasciati senza difesa. Lo stesso de 
Gaulle, tornato al potere e accolto entusiasticamente in 
Algeria (giugno 1958), diede le stesse assicurazioni con 
la celebre frase: «Je vous ai compris». Ma, quando per 
il supremo interesse della Francia, lo stesso de Gaulle 
finì per concedere l’indipendenza alla ex colonia, venne 
alla luce la tensione creatasi tra l’onore di mantenere 
le promesse fatte e la razionalità politica. Il principio 
dell’onore, afferma Spaemann, pone dei limiti all’azione 
politica, ma non è esso stesso principio di una possibile 
azione politica. Nel caso algerino, l’aver fatto dell’onore 
un principio politico attivo diede la stura per qualche 
anno al terrorismo dei coloni contrari alla decoloniz-
zazione supportati dall’organizzazione militare segreta 
francese dell’Oas (Organisation de l’armée secrète).

I costituzionalisti discutono oggi della ragion di Stato 
non nei termini machiavellici di contrapposizione tra 
etica e potere politico, ma alla luce delle nuove strate-
gie adottate o di cui dotare gli ordinamenti giuridici 

Gli esempi di Lutero, Dreyfus
& de Gaulle

Charles de Gaulle (1890-1970). Richard Nixon (1913-1994).

Le ragioni 
dei costituzionalisti
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dello Stato al fine di prevenire involuzioni autorita-
rie o abusi di potere. Oggi la dottrina della ragion di 
Stato è considerata incompatibile con la giustizia po-
litico-costituzionale dello Stato moderno. L’esercizio 
del potere nello Stato di diritto sociale e democratico 
è temperato da dispositivi giuridico-amministrativi, 
da più trasparenti procedure diplomatico-militari e 
da pratiche disciplinari in grado di facilitare un giu-
sto rapporto di comando-obbedienza, ma soprattutto 
di garantire una prassi politica ispirata a una giusti-
zia sostanziale.

A livello interstatale le cose si complicano per 
l’assenza di un ordinamento internazionale efficace 
e di un potere capace di imporre equamente a tut-
ti gli Stati condizioni giuste di pacifica convivenza. 
Prevale, purtroppo, la politica di potenza dove ogni 
norma etica viene meno e la ragion di Stato non co-
nosce limiti di nessun genere nella ricerca di una 
totale sicurezza esterna dello Stato, che nasconde, 
come nell’attuale aggressione della Russia all’Ucrai-
na, mire espansionistiche.

Il nobile appello a una parvenza di prudenza poli-
tica basata soltanto sull’esperienza di governo e sulla 
conoscenza approfondita del mondo circostante che le 
nuove scienze e tecnologie consentono, ma che nulla 
sa di una giustizia fondata sulla legge naturale, non 
promette decisioni politiche giuste che rispettino per-
sone singole, gruppi sociali, organismi internazionali 
e Stati in condizioni di inferiorità politica. È del tut-
to scomparso il concetto di vera prudenza politica 
al centro della definizione di scienza politica e che 
Tommaso d’Aquino considerava virtù principale del 
Principe, cioè di chi esercita il potere politico. Prevale 
una prudenza tecnica che non si risparmia nel ricorso 
ad artifizi e mezzi di simulazione e dissimulazione, 
purché si dimostrino efficaci nel potenziare qualunque 
decisione politica, e pronta, se necessario, a esibire l’e-
sercizio della forza e a dichiarare la guerra.

La civiltà giuridica dello Stato di diritto costituzio-
nale democratico e sociale offre meno possibilità alla 
ragion di Stato di travalicare l’ordinamento giuridico 
e l’ethos dello Stato. Più facilmente tali barriere sono 
superate nella guerra, dove frequentemente si com-
mettono magna latrocinia. Nello Stato di diritto ogni 
atto di governo è subordinato alla legge. Chi abusa del 
suo potere non può invocare a giustificazione della 
violazione della legge la ragion di Stato, ma può essere 
tentato, afferma Cesarini Sforza, di appellarsi a motivi 
politici superiori della cui validità solo chi governa è 
giudice. Vi è sempre la tendenza di chi governa ad 
ampliare i poteri discrezionali considerando le leggi 
come uno strumento dell’attività governativa, con la 
tendenza ad ammettere che la legge in determinate 

circostanze può non essere applicata, il che, conclude 
Cesarini Sforza, non può definirsi che ragion di Stato.

La pubblicazione nel 1971, sul New York Times, di 
un documento riservato del ministero della Difesa de-
gli Usa (Pentagon Papers) che narrava la storia della 
guerra in Vietnam fino al 1967 e mostrava che i presi-
denti da Eisenhower a Lyndon Johnson avevano rego-
larmente mentito sui fini e sull’andamento del conflitto, 
apri il vaso di Pandora dei segreti di Stato che avevano 
consentito l’inizio e il prolungarsi di una guerra di ag-
gressione ingiusta. 

Nel 1972-1973 esplose sempre negli Usa il caso Wa-
tergate, che portò alle dimissione del presidente Nixon, 
rieletto pochi mesi prima con ampia maggioranza di 
voti. In questo caso, oltre al ruolo fondamentale svolto 
da una libertà di stampa democratica, l’ordinamento 
costituzionale americano fece sì che il Senato, con i 
voti anche di senatori del Partito repubblicano dello 
stesso Nixon, insediasse una commissione di inchie-
sta durante la quale il Presidente americano, con una 
sentenza della Corte Suprema, fu obbligato a conse-
gnare le determinanti registrazioni delle conversazio-
ni tenute nel suo ufficio, ciò che prima aveva rifiutato 
di fare citando l’executive privilege, e cioè il diritto del 
Presidente di mantenere segrete informazioni rilevan-
ti per la sicurezza nazionale.

Hannah Arendt in La menzogna politica riflette sul 
rapporto fra menzogna e politica e precisa la diffe-
renza fra il tradizionale mentire per ragion di Stato, 
come nel caso dei Pentagon Papers, e la deliberata 
falsificazione dei fatti per ragioni di immagine e con-
servazione del potere. Sono due esempi significativi 
di come un ordinamento costituzionale e una società 
sostanzialmente democratica possano denunciare e a 
volte potrebbero evitare gli abusi di potere che si na-
scondono avanzando la ragion di Sato e che invece de-
vono essere giudicati in sede politica e all’occorrenza 
giurisdizionale. 

Michelangelo Peláez

Hannah Arendt (1906-1975).

Garanzie & rischi dello Stato
di diritto democratico
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Il cuore della
     grande Mela

Chiara
Finulli

Lettera
da New York

Èun venerdì qualsiasi di metà ottobre: la 
giornata è limpida, il cielo sopra la baia di 

New York è azzurro, non c’è una nuvola che ne inter-
rompa il colore. Manca poco ad Halloween, che qui 
in America è a tutti gli effetti una festività, eppure la 
temperatura è gradevole: si può addirittura stare senza 
giacca. Mi trovo su un traghetto, non molto grande e 
con poche altre persone a bordo, il tratto di mare da 
percorrere è davvero breve, in netto contrasto con il 
ferry che sta partendo nello stesso momento proprio 
sulla mia destra: quello è ricolmo di gente, sottoco-
perta e sul ponte. È il traghetto che porta a Liberty 
Island, la casa della Statua della Libertà. La mia meta, 
invece, è molto meno turistica, molto meno affollata, 
nonostante la splendida giornata: sto andando a Go-
vernor’s Island. Se non l’avete mai sentita nominare 
non è strano. Si tratta di un luogo aperto al pubblico 
solo di recente: fino al 2005 è stata una zona milita-
re, interdetta ai non addetti ai lavori. E solo dal 1904 
è un isolotto di centosettantatrè acri, prima era poco 
meno di cento, fu poi ingrandita con le macerie dei 
lavori della prima rete metropolitana della città. Ora 
è una pacifica oasi nel mezzo della baia newyorchese 
proprio di fronte alla selva di grattacieli di Manhat-
tan. Da qui lo sguardo spazia tranquillamente anche 
su Brooklyn e sul ponte Giovanni da Verrazzano che 
collega Staten Island laggiù a est con Brooklyn. Nella 
zona meridionale dell’isola c’è anche un punto pano-
ramico da cui si gode di una vista privilegiata su Lady 
Liberty.

Appena sbarcata sull’isola, mi accoglie Judy, un’ar-
zilla signora sui settant’anni e capelli corti, originaria 
di Milwaukee, ma che vive da anni a Brooklyn, che 
si propone di farmi da guida per un tour dell’isola: 
accetto subito. Partiamo alla scoperta di questo gran-
de parco con i suoi colori autunnali: rosso, marrone, 
arancione. Ci sono zucche dovunque, la grande festa 
della zucca sarà tra qualche giorno.

Judy, nel frattempo, mi racconta la storia dell’isola, 
del suo ruolo strategico per la difesa della città durante 
la guerra di indipendenza dagli inglesi – sull’isola ci 
sono ben tre fortificazioni – delle personalità che sono 
passate di lì, da George Washington a Ronald Reagan, 
che proprio in una delle ville stile coloniale dell’isola 
ha incontrato per la prima volta Michail Gorbaciov. 

Nel silenzio di questo luogo, la squillante voce di 
Judy ci narra di spie russe scomparse nel nulla e soldati 
italiani fatti prigionieri, indietro nel tempo fino a quan-
do a New York non si parlava inglese, ma olandese e 
la città si chiamava Nuova Amsterdam. E Governor’s 
Island era Noten Eylandt, “l’isola delle noci” in lingua 
olandese che a sua volta era la traduzione di Paggank, 
l’antico nome datole dai Lenape, la popolazione di na-
tivi che abitava la baia prima dell’arrivo degli europei. 

Qui Judy mi racconta una storia particolare: secondo 
lei New York è una città più olandese che anglosasso-
ne. La sua anima cosmopolita, aperta, rumorosa, piena 
di vita, il via vai di persone diverse per età, religione, 
colore della pelle, il caos delle lingue che si sentono  
mentre cammini per strada, il suo spirito accoglien-

Times Square al tramonto.
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te – una visita alla famosa Ellis Island è necessaria – 
nascono proprio nel periodo olandese, quando la baia 
apparteneva alla Compagnia delle Indie occidentali, 
che sì batteva bandiera olandese, ma nella realtà era 
un’entità sovranazionale, votata al commercio e agli 
scambi. L’anima di New York è un’anima mercantile. 
Un luogo di continui traffici, spostamenti di persone, 
cose, un luogo in costante cambiamento: lo skyline 
della città, oltre che alle sue inconfondibili torri di ve-
tro e acciaio è caratterizzato dalle impalcature: nuovi 
palazzi e grattaceli nascono, senza soluzione di conti-
nuità in ogni momento dell’anno. 

C’è un detto che descrive perfettamente New York: 
“la città che non dorme mai”. Ed è vero. A qualsiasi 
ora del giorno e soprattutto della notte il via vai di per-
sone è continuo. La metropolitana, sette giorni su set-
te per 24 ore al giorno accoglie, trasporta, butta fuori 
centinaia di migliaia di persone, le strade di Midtown 
sono affollate di turisti ogni ora – è difficile trovarci 
un newyorchese, ammesso che ne esistano ancora o 
ne siano mai esistiti – i rooftop dei grattacieli sono 
presi d’assalto, dall’Empire State al Top of the Rock,  
dal nuovissimo Summit sopra la stazione Centrale da 
cui si vede tutta Manhattan e Central Park, oppure al 
One World Observatory al 101° piano del grattacielo 
nato sulle ceneri delle Twin Towers, che sulla punta 
meridionale della penisola permette un inedito scorcio 
sulla baia, sulla Statua della Libertà, e spazia fino al 
New Jersey. La sensazione che ti lascia la città è di 
grandezza: qui tutto è esagerato. Palazzi e grattacieli 

proiettano ombre gigantesche sulle Avenue, automo-
bili enormi – nessuno in città ha l’utilitaria, girano tut-
ti con il suv e non ci sono moto o motorini, le porzioni 
di cibo sono esorbitanti, il caffè non esiste espresso o 
ristretto ma l’unità base è quello americano lunghis-
simo, i cookies sono grandi come una mano: tutto è 
huge e tu ti senti piccolissimo.

Il cuore pulsante, caotico della città è Times Squa-
re, dove si incrociano la Settima Avenue e Broadway: 
qui vieni abbagliato dalle luci neon dei cartelloni pub-
blicitari che illuminano a giorno la strada a qualsiasi 
ora, dal rumore delle voci dei turisti, dei venditori am-
bulanti di hotdog – in vendita a quattro dollari l’uno, 
New York non è una città economica: qui l’odore di 
benzina misto al bollito che emanano i camioncini ti 
nausea, e le urla dei venditori di biglietti per i bus turi-
stici scoperti ti rintronano. Per strada è tutto un frago-
re di clacson e di motori di macchine e di sirene di am-
bulanze e di camion dei vigili del fuoco: quando riesci 
a raggiungere un luogo più silenzioso è come quando 
esci da un concerto o da una discoteca: le orecchie 
pulsano, hanno bisogno di tempo per riabituarsi.

Per trovare un po’ di pace dal rumore e vedere un 
scorcio di città più tranquillo, e dove forse trovare 
qualche cittadino locale, è meglio inoltrarsi nei quar-
tieri di Lower East Side e del West Village, dove ti 
accolgono il silenzio e un reticolo di stradine tutte 
uguali e ordinate: qui puoi perderti senza timore e 
passeggiare lungo le schiere di case a due o tre piani, 
ognuna con le sue pittoresche scale a zig zag sulla 

Uno scorcio dei grattacieli di Manhattan da Governor’s Island.



12
828

facciata e, se si va in ottobre, con le scale d’ingres-
so traboccanti di zucche, fantasmi, scheletri a ragni 
penzolanti in attesa della notte di Halloween. Qui 
puoi incontrare anche i newyorchesi: se vai molto 
presto ci sono uomini e donne in giacca e cravatta 
e tailleur che corrono verso la metro e il Financial 
District, se passi più tardi incontri qualcuno che fa 
jogging, e quando ci sono stata io ce ne erano tan-
tissimi – la maratona di New York d’altronde è il 6 
novembre, a poche settimane – chi porta a passeggio 
il cane, chi chiacchiera. Tendenzialmente hanno tutti 
in mano un inconfondibile bicchierone di carta con 
coperchio con caffè americano o qualche altro intru-
glio rigorosamente pieno di ghiaccio. 

Un altro posto dove andare in cerca di veri ameri-
cani è una partita di qualche sport: per gli statunitensi 
l’attività sportiva e la competizione sono un momento 
sacro e lo sport fa parte in modo indissolubile della 
loro cultura. A New York la scelta davvero non man-
ca: dai Knicks e i Nets del basket, ai Rangers e gli 
Islanders dell’hockey, alle squadre di calcio, City e 
Red Bulls. E naturalmente gli Yankees di baseball 
che sono poco meno di una religione (ci sono i cugini 
Mets): tutti a New York hanno cappellino il simbolo 
NY sovrapposto. E il football americano: una dome-
nica ho preso il trenino da New York diretto in New 
Jersey dove si trova il Metlife, lo stadio dove giocano 
le partite in casa le due squadre di New York: i Gian-
ts e i Jets. In programma c’era la terza giornata della 
regular season, Giants contro i Ravens di Baltimora. 
Al di là della partita, è il contesto a rendere tutto stra-
ordinario. 

Nel piazzale dello stadio mi accoglie una distesa di 

macchine, un brulicare di persone e musica a tutto vo-
lume che arriva da un camioncino con i portelloni po-
steriori spalancati. Tutto intorno centinaia di persone 
vestite di blu (Giants) e viola (Ravens) chiacchierano, 
gridano intorno ai barbecue portatili: ogni pochi me-
tri c’è una macchina con il baule aperto, sedie e tavo-
li da campeggio e gente che griglia e fiumi di birra. 
L’atmosfera è rilassatissima, non c’è polizia in tenuta 
antisommossa o corridoi dedicati solo ai tifosi ospiti: 
dovunque è un confondersi di colori avversari. Niente 
a che vedere con le partite di calcio in Italia: anche 
comprare un biglietto in America è semplice. Niente 
settori ospiti, tessere del tifoso, trasferte vietate.

Dentro lo stadio, cerco subito il baracchino del mer-
chandise per comprarmi il mio bel cappellino blu e mi 
avvio sulle scale mobili verso il mio posto: nei corri-
doi e sugli spalti è un continuo andirivieni di uomini, 
donne, bambini, con le mani piene di vassoi che tra-
boccano di panini, patatine, pollo fritto, bicchieroni 
di birra e Pepsi e sarà così per tutta la durata della 
partita: il football americano è un gioco molto spez-
zettato, ci sono pause in continuazione per il cambio 
dell’attacco e della difesa, per lo special team, per i 
time out. La partita dura anche quattro-cinque ore e il 
via vai sugli spalti è continuo, ma la regola è sempre 
una sola: fare festa e divertirsi insieme, possibilmente 
con hot dog e birra. 

Purtroppo, non ho avuto l’occasione di vedere una 
partita di baseball dal vivo, lo sport americano per 
eccellenza, con la squadra per eccellenza: per una vi-
sita allo Yankee Stadium, mi toccherà tornare a New 
York.

Chiara Finulli

Qualche minuto prima dell’inizio della partita di Nfl al Metlife Stadium, nel New Jersey.
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La Sfinge Giorgia, della Garbatella

Una svoltina, addirittura un cambio d’epoca? Di 
più, molto di più... L’apprezzamento per la “ragaz-
za della Garbatella”, almeno all’avvio, sembra aver 
superato il livello elettorale, già consistente, del 25 
settembre. Simpatia, forse empatia. Comunque, è 
riuscita a comunicare rapidamente con vaste platee, 
non solo femminili. Senza “premiereggiare”, privi-
legiando coloro che hanno a cuore “la difesa degli 
interessi nazionali”, pur nella lealtà euroatlantica 
(messa in dubbio senza validi motivi dall’opposi-
zione dem). Nessuna meraviglia se Giorgia affer-
masse che «tutti i luoghi comuni, rispetto al mio 
governo, sono fuori luogo». Il progressismo è inve-
ce fermo alla vecchia cantilena del «pueblo unido» 
che «jamás será vencido». 

Finora i discorsi della prima signora alla guida di 
un esecutivo ital-conservatore sono corretti; tutta-
via certe prospettive hanno il fiato corto e bisogna 
attendere i fatti che contano, a partire dalle riforme 
più attese e insieme difficili (giustizia, sicurezza, 
scuola, sanità). Dice un tassinaro: «Adesso a Roma, 
oltre alla Piramide Cestia, c’è la Sfinge Giorgia».

Le emergenze strutturali e congiunturali sono pa-
recchie, non solo energetiche, e scassare il Bilancio 
2023 sarebbe una follia; spendere sì, ma benissimo! 
Superlativo dedicato a Matteo Salvini.

◙
Nell’agenda Meloni si allineano gemme e sassolini. 
Dal «più che farò, oggi, ciò che conta è il non farò» 
a «Non sono ricattabile», passando per il pragma-
tico «Non disturbare chi vuole fare», sbandierato 
come prezioso drappo governativo. Infilando nel 
conto le improvvide sortite degli alleati e le labo-
riose mediazioni (vedi il tetto del “contante” che i 
leghisti volevano innalzare a diecimila euro). 

Lusinghieri i paragoni: «Determinata come un 
nano di Tolkien» e «una sorta di sovranismo col 
loden»: definizione che richiama la continuità-di
scontinuità con l’esecutivo di Mario Draghi. O la 
necessità di una rivoluzione culturale nel rapporto 
tra Stato e sistema produttivo, che dev’essere pari-
tetico e di reciproca fiducia. Ci aspettiamo, sareb-
be ora, l’arrivo di staff ministeriali con tante effe: 
ferrati, fattivi, fedeli, fantasiosi... Infine, una ras-
sicurazione dalla fiducia a Montecitorio. «A volte 

riusciremo, a volte falliremo, ma state certi che non 
ci arrenderemo e non tradiremo le speranze in noi 
riposte». Scommessa. Aldilà dei differenti “pesi”, è 
realistico immaginare Giorgia che alza le mani da-
vanti al “buonsenso”. Come sir Winston Churchill.

◙
Dal famoso “Che fare?” leninista passeremo, a poco 
a poco, al più confidenziale “Mo’ che famo”, via 
Giorgia & C. Mobilitati “tiratori”, più che “franchi”, 
semipresidenziali.

◙
Ricompattare funziona se il patto è solido e di quali-
tà. La compattezza di un’alleanza, ahimè, è esposta 
alla sbevazzocrazia.

◙
«Meglio la peggiore pace della guerra». A primo 
assaggio, la frase del presidente turco Recep Tayyp 
Erdogan non fa una grinza. Peggio e meglio, però, 
sono vocaboli da misurare con estrema cura. Può ac-
cadere che la pace più felice diventi, di mese in mese, 
la causa della peggiore guerra. Anche d’impensabili, 
tremendi conflitti.

◙
Gli ideali sventolano all’umore, metti a serate alter-
ne. Le ideologie sono ormai al tramonto. Le mezze 
idee, a volte, spadroneggiano. Capita perfino che le 
ideuzze trionfino. Sintesi degli amari comizi volanti 
del bisnonno.

◙
Secondo ricorrenti retroscena, i Cinquestelle 2.0 so-
gnano una “Offerta pubblica di acquisto” sui dem 
in profonda crisi. Operazione complicata. Mancano 
una O e una A. Possono lanciare solamente una P 
minuscola dalla pochette di Giuseppe Conte.

◙
Vagonate di articoli sulla decadenza di Via Veneto. 
Negozi chiusi, sporcizia, asfalto in rovina. Anche di-
sinformazioni a piene “manine”.

◙
A certi, anzi incerti, conferenzieri le parole escono 
di bocca a tratti. Per conoscerli e comprenderli è ne-
cessaria una penna capace di unire nell’aria i diver-
si segmenti. Qualche nome: l’architetto Tony Bassi, 
l’ambasciatore Aldo Profilo, il professor Felice Tatto, 
l’attrice Franca Risata.
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ORIZZONTI

Le origini del pensiero conservatore

Nel discorso per ottenere la fiducia 
della Camera dei Deputati, la pre-
sidente del Consiglio, Giorgia Me-
loni, ha preso un po’ tutti in con-
tropiede, citando Roger Scruton 
come «uno dei grandi maestri del 
pensiero conservatore europeo».

È del tutto comprensibile che 
non troppi dei parlamentari pre-
senti fossero a conoscenza del 
nome e del rilievo intellettuale di 
questo pensatore dai molteplici in-
teressi, nato nel 1944 e morto nel 
2020, chierico vagante in diverse 
università inglesi e americane, fon-
datore nel 1982 e per molti anni di-
rettore dell’influente The Salisbury 
Review. Lo sconcerto maggiore, 
però, si è certamente avuto all’e-
sterno dell’aula di Montecitorio. 

Infatti, sebbene Scruton sia sta-
to fra i protagonisti – con una re-
lazione dal titolo La bellezza e il 
sacro – dell’importante convegno, 
che ebbe anche grande rilevanza 
mediatica, Dio oggi. Con lui o sen-

za di lui cambia tutto, organizza-
to a Roma nel dicembre 2009 dal 
Progetto Culturale della Conferen-
za Episcopale Italiana, l’attenzio-
ne prestata al suo pensiero e alle 
sue opere dai giornali italiani e dal 
nostro establishment accademi-
co-culturale è stata alquanto svo-
gliata. Il che, per i motivi che ver-
ranno indicati fra poco, non desta 
invece un particolare stupore. 

Degli oltre cinquanta libri o sag-
gi scritti da Scruton, in realtà, pa-
recchi sono stati tradotti in italia-
no. L’elenco di qualche titolo, con 
l’anno della sua pubblicazione 
nel nostro Paese, serve non solo a 
comprendere l’ampiezza delle que-
stioni da cui egli è stato attratto, 
ma anche a intravedere quali sia-
no i capisaldi del suo “conservato-
rismo”: La filosofia moderna. Un 
compendio per temi (1998), Spi-
noza (1998), L’Occidente e gli al-
tri. La globalizzazione e la minac-
cia terroristica (2004), Manifesto 

dei conservatori (2007), La cultu-
ra conta. Fede e sentimento in un 
mondo sotto assedio (2007), Del 
buon uso del pessimismo (e il pe-
ricolo delle false speranze) (2011), 
La bellezza. Ragione ed esperien-
za estetica (2011), Il bisogno di Na-
zione (2012), Il volto di Dio (2012), 
La tradizione e il sacro (2015), 
Sulla natura umana (2018).  

Che il largo ventaglio di traduzioni 
non sia riuscito a portare in primo 
piano il tema complesso e sempre 
aperto di che cosa sia da inten-
dere per conservatorismo e qua-
le sia il suo esatto posto dentro lo 
svolgimento del pensiero europeo 
dal tardo Settecento sino ai nostri 
giorni, può in parte spiegare – solo 
in parte, però, e oltretutto in quel-
la meno rilevante – le ragioni della 
sorpresa con cui è stata accolta la 
citazione di Scruton. 

La sorpresa e il tiepido o distrat-
to interesse per il pensatore inglese 
hanno le loro radici nella diffusa, 
persistente refrattarietà a ricono-
scere nel conservatorismo una ten-
denza essenziale della “moderna” 
cultura occidentale. Tendenza che 
si palesa più consistente e attiva – 
occorre aggiungere – soprattutto 
nelle fasi in cui il senso della sto-
ria e degli eventi umani (almeno in 
una “direzione” non troppo imper-
via e oscura, più che nella loro cor-
rispondenza a un “significato” pre-
definito in termini ideologici) si 
annuncia differente da quello im-
maginato.

All’interno di ciò che è o sem-
bra essere la “modernità”, il con-

Il pensiero di
Roger Scruton

Sir Roger V. Scruton (Buslingthorpe, 1944 – Brinkworth, 2020).
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servatorismo continua a essere vi-
sto come una sorta di inutile freno, 
una reazione – ricorrente, e però 
ogni volta umiliata dalla sconfitta 
– ai “progressi” della società e del-
la vita politica, al “nuovo”, addirit-
tura agli avanzamenti della cono-
scenza e delle scienze. Ancora più 
frequentemente esso viene assimi-
lato, nel campo dello scontro ide-
ologico-politico, all’infiammabile 
composto di scorie di un passa-
to che, volendo perpetuare il peg-
gio di sé stesso, con grande facilità 
può accendere e alimentare temi-
bili autoritarismi.

Persino il “conservatorismo socia-
le”, da quando propensioni mute-
voli e umori della maggioranza 
della società decidono le sorti delle 
competizioni elettorali democra-
tiche, è ormai guardato non solo 
con insofferenza o irrisione, come 
in tempi più lontani, ma anche con 
astioso sospetto. Il pervasivo e ubi-
quo dominio del “progressismo”, 
spintosi sin nelle pieghe più riposte 
e in pressoché ogni interstizio del-
le mentalità sociali odierne, è riu-
scito persino a nascondere il para-
dosso che ha in sé: il progressista, 
ne sia consapevole oppure ignaro, 
per il “bene” e il “migliore doma-
ni” dell’intera società è costretto a 
conservare – idee e convincimen-
ti, presupposti e pregiudizi, valori 
autentici o pseudo-valori, oltre che 
vantaggi o interessi – in misura as-
sai maggiore di chi è scopertamen-
te o intimamente e riservatamente 
conservatore.

Far sdrucciolare nel reazionari-
smo il conservatorismo sociale, e 
più ancora quello politico, è ope-
razione assai facile, una volta de-
curtata sbrigativamente o ideologi-
camente azzerata ogni dignità del 
conservatorismo dentro la storia 
culturale della “modernità”. Eppu-
re, anche Norberto Bobbio, curan-
do e introducendo nel 1966 (ossia 
in un arco di anni assai rilevan-
te per le vicende successive) un’e-

stesa porzione degli Elementi di 
scienza politica di Gaetano Mo-
sca, non mancò di cercare ciò che 
è originale e specifico del pensiero 
conservatore. 

Nel marcare con sin eccessivo 
puntiglio la propria distanza dai 
tratti caratteristici del ”conserva-
tore impenitente” Gaetano Mosca 
(incominciando dal ”pessimismo 
antropologico“, per cui l’uomo è 
«un impasto di bene e di male con 
una prevalenza del male sul bene» 
e arrivando al «senso augusto del-
la validità della tradizione, della 
prescrizione storica, del costume 
inteso pascalianamente come una 
seconda natura»), il filosofo tori-
nese non poteva sottrarsi al rico-
noscimento, che tipico del pensie-
ro conservatore, e sempre presente 
nell’opera di Mosca, è lo scopo di 
evitare, nella società tanto quan-
to nella politica,  «i due estremi  
dell’inerzia e del mutamento trop-
po brusco». 

Solo la pratica, con la mente 
e l’azione, di un tale criterio del-
la “misura” consente infatti che si 
trovino i modi – come Mosca stes-
so ebbe a scrivere in uno dei suoi 
Pensieri postumi, e come Bobbio 
giustamente rammenta al lettore – 
«di trasformare lentamente una so-
cietà senza che essa decada ed evi-
tando le crisi violente che spesso 
ne accompagnano la decadenza».

Occorre però tornare a leggere 
Karl Mannheim per comprendere il 
ruolo e lo spazio culturale del pen-
siero conservatore. La tesi di abili-
tazione, discussa a Heidelberg nel 
1925 da colui che quattro anni dopo 
scriverà Ideologia e utopia, è infatti 
vocata a definire – così l’autore in-
titola la parte seconda – «Concetto 
ed essenza del conservatorismo», 
in stretta e costante relazione con il 
formarsi dello Stato e del processo 
(considerato centrale nella moder-
nità) di “razionalizzazione”. 

Mannheim riporta alla luce le 
fonti e le prime concezioni siste-

matiche del pensiero conservatore 
tedesco. Al tempo stesso, delinea 
gli strumenti conoscitivi necessa-
ri per comprendere intrecci e inter-
sezioni tra i contenuti intellettua-
li e spirituali e le concrete forme, 
sociali e politiche, storicamente as-
sunte in tutto l’Occidente da quella 
tendenza “moderna”, cui Chateau-
briand, intitolando il suo periodico 
Le Conservateur, contribuì a dare 
un nome che dagli anni Trenta 
dell’Ottocento diventerà usuale in 
Germania e verrà poi recepito in 
Inghilterra e via via negli altri Pa-
esi europei. 

Il testo della tesi di abilitazione, 
da cui Mannheim estrasse nel 1927 
un breve saggio per l’importan-
te rivista Archiv für Sozialwissen-
schaft und Sozialpolitik, nella sua 
versione integrale comparirà sol-
tanto nel 1986, in edizione inglese, 
con il titolo Conservatism, cui vie-
ne apposto il significativo sottoti-
tolo Contribution to the Sociology 
of Knowledge.

Alla traduzione italiana di questo 
volume – Conservatorismo. Nasci-
ta e sviluppo del pensiero conser-
vatore, pubblicata nel 1989 – si può 
attingere assai utilmente per capi-
re le profonde differenze tra il tra-
dizionalismo, quale atteggiamento 
psicologico di ogni tempo e di ogni 
luogo, e il conservatorismo. O per 
collocare correttamente il conser-
vatorismo “politico” dentro le dif-
ferenti costellazioni degli eventi 
storici di questi ultimi due secoli.

Riconoscere al pensiero conser-
vatore il suo giusto posto nella cul-
tura europea, in definitiva, aiuta a 
non disegnare in modo frettoloso o 
artificioso le genealogie storiche e 
sociali, oltre agli sviluppi e ai cam-
biamenti, di concezioni politiche 
che stanno riemergendo in tutte le 
attuali democrazie. E forse aiuta 
anche a fare sì che le mentalità col-
lettive e gli stili di vita, oggi ege-
moni o soltanto più appariscenti, 
non finiscano completamente im-
pantanati in quello che Mannheim 
stesso, stigmatizzandolo, chiama-
va il «realismo della disillusione». 

Lorenzo Ornaghi

Il progressista
deve conservare 

Le definizioni
di Mosca
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La lucida profezia di Eugenio Corti
Invito alla lettura del “Fumo nel Tempio”
Il fumo nel Tempio (Ares 2022, pp. 296, euro 20) è il saggio in cui Eugenio Corti 
raccolse i suoi puntuali interventi su episodi emblematici accaduti tra il 1970 
e il 2000 nella Chiesa. Il testo è stato ripubblicato a vent’anni di distanza nella 
versione cui l’autore brianteo stava lavorando prima della morte. Pubblichiamo di 
seguito la prefazione di Cesare Cavalleri alla nuova edizione.

Al tramonto di giovedì 29 giugno 1972, 
solennità dei Ss. Pietro e Paolo, alla 
presenza di una considerevole moltitu-
dine di fedeli provenienti da ogni parte 
del mondo, il Santo Padre celebra la 
Messa e l’inizio del suo decimo anno 
di Pontificato, quale successore di San 
Pietro. Con il Decano del Sacro Colle-
gio, Signor Cardinale Amleto Giovan-
ni Cicognani, e il Sottodecano Signor 
Cardinale Luigi Traglia sono trenta 
Porporati, della Curia, e alcuni Pastori 
di diocesi, oggi presenti a Roma. Due 
Signori Cardinali per ciascun Ordine 
accompagnano processionalmente il 
Santo Padre all’altare. Al completo il 
Corpo Diplomatico accreditato presso 
la Santa Sede, con il Sostituto della Se-
greteria di Stato, arcivescovo Giovan-
ni Benelli, e il Segretario del Consiglio 
per gli Affari Pubblici della Chiesa, 
arcivescovo Agostino Casaroli.

Con questa solennità la Sala 
Stampa vaticana ha dato notizia 
dell’evento offrendo una sintesi 
dell’omelia tutt’altro che di cir-
costanza pronunciata dal Sommo 
Pontefice. Paolo VI, infatti, rife-
rendosi alla situazione della Chie-
sa di oggi, 

afferma di avere la sensazione che 
“da qualche fessura sia entrato il fumo 
di Satana nel tempio di Dio”. C’è il dub-
bio, l’incertezza, la problematica, l’in-
quietudine, l’insoddisfazione, il con-
fronto. Non ci si fida più della Chiesa; 
ci si fida del primo profeta profano che 
viene a parlarci da qualche giornale o 
da qualche moto sociale per rincorrerlo 

e chiedere a lui se ha la formula della 
vera vita. E non avvertiamo di esserne 
invece già noi padroni e maestri. 

È entrato il dubbio nelle nostre co-
scienze, ed è entrato per finestre che 
invece dovevano essere aperte alla 
luce. Dalla scienza, che è fatta per dar-
ci delle verità che non distaccano da 
Dio ma ce lo fanno cercare ancora di 
più e celebrare con maggiore intensità, 
è venuta invece la critica, è venuto il 
dubbio. Gli scienziati sono coloro che 
più pensosamente e più dolorosamente 
curvano la fronte. E finiscono per in-
segnare: “Non so, non sappiamo, non 
possiamo sapere”. La scuola diventa 
palestra di confusione e di contrad-
dizioni talvolta assurde. Si celebra il 

progresso per poterlo poi demolire con 
le rivoluzioni più strane e più radicali, 
per negare tutto ciò che si è conquista-
to, per ritornare primitivi dopo aver 
tanto esaltato i progressi del mondo 
moderno.

Anche nella Chiesa regna questo sta-
to di incertezza. Si credeva che dopo il 
Concilio sarebbe venuta una giornata 
di sole per la storia della Chiesa. È ve-
nuta invece una giornata di nuvole, di 
tempesta, di buio, di ricerca, di incer-
tezza. Predichiamo l’ecumenismo e ci 
distacchiamo sempre di più dagli altri. 
Cerchiamo di scavare abissi invece di 
colmarli.

Ho riportato diffusamente l’ampia 
e accorata perorazione di Paolo VI 
per collocare storicamente la moti-
vazione di questo libro di Eugenio 
Corti (1921-2014) che ha per titolo e 
reca in esergo «Il fumo nel tempio». 

Sono passati esattamente cin-
quant’anni da quell’evento: cardi-
nali, vescovi e diplomatici citati 
sono tutti defunti, e Paolo VI è di-
ventato san Paolo VI. Ma la tem-
perie ecclesiale del 1972 non è sol-
tanto consegnata alla storia, bensì 
proprio in essa troviamo l’origine 
delle odierne difficoltà ecclesiali e 
sociali, come spiega questo libro 
che è la risposta di un uomo di fede 
non rassegnato a prendere sempli-
cemente atto di tali difficoltà, deci-
so invece a impegnarsi fino in fon-
do nella buona battaglia per dare a 
Dio il posto che gli compete in seno 
all’umanità. 

Da cattolico sincero e serio, Cor-
ti decise di sostenere il Pontefice 
e la Chiesa come meglio poteva, 
quindi con le armi della cultura. In 
quegli anni si dedicava a scrivere 
Il cavallo rosso, il grande romanzo 
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«Questo libro è la risposta di un uomo di fede non rassegnato a pren-
dere semplicemente atto delle difficoltà ecclesiali e sociali, ma deciso
invece a impegnarsi fino in fondo nella buona battaglia per dare a Dio
il posto che gli compete in seno all’umanità».

Dalla Prefazione di Cesare Cavalleri 

La grandezza di uno scrittore si misura non solo dalla qualità letteraria
dei suoi libri, ma anche dalla sua capacità di essere profeta del proprio
tempo. Eugenio Corti ha affiancato la propria testimonianza di roman-
ziere a quella di lucido osservatore degli avvenimenti dei suoi anni. Il
fumo nel tempio, qui presentato nella versione a cui l’autore stava la-
vorando prima della morte, non è solo una raccolta di puntuali inter-
venti su episodi emblematici dal 1970 al 2000: è il controcanto di un
uomo libero che dava voce al disagio di tutti quei cattolici che, proprio
come suggeriva san Paolo VI, vedevano il «fumo di Satana» entrare
nel tempio di Dio. 

Eugenio Corti (Besana in Brianza, 1921-2014) con l’epopea
del Cavallo rosso ha mostrato che anche la letteratura ita-
liana può vantare il «passo lungo» di un Tolstoj o di un Do-
stoevskij. Le sue opere di narrativa sono, oltre a Il cavallo
rosso, I più non ritornano, Gli ultimi soldati del re, Il Me-
dioevo e altri racconti e i “racconti per immagini” Catone
l’antico, La terra dell’indio e L’isola del paradiso. È inoltre
autore della tragedia Processo e morte di Stalin. Nel 2015
il volume Io ritornerò ha raccolto la sua corrispondenza dal-
la Campagna di Russia; nel 2019 Voglio il tuo amore ha ra-

dunato l’epistolario con la futura moglie Vanda, che è anche curatrice del volume;
nel 2021 Ciascuno è incalzato dalla sua Provvidenza ha raccolto i suoi Diari dal
1940 al 1949. Tutte le opere di Eugenio Corti sono pubblicate dalle Edizioni Ares.

pp. 296   € 20
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È venuto il dubbio
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che avrebbe visto la luce nel 1983. 
Contemporaneamente si prodigò 

in un’azione pubblicistica, informa-
tiva e culturale espressa in numero-
si articoli e saggi. 

Anni dopo decise di raccoglierli 
in volume, riprendendo nel titolo 
l’espressione eloquente di Paolo 
VI, “il fumo nel tempio”. L’opera 
non era, e tantomeno è divenuta 
nel corso degli anni e delle edi-
zioni, una mera raccolta di scritti 
sparsi; costituiva piuttosto la rime-
ditazione in chiave unitaria di que-
gli articoli e saggi che lo scrittore 
aveva pubblicato in un ampio arco 
di tempo e tra i quali scorgeva inti-
ma connessione e progressione. 

Nelle edizioni successive, fino alla 
presente, ha sapientemente limato e 
rafforzato il testo, aggiungendo ri-
flessioni nate nel trascorrere degli 
anni e dal susseguirsi degli eventi. 

La prima apparizione del volu-
me, per le edizioni Ares, è del 1996 
(in precedenza, nel 1978, alcuni te-
sti poi qui rifusi erano stati editi 
dall’editore Solfanelli sotto il titolo 
L’epoca di Paolo VI). La seconda è 
del 1997. La terza, che ha precedu-
to la presente, è del 2001. 

La revisione condotta successi-
vamente da Corti, che ha portato 
al volume qui allestito, è avvenuta 
in più riprese tra il 2005 e il 2012, 
minuziosamente determinata nelle 
note di suo pugno su cui si basa 
questa edizione, che ha comunque 
intenti documentali e non filologi-
ci. Alcuni capitoli non erano stati 
mai pubblicati come testi autono-
mi, né erano comparsi in prece-
denti edizioni. Appaiono ora per 
esplicita volontà dell’autore, che ne 
aveva determinato la redazione e 
la collocazione nell’indice. È stata 
una decisione autoriale anche quel-
la di escludere la sezione narrativa 
(Racconti – anni 1968-1998), pre-
sente fino all’edizione del 2001 e 
poi confluita nel volume Il Medio-
evo e altri racconti (2008). 

Il testo che il lettore ha in mano 
riproduce lo stato del lavoro al 
momento in cui Corti, nel 2014, 
è mancato, consegnato all’editore 
sotto forma di file digitale con le 
notazioni di tagli e inserimenti, e 

di una copia della terza edizione 
che lo scrittore aveva usato e an-
notato a mano come raffronto nel 
corso del lavoro, recante nel fron-
tespizio la scritta «Eugenio Corti 
– maggio 2005». 

Ma qual è il progetto che anima 
la scrittura di Eugenio Corti? E, 
soprattutto, come si traduce in un 
àmbito, come è questo, di militan-
za culturale? 

La persuasione dello scrittore 
risulta evidente fin dalle prime 
righe: all’origine dei gravi pro-
blemi che si trova ad affrontare 
la Chiesa c’è l’intrecciarsi di due 
fenomeni: l’offuscamento della 
linea verticale che lega l’uomo a 
Dio e l’abbandono di quella linea 
orizzontale che definisce la vita 
cristiana nei suoi esiti sociali, 
vale a dire la cultura. 

Scrive:

In risposta all’“apertura della Chiesa 
al mondo” ci fu un davvero imprevi-
sto tentativo di cattura della Chiesa da 
parte del “mondo”. Mi pare che tale 
insistito tentativo contraddistingua l’in-
tero periodo di Paolo VI, come già il 
precedente tempo di papa Giovanni, a 
cominciare dai giorni del Concilio Vati-
cano Secondo. A rendere possibile quel 
tentativo è stata la detenzione pressoché 
egemone da parte del “mondo” dei gran-
di mezzi della comunicazione sociale, o 
mass media.

Quando parla del “mondo”, Corti 
non resta sul generico. Ha in men-
te il preciso concorso di fattori che 
secondo lui ha ostacolato e spesso 
impedito l’attesa fioritura postcon-
ciliare. Da una parte, la causa sta 
nella prescrizione gramsciana, ben 
premeditata e ancor meglio ese-
guita dagli intellettuali della sini-
stra organica al Partito comunista 
italiano, d’impossessarsi di tutti i 
centri della creazione e della tra-
smissione culturale (scuola, ma-
gistratura...), per egemonizzarli. 

Una sessione del Concilio Vaticano II (1962-1965).

Il nucleo 
del pensiero
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Dall’altra c’è il contributo, involon-
tario forse ma di certo influente, di 
un nugolo di intellettuali cattolici 
che, credendo di andare incontro al 
mondo da “illuminati”, se ne sono 
fatti catturare e hanno svuotato di 
senso il pensiero cristiano.

Ricorre il nome di Jacques Ma-
ritain, dapprima maestro amato e 
poi cieco che ha guidato altri cie-
chi. Verso l’ideologia laicista e l’e-
stablishment che la incarnava si era 
instaurata una sudditanza, se non 
un vero e proprio complesso d’in-
feriorità, che spingeva gli intellet-
tuali cattolici a fare propri concetti 
e metodi che di cristiano non ave-
vano nulla.

Come risultato di queste due azio-
ni concomitanti, la realtà culturale, 
civile e politica si era trovata pri-
va di riferimenti, abbandonata a sé 
stessa e alla volontà di chi non ave-
va alcuna sensibilità cristiana.

Su questo tema specifico Corti si 
sentirà confortato ancora una volta 
da Paolo VI, che nel 1977, in una 
conversazione con l’amico Jean 
Guitton, torna sul tema del “fumo 
nel tempio” dando voce a precisi e 
fondati timori:

All’interno del cattolicesimo sembra 
talvolta predominare un pensiero di 
tipo non-cattolico, e può avvenire che 
questo pensiero non cattolico all’inter-
no del cattolicesimo diventi domani il 
più forte. Ma esso non rappresenterà 
mai il pensiero della Chiesa. Bisogna 
che sussista un piccolo gregge, per 
quanto piccolo esso sia.

Molta responsabilità va alla po-
litica esercitata da cattolici: non 
per nulla due capitoli sono dedicati 
alla Democrazia cristiana, il par-
tito che avrebbe dovuto guidarne 
l’impegno civile. 

Dapprima, nel 1975, Corti sug-
gerisce elementi per una rigene-
razione di quel partito, e poi, nel 
1995/2000/2010, a Dc defunta, fa la 
conta degli errori che ha commes-

so (è uno dei saggi più rimaneg-
giati fino alla presente edizione). 
Allo stesso tempo saluta l’avvento 
del Movimento popolare, salvo ri-
credersi parzialmente e avanzare 
dubbi circostanziati sul suo modo 
di procedere. 

Corti, come è logico, riserva uno 
spazio tutto particolare al mondo 
letterario, giornalistico e culturale, 
soprattutto per fare notare come 
l’egemonia laicista sia universale e 
tetragona.

Non c’è posto per uno scrittore 
d’ispirazione cattolica nella stam-
pa mainstream, tantomeno nelle 
tv, statali o private che siano. Le 
voci dissonanti vengono ignorate, 
se non soffocate. E dunque chi vo-
glia sostenere la vitalità della cul-
tura cattolica dovrà darsi da fare 
in quel samizdat di pubblicazioni 
e di eventi che paiono periferici, 
ma che raggiungeranno comunque 
menti e cuori.

Al proposito, ammira e cita più 
volte Aleksandr Solgenitsin, non 
soltanto come grande scrittore, ma 
anche come esempio di un pensie-
ro libero che la dittatura non è riu-
scita a tacitare.

Quanto alla dimensione verticale, 
si resta impressionati e commossi 
nel cogliere la sincerità cristiana 
della sua fede e della sua speran-
za. Il suo animo e la sua mente non 
cessano mai di aggrapparsi alla 
Provvidenza: per quanto disordi-
ne regni nel mondo, il credente sa 
che Dio è amorosamente in azione. 
Corti è certo che il Papa, pure in 
questo momento di angoscia, è as-
sistito dallo Spirito e quindi certa-

mente dirà e farà ciò che è giusto: 

Io credo che la Provvidenza si sia 
servita di lui [Paolo VI] per mettere 
in moto uno svecchiamento radicale 
della Chiesa, cosa di cui già Pio XII 
aveva individuata e indicata la neces-
sità. Dopo un innegabile, e diciamolo 
pure colossale sbandamento, e i gravi 
pericoli corsi, alla lunga la Chiesa non 
potrà che trarre giovamento dai suoi 
impulsi.

A suo tempo aggiungerà, nell’ot-
tica ben diversa dischiusa dal pon-
tificato di Giovanni Paolo II e dalla 
caduta del Muro di Berlino:

Visti gli accadimenti successivi, ho 
finito col convincermi che a impedire 
una solenne condanna del comunismo 
da parte del Concilio Vaticano II (da 
cui sarebbero derivate grandi resisten-
ze e un gigantesco sprigionamento di 
anticorpi all’interno di tutto il mondo 
comunista e procomunista) sia stato, 
nientemeno, Dio stesso. Il quale, preso 
atto che l’umanità non era ormai più 
in grado di risolvere da sola il mortale 
problema del comunismo, ne ha avo-
cata a sé la soluzione.

Insomma, chi legge queste pa-
gine trova Eugenio Corti e tutta la 
sua fede, la sua dirittura cristiana, 
la sua sagacia, la sua convinzione 
che il mondo si può cambiare. 

Il lettore giovane non si spaven-
ti per la sfilza di nomi e di fatti 
di cui non può avere memoria (e 
meno male, in molti casi), perché 
l’intelaiatura del pensiero cortiano 
è solida e regge nel tempo, e per 
giunta egli stesso aveva provvedu-
to a chiarire dove lo riteneva indi-
spensabile. 

Cesare Cavalleri

Aleksandr Isaevič Solženicyn (1918-2008)

La responsabilità
della politica

Corti & la fede
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PIAZZA SAN PIETRO

Agagianian verso la Beatificazione

È stata aperta lo scorso 28 ottobre a 
Roma, nella Basilica Lateranense, la 
fase diocesana della causa di beatifi-
cazione e canonizzazione del servo 
di Dio cardinale Gregorio Pietro XV 
Agagianian, già prefetto della Con-
gregazione di Propaganda Fide e pa-
triarca emerito di Cilicia degli arme-
ni. Nato a Akhaltsikhe, nell’odierna 
Georgia, il 18 settembre 1895, Aga-
gianian fu ordinato sacerdote il 23 
dicembre 1917. A causa delle perse-
cuzioni sovietiche, nel 1921 lasciò la 
terra natale per trasferirsi a Roma, 
dove insegnò presso il Pontificio 
Collegio Armeno, di cui fu rettore 
dal 1932 al 1937.

Papa Pio XI lo nominò vescovo 
di Comana di Armenia l’11 luglio 
1935 e due anni dopo il sinodo ar-
meno lo elesse patriarca di Cilicia 
degli armeni. Nel 1946 Papa Pio 
XII lo creò cardinale di Santa Ro-
mana Chiesa, del titolo di San Bar-
tolomeo all’Isola.

Per stessa ammissione di Papa 

Giovanni XXIII, Agagianian nel 
conclave del 1958 fu uno dei car-
dinali favoriti per l’elezione. Nel 
1960 Giovanni XXIII lo nominò 
prefetto della Congregazione di 
Propaganda Fide, successivamen-
te diventata Congregazione per 
l’Evangelizzazione dei Popoli.

Durante il Concilio Vaticano II 
il cardinale armeno fece parte del-
la commissione direttiva e nel 1963 
partecipò al conclave che elesse Pa-
olo VI. Nel 1970 lo stesso Paolo VI 
lo promosse cardinale vescovo del-
la diocesi suburbicaria di Albano. 
Morì a Roma il 16 maggio 1971.

«Sono felice di questo inizio», ha 
dichiarato il cardinale Angelo De 
Donatis, vicario generale del Papa 
per la Diocesi di Roma, presentan-
do la figura del porporato. «Il car-
dinale Agagianian ha convertito 
l’amore materno in amore per la 
Chiesa. Da patriarca guidò il suo 
popolo come un buon pastore». Di-
ceva: «Non può esservi spazio per 

la mediocrità nei cristiani». Negli 
anni della persecuzione sovietica 
«esortava il popolo a pregare e a la-
vorare con rinnovata energia, e fu 
il primo a far edificare a Beirut un 
monumento per i martiri armeni».

«Da prefetto di Propaganda 
Fide», ha proseguito de Donatis, 
«visitò le missioni in Africa, Asia 
e Oceania. Incontrava carcerati, 
lebbrosi e chiunque fosse nell’in-
digenza. Con il suo coraggio die-
de nuovo volto alla missione della 
Chiesa. Ripeteva che nessun vero 
credente può restare freddo all’ap-
pello di Cristo. Il suo cuore ardeva 
di amore per i poveri, la sua carità 
era silenziosamente efficace».

L’attuale patriarca di Cilicia degli 
armeni, Raphaël Bedros XXI Mi-
nassian, tracciando la figura del car-
dinale Agagianian ha detto: «Il mio 
cuore è colmo di gioia. Quanto ar-
dore e dedizione per la Chiesa arme-
no-cattolica e per la Chiesa univer-
sale! Fu padre di un popolo segnato 

Il servo di Dio Gregorio Pietro XV Agagianian (1895-1971).
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dalla sofferenza, e non distolse mai 
lo sguardo dalla Croce. Allo stesso 
modo guardava il prossimo. La mia 
stessa vocazione è nata dalla grazia 
di Dio e dall’insegnamento di questo 
servitore delle anime».

Padre Rogério Gomes, brasilia-
no, è stato eletto nuovo superio-
re generale della Congregazione 
del Santissimo Redentore. Succe-
de a padre Michael Brhel, canade-
se, alla guida dei Redentoristi dal 
2009. È il diciottesimo successore 
di sant’Alfonso Maria de’ Liguori.

Padre Gomes è nato il 7 otto-
bre 1974 ad Alterosa, nello Stato 
brasiliano di Minas Gerais. Ordi-
nato sacerdote il 10 giugno 2006, 
dopo gli studi in Teologia morale a 
Roma ha insegnato Morale e Bioe-
tica in Brasile. Nel 2009 è tornato 
a Roma per perfezionare gli studi 
e successivamente è diventato pro-
fessore all’Accademia Alfonsiana.

Nel 2014 è stato eletto superiore 
della Provincia di San Paolo e pre-
sidente dell’Unione dei Redentori-
sti del Brasile. Dal 2016 era con-
sultore generale della Conferenza 
dei Redentoristi dell’America Lati-
na e dei Caraibi.

«Una leadership che non fa espe-
rienza di Dio», ha osservato padre 
Gomes nel primo messaggio ai con-
fratelli, «è vuota e non può vede-
re le persone. Usurpa la sua funzio-
ne di cura e di incoraggiamento per 
un tornaconto personale. Non vedo 
mai la sfida come qualcosa di nega-
tivo. Per me è qualcosa che richiede 
una risposta, una soluzione. La fun-
zione della leadership non consiste 
nell’opprimere gli altri, ma nell’esse-
re un buon samaritano».

La Congregazione di Propaganda 
Fide fu fondata quattrocento anni 
fa. Una storia rievocata alla Pontifi-
cia Università Urbaniana nel conve-

gno internazionale di studi Euntes in 
mundum universum. Era il 6 gennaio 
del 1622 quando papa Gregorio XV 
faceva nascere la nuova istituzione, 
voluta come supremo organo di pro-
pagazione della fede.

In un excursus storico monsi-
gnor Camillus Johnpillai, capo uffi-
cio del Dicastero per l’Evangelizza-
zione, spiega: «Il breve pontificato 
di Gregorio XV (1621-1623) fu mol-
to importante per la rinascita cattoli-
ca. Primo Papa di formazione gesu-
ita, egli cercò non solo di proseguire 
il rinnovamento interno della Chie-
sa, ma anche di recuperare il terreno 
che essa aveva perso. Nel 1622 istituì 
la Sacra Congregazione per la Pro-
pagazione della Fede, al fine di of-
frire alla Chiesa un’autorità centrale 
suprema che coprisse l’intero cam-
po missionario. Il concetto alla base 
dell’ufficio era che il Papa, come pa-
store universale di anime, aveva la 
responsabilità assoluta di diffondere 
la fede. La Congregazione, dunque, 
doveva coordinare e guidare l’attivi-
tà missionaria della Chiesa, fino ad 
allora controllata dai sovrani cattoli-
ci di Spagna e Portogallo. Papa Gre-
gorio creò la nuova Congregazione il 
6 gennaio 1622».

Ricordiamo che nel marzo 2022, 
con la costituzione apostolica Pra-
edicate evangelium, papa France-

sco ha soppresso la Congregazione 
per l’Evangelizzazione dei Popo-
li, erede di Propaganda Fide, dando 
vita al nuovo Dicastero per l’Evan-
gelizzazione, che incorpora anche 
le competenze del Pontificio Consi-
glio per la Promozione della nuova 
Evangelizzazione, istituito da papa 
Benedetto XVI nel 2010. Presieduto 
direttamente dal Papa, il nuovo orga-
nismo è composto dalla sezione per 
le questioni fondamentali dell’evan-
gelizzazione nel mondo e dalla se-
zione per la prima evangelizzazione 
e le nuove Chiese particolari. La se-
zione per la prima evangelizzazione 
e le chiese particolari raccoglie l’ere-
dità della Congregazione per l’Evan-
gelizzazione dei Popoli. 

«In questo momento storico», 
precisa monsignor Johnpillai, «il 
Dicastero per l’Evangelizzazione 
ricorda con profonda gratitudine 
l’opera di evangelizzazione fino-
ra compiuta dai numerosi religiosi, 
religiose, sacerdoti secolari e laici 
e, in particolare, dai catechisti nei 
territori di missione. La missione 
evangelizzatrice della Chiesa è an-
cora lontana dal suo compimento. 
Papa Francesco invita tutti i bat-
tezzati a essere discepoli missio-
nari e agenti di evangelizzazione».

Aldo Maria Valli

400 anni di storia
di Propaganda Fide

Il 18° successore di
sant’Alfonso Maria

Lo storico Palazzo di Propaganda Fide a Roma.
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Cristo nel “Credo”: la nascita
Fulton Sheen & le risposte sul senso della vita
L’arcivescovo statunitense John Fulton Sheen (1895-1979) è stato uno dei primi 
e più celebri predicatori radiotelevisivi cattolici. Da novembre è in libreria Perchè 
credere? vol. 1 (2022, pp. 256, euro 18): qui di seguito un estratto dal tredicesimo 
capitolo. Dello stesso autore, Ares ha pubblicato I 7 Sacramenti (2020, pp. 256, 
euro 14,90) e Signore, insegnaci a pregare (2021, pp. 296, euro 16). 

il viaggio da Nazaret. Cinque seco-
li prima il grande profeta Michea 
aveva profetizzato che il Signo-
re sarebbe nato a Betlemme (Mic 
5, 1-2). Egli morì nella grande cit-
tà di Gerusalemme, per cui l’igno-
minia della crocifissione fu nota a 
tutti, mentre la gloria della sua na-
scita rimase nascosta nella località 
più sperduta.

Maria era dunque in attesa di 
un figlio. Giuseppe era pieno di 
aspettative quando fece ingres-
so nella città della sua famiglia. 
Andò in cerca di un luogo in cui 
potesse nascere Colui cui appar-
tenevano il cielo e la terra. Il Cre-

Notiamo che il nostro Credo è pra-
ticamente il riassunto di un’esi-
stenza. Sorvola rapidamente sulla 
vita pubblica del Signore: nacque, 
patì, fu sepolto, è risorto, siede alla 
destra del Padre nella gloria. Que-
sto sarà il riassunto di ogni vita 
umana. Notate com’è articolata la 
vita del Signore: trent’anni di ob-
bedienza, tre anni di insegnamen-
to e tre ore di redenzione.

Partiamo dalla nascita. Cesare 
Augusto, il governatore del mon-
do intero, sedeva alla sua scri-
vania sul Tevere, a Roma, e da-
vanti a lui c’era una mappa con 
l’etichetta: Orbis Terrarum Im-
perium Romanum. Essendo il pa-
drone del mondo, stava per fare 
un censimento. Tutte le nazioni 
civilizzate della terra erano sog-
gette a Roma, la capitale. Il latino 
era la lingua ufficiale e Cesare era 
il dominatore. A ogni avamposto 
e governatore sarebbe stato ordi-
nato di iscrivere ciascun romano 
nella propria città (Lc 2, 1-5). Alla 
periferia dell’impero, nel piccolo 
villaggio di Nazaret, i soldati af-
fissero l’ordine per tutti i cittadini 
di registrarsi nella città d’origine 
delle rispettive famiglie.

Giuseppe, un carpentiere, oscuro 
discendente del grande re Davide, 
era quindi obbligato a registrarsi 
a Betlemme, la città di Davide. In 
obbedienza all’editto, Maria e Giu-
seppe partirono dal villaggio di 
Nazaret diretti a Betlemme, che di-
stava circa cinque miglia dall’altro 
lato di Gerusalemme. Intrapresero 

atore non avrebbe trovato un po-
sto nella sua stessa creazione? 
Di sicuro, pensava Giuseppe, ce 
ne sarebbe stato nell’albergo. Ma 
quello era un posto per ricchi, per 
coloro che erano avvolti in vesti 
sontuose, che avevano una man-
cia da dare all’albergatore; inve-
ce, la riga più triste di tutte le per-
gamene della storia sarebbe stata: 
«Per loro non c’era posto nell’al-
loggio» (Lc 2, 7).

Tuttavia, ce n’era nella stal-
la. L’albergo è il luogo di raccol-
ta dell’opinione pubblica, degli 
umori del mondo, il ritrovo dei 
mondani, di chi gode di popola-
rità e successo, ma non c’è spa-
zio nel luogo in cui il mondo si 
raduna. La stalla è il luogo degli 
emarginati, degli ignorati e dei 
dimenticati. Il mondo si sarebbe 
aspettato che il Figlio di Dio na-
scesse in un albergo, mentre una 
stalla sarebbe stato l’ultimo luogo 
in cui attenderlo. Ecco la lezione: 
la divinità si trova là dove meno ti 
aspetti di trovarla.

Il Figlio di Dio fatto uomo fu 
invitato a entrare nel suo stes-
so mondo dalla porta secondaria. 
Esiliato dalla terra, nacque sot-
toterra, poiché la stalla era una 
grotta. È la prima grotta che la 
storia ricordi. Qui scosse la ter-
ra sin dalle fondamenta. Essen-
do nato in una grotta, chiunque 
volesse vederlo doveva curvar-
si: ecco il segno dell’umiltà. Gli 
orgogliosi rifiutarono di chinarsi 
e così persero la divinità. Coloro 
che invece vollero piegare il pro-
prio ego entrando nella grotta si 
accorsero di non essere semplice-
mente in una grotta, ma in un uni-
verso dove un Bambino sedeva in 

“Per loro non c’era
posto nell’albergo”
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grembo a sua Madre, il Bambino 
che aveva creato il mondo. I pa-
stori e i magi vennero a visitarlo: 
i pastori, che sapevano di non sa-
pere nulla; i magi, che sapevano 
di non sapere tutto.

Passò il tempo e, dopo la fuga 
in Egitto, sua Madre e il padre 
adottivo condussero il Signore a 
Nazaret, che sarebbe stata la sua 
patria, dove avrebbe vissuto fino 
all’inizio della vita pubblica (Mt 
2, 19-23). Era simile a una lun-
ga preparazione. Ci si meraviglia 
che sia stata così lunga, pratica-
mente trent’anni, rispetto ai tre 
di ministero. Si possono solo fare 
ipotesi, ed ecco la nostra.

La ragione può essere che Egli 
attese il momento in cui la natu-
ra umana che aveva assunto non 
fosse cresciuta in età fino alla 
piena perfezione, per poter offri-
re un sacrificio perfetto al Padre 
celeste. Il contadino non aspetta 
forse che il grano sia maturo pri-
ma di tagliarlo e portarlo al mu-
lino? Egli avrebbe dunque atteso 
che l’umana natura raggiungesse 
le perfette proporzioni, il culmi-
ne dell’amabilità, prima di con-
segnarsi al martello dei croci-
fissori e alla falce di coloro che 
avrebbero tagliato il Pane vivo 
dal Cielo. I giudei non offrivano 
mai in sacrificio un agnello neo-
nato, né si offre in regalo un boc-
ciolo di rosa per omaggiare un 
amico. Ogni cosa ha il suo tempo 
di perfezione. Egli era l’Agnel-
lo che stabiliva l’ora del sacrifi-
cio, la Rosa che sceglieva il mo-
mento di essere colta. Attese con 
pazienza, umiltà e obbedienza, 
mentre cresceva in età, grazia e 
sapienza davanti a Dio e agli uo-
mini. Allora disse: «Ecco la mia 
ora». Pertanto, il grano migliore 
e il vino più rosso sarebbero di-
ventati gli elementi più degni del 
sacrificio. Probabilmente attese 
per questa ragione.

Abbiamo già detto qualcosa 

sulle sue tentazioni, cioè il ro-
vesciamento della tentazione di 
Adamo ed Eva. Satana sollecitò 
il Signore a rinunciare alla cro-
ce, a dare pane alla gente, a ope-
rare miracoli, a fare qualsiasi 
cosa tranne affrontare il peccato 
dell’uomo e Satana stesso (Mt 4, 
1-11). Dopo la tentazione, quan-
do il Signore diede inizio alla 
sua vita pubblica, si recò al di 
là del Giordano, dove Giovanni 
Battista predicava. Si era intorno 
al periodo della Pasqua, la festa 
che prende il nome dal tempo in 
cui i giudei erano schiavi in Egit-
to. Affinché l’angelo sterminato-
re non toccasse i loro primogeni-
ti, fu chiesto loro di sacrificare 
un agnello e spargerne il sangue 
sugli stipiti delle porte, non sul 
suolo dove lo avrebbero calpe-
stato. L’angelo sterminatore, ve-
dendo il sangue come promessa e 
segno di redenzione dalla schia-
vitù, sarebbe passato oltre quel-
la casa. Il sacrificio dell’agnello 
pasquale fu conosciuto come la 
«Pasqua» (Es 12, 27).

I giudei a Pasqua continuano a 
offrire il sacrificio dell’agnel-
lo pasquale. Nel corso dei seco-
li sono stati sacrificati centinaia 
di migliaia di agnelli. Ricordia-
mo che anche prima di Mosè, ad 
Abramo fu chiesto di sacrifica-
re suo figlio Isacco (Gn 22, 2). 
Caricò Isacco di legna e gli dis-
se di portarla nel luogo prepara-
to per il sacrificio. Era il simbolo 
di Dio Padre che offre suo Figlio. 
Isacco era l’unico figlio di Abra-
mo, come il Signore era l’unico 
Figlio dell’eterno Padre. Quan-
do Abramo e Isacco giunsero in 
cima alla montagna, Isacco chie-
se: «Dov’è l’agnello per l’olocau-
sto?» (Gn 22, 7). Dio stesso fornì 
un sostituto di Isacco, prefigu-
rando il fatto che il Signore, a sua 
volta, si sarebbe sostituito a noi 
per le nostre colpe. Ma il punto è 
la domanda di Isacco: «Dov’è l’a-

gnello?». Abramo rispose: «Dio 
stesso si provvederà l’agnello per 
l’olocausto, figlio mio!» (Gn 22, 
8). Agnum providebit: Dio prov-
vederà un agnello.

Con questo ricordo del sacrifi-
cio di Abramo e Isacco, della fe-
sta pasquale e di tutti gli agnelli 
sacrificati, i giudei si recavano a 
Gerusalemme. Ogni famiglia do-
veva avere il suo agnello pasqua-
le. Immaginate le rive del Gior-
dano rese candide dalla lana degli 
agnelli condotti in città per il sa-
crificio. I giudei ne comprendeva-
no il significato. Si trattava di un 
richiamo e di un ricordo di come 
erano stati riscattati dalla schia-
vitù politica. I profeti dissero loro 
che era un simbolo del riscatto 
dalla schiavitù spirituale. Il pro-
feta Isaia aveva detto che quan-
do sarebbe venuto il vero Agnel-
lo di Dio, questo sarebbe stato un 
uomo. Ecco le parole di Isaia: «Il 
Signore fece ricadere su di lui l’i-
niquità di noi tutti» (Is 53, 6). Una 
vittima? Sì, Lui stesso si piegò al 
colpo, senza neanche un lamento.

Mentre Giovanni Battista pre-
dicava, vedeva davanti a sé tutti 
questi agnelli, ma vide anche il Si-
gnore tra la folla. Il Battista fece 
risuonare la sua voce, indicando il 
Signore: «Ecco l’Agnello di Dio, 
colui che toglie i peccati del mon-
do!» (Gv 1, 29). Nel corso dei se-
coli era riecheggiata la domanda 
di Isacco: «Dov’è l’agnello, dov’è 
l’agnello, dov’è l’agnello?». Gio-
vanni Battista diede la risposta: 
«Ecco l’Agnello di Dio». L’agnello 
era il sacrificio: Cristo sarebbe sta-
to il sacrificio. Giovanni Battista lo 
chiamò l’Agnello di Dio. Non l’A-
gnello del popolo o dei giudei o di 
qualsiasi proprietario umano, ma 
l’Agnello di Dio. Quando giunse 
l’ora di essere sacrificato, l’Agnel-
lo non fu vittima di qualcuno più 
forte di lui, anzi, portava a com-
pimento la sua volontaria missio-
ne d’amore per i peccatori. Non fu 
l’uomo a offrire questo sacrificio, 
pur essendo l’uomo a immolare la 
vittima, ma Dio stesso. Al princi-
pio della vita pubblica del Signore 
abbiamo un preannuncio del sacri-

“Ecco la mia ora”

Il riscatto dalla
schiavitù spirituale
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ficio. La croce non è un’aggiunta 
nella sua vita.

Giovanni l’evangelista, nell’A-
pocalisse, parla dell’Agnello im-
molato in sacrificio sin dalla fon-
dazione del mondo (Ap 13, 8). 
Questo significa che l’Agnello fu 
immolato per decreto divino da 
tutta l’eternità, benché l’esecu-
zione temporale del sacrificio si 
sarebbe realizzata solo sulla col-
lina del Calvario. Se avessimo il 
tempo di addentrarci in ogni det-
taglio della vita del Signore, ve-
dremmo come la croce domi-
nasse ogni sua parola e azione. 
Certo, la croce non è il termine. 
Il Signore non ha mai parlato del-
la croce senza parlare anche della 
Risurrezione.

Nella lunga conversazione con 
Nicodemo, quando gli mostrò 
che sulla Legge mosaica non sa-
peva tanto quanto credeva, gli 
disse di non essere solo il Figlio 
dell’uomo, ma il Figlio di Dio: 
«Che cosa farai se vedessi il Fi-
glio dell’uomo ascendere al luogo 
in cui era prima?» (cfr Gv 3, 12-
13). Egli era disceso dal cielo in 
questo mondo. Il Signore si servì 
di un’immagine ben nota a Nico-
demo e ai giudei. 

Ecco ciò che disse a Nicodemo 
in quella notte: «E come Mosè in-
nalzò il serpente nel deserto, così 
bisogna che sia innalzato il Fi-
glio dell’uomo, perché chiunque 
crede in Lui abbia la vita eterna» 
(Gv 3, 14-15). Che cosa intendeva 
il Signore con «il serpente» in-
nalzato da Mosè?

Tornando indietro, nel libro dei 
Numeri vedete che il popolo si 
ribellava contro Dio nel deser-
to. Furono puniti con le piaghe di 
serpenti velenosi e molti di loro 
morirono (Nm 21, 6). Dio disse a 

Mosè di fare un serpente di bron-
zo e metterlo sul ramo di un albe-
ro. Chiunque avesse guardato al 
serpente di bronzo sarebbe sta-
to guarito dal morso dei serpenti 
velenosi (Nm 21, 8).

Certamente, nel serpente di 
bronzo non c’era nulla che potes-
se curare coloro che erano stati 
morsi. Non c’è alcuna relazione 
intrinseca tra essi, ma chiunque 
guardava il serpente di bronzo 
era guarito e chi rifiutava non era 
guarito. Dopo centinaia di anni, 
il Signore venne in questo mon-
do e ritornò a quel simbolo, dan-
dogli un significato reale. Dis-
se che Egli stesso era il serpente 
di bronzo. Come Mosè lo aveva 
innalzato sul ramo, così Lui, il 
Signore, sarebbe stato innalza-

to sul legno della croce, e chiun-
que gli avesse rivolto lo sguar-
do sarebbe stato salvato. Ecco il 
nesso: il serpente di bronzo nel 
deserto era identico al serpente 
velenoso che aveva colpito i giu-
dei, ma non aveva in sé il veleno. 
Sembrava velenoso, ma non lo 
era. Il Signore sarebbe stato ap-
peso alla croce, somigliando così 
a un peccatore, come se anche 
Lui fosse pieno del veleno della 
colpa. I giudici non lo avrebbero 
condannato? 

E se lo avessero condannato, 
non sarebbe apparso Lui stesso 
un peccatore? Eppure, era senza 
peccato e chi avesse guardato a 
Lui sarebbe guarito.

John Fulton Sheen

Fulton J. Sheen, I 7 sacramenti, 
Milano 2020, pp. 256, euro 14,90

Un sacramento richiede un di-
vino senso dello humour capace 
di combinare gli elementi vi-
sibili e quotidiani con le realtà 
eterne e invisibili. Ne I 7 sacra-
menti, Fulton J. Sheen affronta 
i contenuti della fede in tono 
colloquiale, quasi parlato, con 
abbondante ricorso a suggestio-
ni tratte dalla vita quotidiana e 
dall’esperienza comune.

Per approfondire
Fulton J. Sheen, Signore, inse-
gnaci a pregare, Milano 2021 
pp. 296, euro 16

Signore, insegnaci a pregare è 
antologia di testi, basata sulle 
trasmissioni Radio e Tv di She-
en, è un viaggio che si snoda 
tra il Getsemani e il Calvario. 
Il punto di partenza è la nostra 
concretezza fatta di imperfe-
zioni, di dolori e di dubbi, via 
via rischiarati da un incontro 
altrettanto concreto con Cristo.

La Croce non è
la fine di tutto

Chi guarda a Lui
sarà guarito
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Com’è serio il mestiere di scrivere 
Tutte le poesie di Curzia Ferrari

LETTERATURA

Nell’universo di un poeta sono 
due le stazioni fondamentali: il 
luogo di nascita e le geografie di 
elezione.

Milano e la Russia viaggiano 
all’unisono nell’intimità profonda 
e collettiva di Curzia Ferrari (Mi-
lano, 1929) – e mi preme partico-
larmente di sottolineare: intimità 
collettiva. La sua lunga carriera, 
infatti, oscillante tra le poesie e le 
biografie antropologiche, è un per-
corso assolutamente corale, una 
pluralità in cui autori del passato, 
fantasmi e compagni di vita, ter-
re lontane e vicine, rifugi tutelari 
e scacchiere fatali, si mescolano, 
entrano congiuntamente in una po-
tente tavolozza di precise stagioni 
dell’anima.

L’ultima fatica di Curzia Ferrari 
s’intitola Le stagioni della lucerto-
la. Questo nuovo lavoro, curato da 
Vincenzo Guarracino, pubblicato 
da Nino Aragno Editore (Torino 
2022, pp. 528, euro 25), è una rac-
colta di tutte le poesie selezionate 
dall’autrice, dal 1965 (La giornata 
provvisoria) sino all’inedito L’au-
tunno della metratura del 2020, e 
vi possiamo leggere anche i pre-
ziosi contributi di nomi dalla forte 
eco che hanno conosciuto e stima-
to Curzia: da Mario De Micheli a 
Salvatore Quasimodo e Carlo Bo. 

Tradotta in tredici Paesi, la Fer-
rari ha dedicato l’anima al serio 
mestiere dello scrivere, con pa-
zienza e con meticolosa indagi-
ne spirituale, senza mai tralascia-
re la ribellione di vocaboli accolti 
come figli nel travaglio artistico. 
Al primo amore, che è la poesia, 
si affiancano la vocazione di raffi-
nata osservatrice storica, l’interes-
se coltivato con dedizione sacerdo-

tale per la letteratura russa e i suoi 
demoni, i campi delicati della sag-
gistica impegnata, vissuta sulla 
pelle, appassionata. Nascono, così, 
opere bellissime su Majakovskij e 
Gor’kij – solo per citarne un paio 
– ma anche le poesie sono conta-
minate dagli amori russi; e i per-
sonaggi della vita sposano quelli 
della letteratura. La forma perfet-
ta della scrittrice è un risultato do-
loroso e magico, sognato e offerto 
alle giornate, raccontato nel silen-
zio del petto e nella bontà dell’a-
scolto, nella misura e nello scontro 
dei viaggi letterari e tellurici.

Se le voci delle ombre di Esenin 
e Majakovskij (due grandi nomi 
nell’esistenza dell’autrice) conti-
nuano a consigliare gli uomini di 

oggi, la voce poetica della Ferrari 
allaccia da decenni un dialogo in 
evoluzione con i letterati russi; 
evoluzione che rappresenta al me-
desimo tempo il continuo studio 
sulla vita e sul destino, sulle mec-
caniche terrestri che gli eventi ri-
servano ai vivi e anche ai morti, e 
l’ininterrotta processione di quoti-
dianità e memoria. Da una parte, 
la poesia; dall’altra, la Storia: «Ho 
imparato a non cadere nella tua 
tentazione, / mi metto al passo. E 
giorno per giorno / invoco altra 
corteccia per il mio corpo, / altra 
anima in me che non fu quella del-
la poesia» (Fiori a Majakovskij). 

Curzia Ferrari non ha mai abban-
donato quel suo «faticoso piacere 
di cercarmi»... cercarsi, attraver-
sando la ricerca come condizione 
unica per proseguire autonoma-
mente e con fiera libertà sulla pro-
pria strada; cercarsi anche «in una 
coperta d’ovatta» (che protegga 
da vecchie e nuove ferite), in una 
chiesa dove ringraziare e pregare, 
perfino nella ruggine che «è venu-
ta a poco a poco – come la ruga». 
Il coraggio è un’arma preziosa per 
chi vuole avventurarsi nella selva 
oscura della scrittura – forse più 
oggi di ieri –, e Curzia Ferrari non 
teme di parlare a tu per tu con il 
volto della vita, «una bottega di 
minuzie vendute, comprate, barat-
tate, / disperse, smaltate di lustre 
ed inganni», e con il “volto dell’In-
nominabile” Nulla, in cui tutto 
precipita e scompare. Perché tutto 
passa, e mentre tutto passa, passia-
mo anche noi, piccole finestre d’in-
chiostro e niente altro. 

Attraversare i giorni, le ore, tutti 
gli istanti... e creare un altro tempo, 
parallelo, in cui nascondere ciò che 

Il dialogo con la 
letteratura russa
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il cuore ha trattenuto. E cambiare 
pelle, come scrive l’autrice: «Cam-
bio pelle dieci volte in un giorno. / 
Oggi i jeans, il pullover a fusciacca 
– / ridi, sei azzurra, hai incontrato 
un compagno»; avere diversi ap-
puntamenti quotidiani con la vita, 
ma ricordarsi sempre dei nomi che 
portiamo con noi stessi e del passa-
to che sta lì, fermo, non ha cambia-
to sedia, non ha cambiato stanza; 
sta lì e scruta, forse prosciugato, 
ma è lì.

La Ferrari suggella un patto con 
il passato, lo sfiora, lo riconosce, 
ma non vuole lasciarsi tormentare 
troppo: «Ehi, non voltiamoci indie-
tro [...] / Tra non molto tutto sarà 
così distante / da diventare irrico-
noscibile».

Il movimento della scrittrice va 
dal visibile all’invisibile, dal rico-
noscibile all’irriconoscibile... e nel 
viavai delle domande, dei dubbi, si 
accorge che c’è qualcuno che parte 
avvantaggiato: il personal compu-
ter-foglio di carta su cui scrivere 
(«Sei vecchio, lento, perpetuamen-
te / sotto i ferri del chirurgo: perdi 
i denti / i fili delle parole – grigia la 
faccia – con l’erba medica / ti lavo, 
ti faccio il bagno – / una disgrazia 
averti per compagno»). Il poeta 

assiste alla sua stessa distruzione 
e all’agognata rinascita da un non-
nulla. La parola, infatti, è colpevo-
le di tramare alle sue spalle. Che 
cosa resterà dopo? Chi salverà i 
versi dal loro stesso verseggiare? 
Ma il poeta deve scrivere e conti-
nuamente scrivere – nulla dies sine 
linea... – e lasciare sé stesso nel 
mondo? «Lasciare il segno. / Temo 
sia questo della scrittura / il pegno 
assolto – la protesta per credersi 
qualcuno».

Il sodalizio con la scrittura è ri-
schioso.

Ne racconta brillantemente nel-
la lirica Franco Loi mi parla della 
poesia: «Franco Loi mi parla della 
poesia / come di una terapia, / sci-
vola sull’anima da pendio a pendio 
/ e risana. / Ma io ho paura della 
poesia e non capisco / perché mi 
lasci tentare. Pudore / ho perfino 
delle parole che uso da sempre 
– / per mestiere». Le tentazioni 
dell’autrice aprono i giorni e le not-
ti, si fanno strada nei meandri del 
pensiero, dove lo sforzo non può 
avere un esito immediato, sappia-
mo, e dove «gli uomini sono talvol-
ta senza nome» come in un confu-
so ricordo, in un periodo grigio da 
dimenticare e da recuperare a poco 
a poco; del resto, «il tempo coi suoi 
numeri colleziona bucce» e la po-
esia sovente appare dispersa, non 
proprio una sana confidente. 

Così, in L’autunno della metra-

tura: «Dopo la metratura, resta 
solo il ronzio dei pensieri. / E io 
sono un’altra che si guarda uscire 
da una sua nuova ferita». Ecco, 
dunque, l’unico possibile riparo 
è oltre il riconoscibile posto del 
giorno, dove crescono i colori del 
lillà di ciclamini e troni neri di fili 
elettrici. 

Ancora, la nuova ferita è forse 
meno dolorosa di quella passata... 
il tempo cura, incredibilmente, 
corregge con un’oscura metratura.

E il vigore della scrittrice, divi-
sa tra Milano e la Russia, a metà 
strada tra i libri e i giorni, bussa 
alla porta del ricordo, ma con ri-
spetto e pazienza... in attesa: «Ho 
diviso l’attesa in anni, in stagioni, 
in mesi, in ore... / adesso in minu-
ti. Su, svelto, dammi il fiore della 
tua mano – / che non si asciughi 
sul labbro il mucido / di questa pre-
ghiera».

La porta si apre. Finalmente il 
poeta conosce sé stesso: non era 
finzione quel cammino, non era 
inganno quel verso; solo una len-
ta marcia, un cercarsi a volte nel 
vuoto...

Curzia Ferrari dalle sue strade 
verso le sue strade, sempre con 
amore di vera parola: «Il lato op-
posto mi chiama e mi affligge. / 
Domine, non sum dignus. Ancora 
una volta / sarò colei che osa».

Valerio Mello

Ti guardo e d’un tratto
siamo nel medesimo guscio – io 

[nel Tuo che è perfetto –
subbugli rimasugli impicci,
lontani – al momento.
Ma dammi i fili da rammendo
per le smagliature che si apriranno 

[tra poco –
fuori – tra la gente –
quando la sera faccio i conti e non 

[torna niente
le vene senza fuoco, asciutte – e il 

[bandolo degli anni
che pende chissà dove. Senza scopo.

Curzia Ferrari

Ai piedi di un antico 
crocefisso

La parola
& il tempo

Curzia Ferrari (Milano, 1929).
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Attraversare il Male per uscirne
Franco Nembrini racconta l’Inferno dantesco ai ragazzi

STRENNE

(R.C.) Dopo il successo del commento alla Commedia per Mondadori, Franco 
Nembrini rende il capolavoro di Dante accessibile anche ai più giovani (in parti-
colare fascia d’età 11/14 anni). Un testo unico, in tre volumi, scritto a quattro 
mani con Gianluca Recalcati, giovane preside di una scuola elementare di Sere-
gno, e finemente illustrato a colori da Samuele Gaudio, docente di disegno allo 
Ied di Milano: non una scelta di canti o figure, ma il viaggio tutto intero – si parte 
ora con l’Inferno, seguiranno Purgatorio e Paradiso – ricco di citazioni originali, 
per il resto raccontato e spiegato in maniera piana, fresca, diretta. 
Per riscoprire che la Commedia è un percorso appassionante alla scoperta di sé 
e del mondo, del bene e del male che vivono nel cuore di ciascuno, del desiderio 
di bene che tutti ci portiamo addosso, della possibilità di un incontro che offra 
una risposta imprevista, ma più adeguata. Anche ai ragazzi. Qui di seguito la 
Prefazione di Nembrini al primo volume, che gli Autori non hanno voluto intitola-
re Inferno, come ci si sarebbe aspettati, ma Uscimmo a riveder le stelle (Edizioni 
Ares, pp, 288, euro 20), perché Dante per primo ci dimostra, che l’Inferno c’è, è 
reale… ma che tutto il male del mondo non ha l’ultima parola sulla vita dell’uo-
mo. Un taglio pieno di speranza che si fonda nella fede per cui ogni persona può 
indirizzare al bene il suo destino. 

Ne abbiamo vissuti di infer-
ni, in questi anni: il Covid, la 
guerra, la delusione della politi-
ca... Più di tutti ne hanno soffer-
to i ragazzi, i giovani, che all’al-
ba della vita si trovano di fronte 
un orizzonte nero – anche per-
ché troppo spesso hanno davan-
ti adulti che sanno solo lamen-
tarsi e maledire, che non sanno 
più testimoniare una letizia, non 
hanno più ragioni sufficienti per 
sperare.

Che bisogno c’è, allora, di 
prendere in mano un altro infer-
no, quello che Dante ci racconta 
nella Divina commedia?

C’è un bisogno grandissimo: 
perché Dante ci racconta che 
dall’inferno, da qualunque in-
ferno, si può uscire.

Perché anche ai tempi di Dan-
te c’era l’inferno: c’erano le epi-
demie, le guerre, le ingiustizie... 
Ma lui dall’inferno è uscito. Ha 
attraversato tutto il male del 
mondo, lo ha guardato in faccia, 

ne ha condiviso il dolore; ma poi 
ne è uscito.

Per questo vale la pena di leg-
gere la sua opera oggi, anche e 
forse soprattutto per un ragazzo: 
perché ci dice che, per quanto 
buio sia l’inferno, si può uscirne; 
per quanto brutto sia il male che 

ci aff ligge, si può sempre uscire 
«a riveder le stelle».

Il problema è che da soli non ce 
la si fa.

Che cosa ha permesso a Dan-
te di uscire dalla «selva oscura» 
in cui si era cacciato? Che cosa 
permette di uscire da quel buio, 
di non cedere alla disperazione, 
che oggi sembra travolgere tut-
to e tutti?

Virgilio.
Chi è Virgilio?
Virgilio è un adulto vero, un 

adulto certo della meta, certo 
della radice buona di cui tutta la 
realtà è fatta e del destino buono 
a cui tutta la realtà tende.

Provo a dirlo con un’immagine 
forse strana, ma che a me pare 
molto efficace.

Sapete che cos’è la fotosinte-
si clorofilliana? È quel fenome-
no per cui le piante assorbono 
l’anidride carbonica e la trasfor-
mano in ossigeno. Alle piante 
non interessa chi passa nel bo-
sco, fanno semplicemente il loro 
lavoro: assimilano anidride car-
bonica e restituiscono ossigeno. 
Così, chi cammina in un bosco 
respira a pieni polmoni. Quan-
te volte, ahinoi, noi adulti fac-
ciamo il contrario? Quante volte 
riversiamo sui ragazzi l’anidri-
de carbonica, cioè il male, i ve-
leni del mondo? Quante volte la 
nostra educazione è tutta incen-
trata sulla paura, la paura che i 
nostri figli siano feriti da que-
sto male, e per evitare questo ri-

Da soli
non ce la si fa
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schio non sappiamo far altro che 
dipingerglielo a tinte sempre più 
fosche? E magari ci arrabbiamo 
perché i ragazzi, su cui riversia-
mo i nostri veleni, sono a loro 
volta arrabbiati con la vita e col 
mondo…

Invece il nostro compito è fare 
come le piante: prendere su di 
noi il male e restituire il bene, 
portare il peso della fatica e del 
dolore restituendo letizia e spe-
ranza, vivere certi che la vita è 
buona, così che chiunque pas-
si dalle nostre parti possa respi-
rare, come fa uno che cammina 
nel bosco.

Che cosa fa infatti Virgilio? Non 
tiene Dante lontano dal male, 

anzi, glielo fa attraversare tutto. 
Ma insieme gli fa compagnia. E 
quando Dante si attarda troppo 
a considerare il male, lo richia-
ma sempre ad alzare lo sguar-
do. Lo vediamo specialmente 
nel canto XXIX, quando gli dice 
proprio «altro è da veder che tu 
non vedi» (Inf XXIX, 12). Per-
ché non è l’insistenza sul male, 
sui pericoli del male, che può te-
nere lontani dalle sue seduzioni; 
è solo l’affermazione certa di un 
bene più grande.

Come fa dire Manzoni a padre 
Felice, nella splendida predica 
al lazzaretto, quando si chiede: 
perché Dio ha permesso la peste, 
«se non per serbarsi un piccol 
popolo corretto dall’aff lizione, 
e infervorato dalla gratitudine?» 
«Corretto dall’aff lizione», come 
noi oggi, costretti da Covid e 
guerra a domandarci dove pog-

gia davvero la nostra speranza; e 
«infervorato dalla gratitudine», 
come noi, oggi, pieni di stupore 
per tutto il bene che Dio suscita, 
comunque, a dispetto di tutte le 
nostre paure. E a dispetto delle 
lamentazioni dei profeti di sven-
tura che dalle pagine dei giorna-
li e dalla rete non sanno far altro 
che predicare che “tutto è male”.
In sintesi: perché un nuovo rac-
conto della Divina commedia? 
Perché tutti, ragazzi e adulti, 
possano riscoprire che dall’in-
ferno si può uscire. Che c’è una 
possibilità buona per tutti, ra-
gazzi e adulti. 
A una condizione: che siano 
semplici di cuore. Cioè che pren-
dano sul serio, a dodici anni o a 
sessanta, il desiderio di bene di 
cui il loro cuore è fatto.

Franco Nembrini

C’è una possibilità
buona per tutti

l’illustrazione di Samuele Gaudio al Canto XXXIV.
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Una catastrofe dimenticata del 1922
L’Asia Minore di Venezis

LETTERATURA NEOGRECA

Ci sono libri che non dovrebbero 
mai essere scritti. Libri che non do-
vrebbero essere scritti, né tantomeno 
essere letti, perché mai dovrebbero 
accadere i fatti che li ispirano. Il nu-
mero 31328. Il libro della schiavitù 
(Edizioni Settecolori, Milano 2022, 
pp. 308, euro 22) di Ilias Venezis è 
uno di quei libri, un libro «scritto col 
sangue» – come avverte lo stesso au-
tore nella premessa alla seconda edi-
zione – e che le Edizioni Settecolo-
ri riportano meritoriamente in Italia, 
per la prima volta in traduzione di-
retta dal greco all’italiano grazie alle 
cure attente di Francesco Colafem-
mina e introdotto da una nota di An-
tonia Arslan. 

Con il sangue di chi? Riavvolgia-
mo il nastro. 1917, ultimo scorcio 
della Grande guerra, quella guer-
ra per cui il primo agosto di quel-
lo stesso anno – nell’appassionata e 
drammatica Lettera ai capi dei po-
poli belligeranti – Benedetto XV 
scolpirà la marmorea definizione di 
«inutile strage» con cui ancora la ri-
cordiamo. 

Ma se ogni guerra vista con gli 
occhi dell’eterno mostra la sua na-
tura di inutile strage, quanto invece 
ai nostri occhi contingenti – pieni di 
brama e di vizio latente, di passioni 
mal dirette e di mezzi scambiati per 
fini – quanto a questi occhi di carne 
stragi e aggressioni sembrano sem-
pre traboccare di ragioni! L’idea, l’i-
dea che si fa cancro e che diventa 
ideologia, che schiaccia i singoli uo-
mini in nome del Bene, di un bene 
che è sempre maiuscolo nell’iniziale 
e nelle intenzioni – e mai, mai, mai 
negli esiti.

È il 1917, allora, e il Regno di Gre-
cia, stretto nella diatriba tra il re Co-
stantino, che non vorrebbe, e il cari-

smatico primo ministro Eleftherios 
Venizelos entra nel conflitto al fian-
co dell’Intesa – presumendo che 
l’ormai prevedibile vittoria degli al-
leati avrebbe permesso agli ellenici 
di dare forma reale alla Megali Idea, 
la Grande Idea, l’utopia di uno Sta-
to che unisse sotto la bandiera gre-
ca tutti i territori abitati dai greci in 
Asia Minore. 

Un’utopia sorta cent’anni prima, 
ai tempi della guerra d’indipenden-
za, e infinite volte sconfitta dalla 
storia: eppure sempre risorgente, 
sempre ravvivata, perché anche le 
utopie servono, eccome, quando si 
tratta di fomentare odio, intessere 
intrighi e svendere uomini e popoli 
come carne da trito. 

Ecco allora che l’Intesa, in cam-
bio dell’appoggio ellenico, sostiene 
l’orgoglio pangrecista della Megali 
Idea – a scapito delle mire altrettan-
to infami dell’altro suo alleato mi-
nore, l’Italia – e dalle stanze del trat-
tato di Versailles, nel maggio 1919, 
concede a Venizelos di inviare un 
contingente militare a Smirne. 

È il preludio – o forse solo uno de-
gli infiniti atti – di quella tragedia 
che la storiografia greca ricorda 
come la Catastrofe dell’Asia Mino-
re, la Mikrasiatikí katastrofí. Tra il 
14 e il 15 maggio l’esercito greco 
fa il suo ingresso a Smirne e sem-
bra vendicare in un colpo solo le 
vessazioni di cinque secoli di do-
minazione ottomana sulle terre del 
vecchio Impero bizantino. Di ven-
dicare, soprattutto, le ben più re-
centi e brucianti ferite della per-
secuzione che i Giovani Turchi 
hanno messo in atto verso i greco-
foni del Ponto nei primi anni del-
la Grande Guerra e che proprio in 
quel tempo raggiunge il suo cul-
mine: trecentocinquantamila cor-
pi e anime distrutti per fare puli-
zia, per togliere da una terra ormai 
turca chi turco non è, né potrà mai 
esserlo. 

È il preludio della catastrofe, o 
forse solo uno dei suoi infiniti atti. 
Perché Girard ce l’ha insegnato, 
che c’è sempre un torto preceden-
te da ripagare con il sangue e con 
l’onore – che l’odore di carne mor-
ta e di anima putrescente della rap-
presaglia può andare indietro nel-
le pieghe della storia per sempre, 
all’infinito. Sia come sia, Smirne è 
presa e benché la storia insegni che 
chi controlla il centro dell’Anatolia 
controlla anche le sue coste, e mai 
viceversa, per qualche tempo l’uto-
pia sembra realizzarsi. Senonché, a 
guerra finita e trattati firmati, agli 
ex membri dell’Intesa comincia a 
sembrare più interessante porta-

La “Catastrofe”
dell’Asia Minore
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re a termine la costruzione del-
la linea ferroviaria Costantinopo-
li-Baghdad, per mezzo della quale 
favorire lo sfruttamento dei poz-
zi petroliferi di Mosul, e instaura-
re un governo stabile sulle macerie 
dell’Impero ottomano ormai dis-
solto; un governo che Mustafa Ke-
mal – alias Atatürk – sta costituen-
do con la dura laicizzazione delle 
popolazioni turche e delle regioni 
ancora in mano loro. 

Il 26 agosto del 1922 Kemal sfon-
da le linee di un esercito greco ab-
bandonato dai vecchi alleati, sem-
pre più sfilacciato al fronte e sempre 
meno supportato in patria. In una 
rotta repentina e senz’appello, le ar-
mate greche si ritirano, lasciando i 
grecofoni anatolici in mano alla fu-
ria vendicatrice dei kemalisti e del-
le truppe irregolari. Interi villaggi 
sono incendiati e rasi al suolo, e i 
civili costretti alla fuga verso una 
patria che non li vuole e non li ama, 
se non nella memoria idealistica di 
una grandezza persa nei secoli.

È in questa rotta e nelle sue dram-
matiche conseguenze che s’inne-
sta la vicenda raccontata da Ilias 
Venezis, noto al secolo come Ilias 
Mellos e che assumerà dal nonno il 
proprio nome d’arte. Nel settembre 
del 1922 – lo racconta Colafemmi-
na nell’attenta postfazione con cui 
punteggia il proprio lavoro – i ke-
malisti appaiono ad Aivalì (l’antica 
Kydonies, l’attuale Ayvalik), accol-
ti con timore reverente dal metro-
polita Grigorios e da tutti i maggio-
renti del luogo. 

La reazione del comandante della 
divisione – «mi domando come sia 
possibile che abbiate ancora le vo-
stre teste sulle spalle!» – non lascia 
sperare niente di buono. E infat-
ti l’ordine è immediato: che si pre-
sentino tutti gli uomini tra i diciot-
to e i quarantacinque anni. 

«In pochi giorni», continua Cola-
femmina, «il paese si svuotò. Don-
ne bambini e anziani partivano per la 
Grecia, gli altri si avviavano al car-

naio sommario o alle marce forzate 
verso i battaglioni di lavoro». 

Uno di questi altri è proprio Ilias 
Mellos – diciotto anni secondo il 
racconto, ventiquattro secondo i do-
cumenti, ma poco cambia – che non 
riesce, come altri fortunati, a fin-
gersi donna e fuggire con una delle 
ultime navi dirette a occidente. 

Comincia così, con altri tremila 
uomini, una passione lunga quat-
tordici mesi e infinite angosce, in-
finiti dolori, infinite vessazioni. 

Quattordici mesi in cui Ilias e 
i sempre più radi compagni si di-
battono tra marce forzate e lavori 
forzati, tra digiuni e brodaglie in-
capaci di consolare lo stomaco, a 
mangiare alghe di palude nono-
stante la dissenteria, ad agogna-
re di vedersi assegnato un numero 
– il 31328 del titolo – perché ave-
re un numero di prigionia significa 
esistere, significa non poter spari-
re nel nulla per il capriccio istinti-
vo di un kapò. 

Quattordici mesi in cui la pri-
ma delle battaglie è continuare a 
concepirsi umani, salvare la men-
te, non rassegnarsi – nonostante 
la propria evidente bestialità, no-
nostante la bestialità che la fame 
il terrore il dolore tirano fuori – 
a guardarsi con la stessa lente de-
forme con cui i tuoi aguzzini ti 
guardano.

Contro ogni speranza, il 17 settem-
bre 1923 viene istituita tra greci e 
turchi una commissione per con-
trattare – per la prima volta aval-
lato da un trattato internazionale 
– un drammatico scambio di popo-
lazioni. Venezis e i suoi ne fanno 
parte. Erano partiti da Aivalì – de-
portati, non partiti – in tremila. Ne 
tornano in ventitré. 

Venezis – all’epoca ancora Ilias 
Mellos, non ancora uno scrittore – 
si ripromette di dimenticare. Uno 
dei suoi compagni gli intima di 
scrivere. È un dovere, la memoria 
e la testimonianza. Nel 1924 esce 
sulla rivista La campana il pri-

mo resoconto di quel tempo atro-
ce. Ma dopo sette puntate la rivista 
chiude e il racconto resta nel cas-
setto per qualche anno. Esce in for-
ma di romanzo, com’è adesso, nel 
1931. Quando nel 1945 pubblica la 
seconda edizione, finalmente Ve-
nezis ha le parole per spiegarlo a sé 
stesso e a chi lo leggerà: 

Questo libro è scritto col sangue. 
[...] Non parlo dello stile. Parlo del-
la bruciante materia, della carne che 
stilla il suo sangue e ne impregna le 
pagine. Del cuore umano che si dibat-
te, non dell’anima. Qui dentro non c’è 
anima, non c’è margine per un viag-
gio nei luoghi della metafisica. Quan-
do brucia proprio come brucia qui, 
con ferro arroventato la carne, è essa a 
innalzarsi quale divinità onnipotente, 
e tutto il resto tace. Si è soliti dire che 
nessun dolore può equiparare il dolore 
morale. Queste cose le dicono i saggi 
e i libri. Nondimeno, se esci nei trivi e 
interroghi i testimoni, quelli i cui cor-
pi furono torturati mentre su di loro 
la morte lanciava i suoi richiami – ed 
è così facile trovarli, la nostra epoca 
ci ha badato bene e ne ha riempito il 
mondo – appena li interrogherai, ap-
prenderai che niente, niente è più pro-
fondo e più sacro di un corpo che vie-
ne torturato. Questo libro è dedicato a 
questo dolore.

Tutto il resto è preghiera – ari-
da come la pietra, necessaria come 
la pietra.

Daniele Gigli

Il dovere
della memoria

La deportazione
di Venezis

Ritratto di Eleftherios Venizelos, 
Museo storico-nazionale di Atene.
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Le acque materne del Mito
Sulla scrittura di Rosita Copioli

POESIA

Se si vuol entrare nelle trame 
profonde di una qualsiasi poeti-
ca, non si può prescindere dalla 
biografia dell’autore. Chi scrive, 
scrive sempre di sè stesso, su sè 
stesso, attraverso sè stesso: usa 
le parole come strumenti autop-
tici, grimaldelli per scassinare la 
scorza e penetrare la realtà tra-
sfigurandola, provando a dire ciò 
che non si può dire, sapendo di 
non poterlo dire, ma volendo dir-
lo lo stesso. Questo è il segreto 
profondo della poesia degna di 
esser chiamata tale. Quella poe-
sia che prova a nominare le cose, 
partendo dallo sguardo del poeta, 
dal suo angolo prospettico, dalla 
sua vita.

Biografia e scrittura, quindi, si 
corrispondono sempre. Ma se c’è 
una persona per cui la biografia di-
venta essenziale per comprende-
re la complessità della sua poeti-
ca, questa è proprio Rosita Copioli: 
scrittrice poliedrica, autrice com-
plessa, capace di orientarsi tra fi-
losofia, teologia, letteratura e sto-
ria, bruciando tutto nel crogiuolo 
scintillante della poesia. Per lei non 
vale solo il binomio poesia e vita 
in un rapporto paritario, perché nei 
suoi versi la poesia è vita, si fa vita, 
si confonde con la vita. Una vita «ai 
confini del mondo, dove brucia il 
mare, / dove piove zolfo dal cielo» 
sulla nave che si spinge controven-
to, fra le acque agitate della mente. 
Le acque maternali del mito, dell’o-
rigine. Le acque da cui viene ogni 
parola, ogni sospiro che si fa vento 
e cultura, immagine ed evento.

L’intera opera di Copioli sta den-
tro la simbologia arcaica di sole, 
fuoco e acqua. Ogni suo ver-

so contiene una chiave allegori-
ca che deve essere decriptata. Per-
ché le parole dicono molto di più 
di ciò che sembra a prima vista. In 
questo senso, dicevo, la biografia 
dell’autrice diventa fondamenta-
le per districarsi nel variegato pa-
norama della sua scrittura. E così, 
si comprende la Copioli poetessa 
solo se si studia la Copioli filosofa, 
storica e teologa. 

I fiumi che scorrono nella sua 
scrittura sono molti: alcuni ben 
visibili, emersi; altri, come fiumi 
carsici, si inabissano per riappari-
re all’improvviso e farsi torrenti, 
cascate, schianti di spuma e scro-
sci d’acqua. 

Potrei dire che la sua poesia è il re-
siduo insolubile di tutte le questio-
ni sollevate negli altri generi lette-
rari frequentati, che confluiscono 
nei versi, come affluenti che con-
corrono ad alimentare un fiume 
nutrito e vivo. I suoi libri sono tutti 
connessi fra loro e formano un in-
sieme organico, pur nella diversi-
tà degli stili. I volumi in prosa rap-
presentano il laboratorio riflessivo 
da cui l’autrice elabora concetti e 
metafore che ritroviamo germo-
gliati nei poemi. Si può forse pro-
vare a dire che qui la prosa, in più 
di un’occasione, appare comple-
mentare alla poesia. O meglio: la 
filosofia, la teologia, la storia sono 
il terreno sul quale si coltivano le 
domande, che trovano la massima 
espressione e fioritura nei versi po-
etici. La prosa vibrante di Furore 

delle rose (Guanda 1989) dialoga 
con la poesia de I giardini dei po-
poli sotto le onde (Guanda 1991); 
Il postino fedele (Mondadori 2008) 
con Il nostro sistema solare (Me-
dusa 2013), che a sua volta è molto 
vicino al più recente poema Le ac-
que della mente (Mondadori 2016). 
La poesia assurge qui a luogo di 
massima espressione metaforica e 
immaginativa; è l’essenza profon-
da del fuoco che attraversa intera-
mente la scrittura della Copioli, e 
si fa gloria.

In questi lavori, che coprono un 
arco temporale di quattro decen-
ni, sono costantemente presenti ar-
chetipi e simboli che le religioni 
hanno conservato insieme alla let-
teratura e all’arte, facendo tutt’uno 
con la cultura e la lingua, trasfor-
mandosi in superficie per accoglie-
re i nuovi riflessi dei secoli. E così, 
in questo magma burrascoso di te-
sti, ritroviamo elementi significa-
tivi della sua poetica anche nelle 
drammaturgie teatrali, nelle cura-
tele e negli importantissimi lavo-
ri di traduzione. A ciò si aggiun-
ge il profondo interesse per Saffo 
e i lirici greci, ma anche l’amore 
per il latino: fin da Splendida lu-
mina solis (Forum Quinta Gene-
razione, 1979) la lingua di Copio-
li dialoga con Virgilio e Lucrezio. 
E poi Boiardo, Leopardi, Goethe 
e Yeats assumono il ruolo di stel-
le polari con soli e lune più celati, 
come Omero, Dante e Petrarca. In 
antitesi a nichilismi, demitizzazio-
ni imperanti, asservimenti ideolo-
gici o produttivistici, dai suoi versi 
emergono temi ricorrenti: l’albero 
dell’Eden e gli dèi, la preistoria ve-
getale e il giardino, il silenzio del-

Poesia & prosa
si intrecciano
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la notte e il dolore della morte, la 
luce del sole e il desiderio amoro-
so, le favole dell’uomo e l’illusione, 
la memoria delle origini e il senso 
di questo persistere nel mondo.

Da queste molteplici immagini, 
dai vari stimoli culturali emergo-
no anche alcune figure archetipi-
che, come per esempio Elena, che 
ha sempre significato, secondo la 
visione di Saffo, la bellezza della 
rigenerazione e l’eros, ma soprat-
tutto androginia, e libertà di scelta. 

Qui l’azzardo della Copioli con-
siste nel riscrivere del tutto alcune 
di queste figure radicate nel mito. 
Ma riscriverle non come revisioni, 
bensì sostanzialmente, fino a rileg-
gerle in ogni momento adattandole 
alla contemporaneità, consentendo 
al mito stesso di rinascere sempre 
a vita nuova.

In tutte le principali raccolte po-
etiche, in quello che chiamerei il 
“sistema Copioli”, ricorrono quin-
di simboli e pensieri di fondo che 
sorreggono il testo e incarnano il 
filo rosso, l’orizzonte di senso en-
tro cui si rende pensabile e inter-
pretabile la sua voce poetica, da ri-
leggere alla luce del mito e al fuoco 
di quella fiamma sacra che illumi-
na da sempre il cammino dell’oc-
cidente.

Sin da giovanissima, Rosita Co-
pioli si nutre di questi due elemen-
ti. Si perde ben presto tra i ver-
si dell’Iliade e dell’Odissea e già 
a dodici anni scrive una poesia su 
Atena: questa dea dallo sguardo 
scintillante, che trasvolava sul 
molo del porto vicino a casa sua, 
come una vedetta.

Così la vedeva, in un sogno a oc-
chi aperti, la giovanissima poetes-
sa. I suoi occhi attraversavano le 
tenebre, spingendosi con lo sguar-
do fin dove l’occhio umano non 
poteva arrivare. Sempre lei, Ate-
na, con l’egida di Medusa, diventò 
la Minerva di una poesia di molti 
anni dopo, entrando in altre con-
figurazioni, fino a coincidere con 

la natura. E nell’occhio antico del-
la natura, nel punto più profondo e 
radicale, sembra dirci la Copioli, 
c’è il succo della vita, e forse per-
sino il suo mistero. Senza natura è 
come essere staccati dalla terra: un 
fiore senz’acqua che muore. 

Il fiore, l’acqua e il panorama 
marino sono altri elementi ricorsi-
vi. Così come il nuoto, che assume 
un valore fisico e simbolico asso-
luto. Nelle acque maternali siamo 
come a nuoto, ma l’elemento ac-
queo della generazione vuole il 
mare, non la piscina: esige la mu-
tevolezza degli elementi, il mare 
aperto, il rischio della burrasca. 

Il nuoto, natatio, compare in An-
gela da Foligno (mistica studia-
ta dalla Copioli) proprio per que-
sta sua dimensione di aderenza 
alla materia madre fluida. Il nuo-
to è dunque inteso come nudità del 
corpo a contatto con la natura e col 
mistero. La verticalità non si espri-
me qui col volo – immagine fre-
quente tra i mistici – ma si invera 
col nuoto, accade nell’attraversa-
mento di un liquido. È vero che gli 
antichi immaginarono acque spiri-
tuali, acque iperuranie, acque ce-
lesti, che in qualche modo aprireb-
bero anche a una lettura verticale, 
trascendente, infinita. Ma nel nuo-
to della Copioli c’è proprio il va-
lore profondo di quel gesto inteso 
come estrema resistenza, come le-
game duraturo e inscindibile con 
la madre natura. In questo senso lo 
ritroviamo, per esempio, nel Furo-
re delle rose, e in particolare nel te-
sto dedicato a Minerva; così come 
nel Postino fedele, particolarmente 

in “Ala” – un lungo poemetto sca-
tenato contenuto in questo libro– e 
infine nelle Acque della mente.

Libro cosmico, sterminato di im-
magini e metafore, Le acque della 
mente è un poema fra i più recen-
ti, in cui trovano compimento al-
cuni percorsi culturali ed evocativi 
di Copioli. E per questo credo val-
ga la pena soffermarsi su quest’o-
pera, provando a destreggiarsi tra 
i versi e lasciandosi abbagliare dal 
fiorire continuo di immagini e evo-
cazioni.

La raccolta, divisa in sei sezioni, 
inizia con Dove brucia il mare. È 
questo il fondamento dell’ira, del-
la ribellione, dello sgomento, nutri-
to da timore e angoscia: sentimenti 
di conflitto e malessere che ci tra-
sciniamo dietro fin dalla fondazio-
ne del mondo. È una questione an-
tica: sono gli strazi e i tormenti di 
sempre, esplosi però a dismisura 
nell’ultimo secolo. Vi sono cata-
strofi gigantesche come quelle dei 
genocidi. Ma se più piccole o ap-
parentemente meno pericolose, le 
catastrofi in formato ridotto del 
mondo moderno appaiono come 
disastri immani, che provocano la 
distruzione dell’anima-pensiero. 

La rievocazione dell’Apocalisse, 
del primo testo, lo rivela. Il disa-
stro di alcune tragedie del nostro 
tempo azzera lo spirito dell’uo-
mo e della natura, spesso anche in 
nome del bene o di una pseudo li-
bertà. Libertà pericolosa che può 
far male, distruggere e schiantare 
il mondo.

Dopo l’Apocalisse e la distruzione 
– o il rischio della distruzione – nel-
la seconda sezione, Animalia, Rosita 
Copioli riporta lo sguardo sugli ani-
mali. Gli ultimi. Gli indifesi. Agli 
occhi dell’autrice, gli animali sono 
i veri violentati nella biologia del vi-
vente cui apparteniamo: la violen-
za nella storia di oggi impone uno 
sguardo a ritroso sulla violenza pri-
maria. Questa sezione di tredici te-
sti si basa su tali princìpi di viola-

Il mito &
lo sguardo sacro

“Le acque
della mente”

Rosita Copioli (Riccione, 1948).
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zioni e rimozioni, di contraddizioni 
profondissime che ci sembrano qua-
si irresolubili e che comprendono 
azioni antitetiche per la ragione, ma 
che sono state praticate insieme fin 
dalle origini e nell’inconscio: il cac-
ciarli e imitarli; il mangiarli, spo-
gliarli, consumarli sfruttandoli fino 
in fondo; oppure il rispettarli, il la-
sciare loro la vita; il temerli, l’am-
mirarli e l’osservarli accanto a noi 
o lontano da noi. Con Animalia, la 
Copioli prosegue il piccolo bestiario 
già iniziato nel Postino fedele, dove 
animali veri e simbolici erano prota-
gonisti di alcune sezioni dell’opera. 
Chiaramente sullo sfondo c’è sem-
pre l’Eden. Il paesaggio esteriore e 
interiore del Paradiso, che da Il fuo-
co dell’Eden (Tema celeste, 1992) a 
Le acque della mente attraversa tut-
ta la sua poetica.

La terza sezione, intitolata Gli 
spazi della mente, è forse la più 
ostica per un lettore moderno. 
Qui vengono unite figure storiche 
e del mito, scrittori e pittori, sta-
gioni dell’uomo, concetti e prima-
ti dell’immaginazione attraverso 
quadri anche descrittivi. Questa 
sezione è molto complessa, segre-
tamente filosofica. Saffo dialoga 
con Platone, Mitra rivela il discor-
so delle religioni che si diffondo-
no nell’Impero romano, contem-
poraneamente al cristianesimo, 
con immagini che passeranno nel 
nostro umanesimo e rinascimento 
(qui presenti con Agostino di Duc-
cio e altri, come Piero della Fran-
cesca, Bellini, Leonardo, Boiardo, 
Pollaiolo). Ildegarda di Bingen dia-
loga con la Odighitria di Torcel-
lo, la meravigliosa Vergine lunga 
e snella come un giunco che por-
ta il germoglio del figlio nella luce 
d’Oriente.

Questi versi, bellissimi, potrebbe-
ro essere sottoposti anche ad ana-
lisi teologiche complesse che ro-
vesciano o reimpostano molte idee 
trinitarie, su cui la teologia bizan-
tina si è incardinata, in dialogo con 

i testi scritturali. 
Molto interessante è il testo che 

dà il titolo all’intera sezione: Gli 
spazi della mente. Sono versi scin-
tillanti questi, in cui torna il tema 
dell’acqua, del nuoto e il mare coi 
suoi abissi, «le sue superfici, i fon-
dali / che percorrevo a piedi asciut-
ti, / raccogliendo tesori». Anche se 
il centro “filosofico” di questo testo 
poetico emerge più avanti, nel mo-
mento in cui ci si interroga sui le-
gami tra la pittura e la poesia: non 
è vero che ut pictura poesis? Ma il 
testo invia anche al ripensamento 
della contesa per il primato dell’u-
na sull’altra. Chi ha più forza im-
maginativa? La poesia o la pittura? 
Qui l’autrice sembra avvicinarsi a 
Leopardi, e forse anche a Plotino 
(risalendo fino ai princìpi espressi 
nei Veda), per i quali la contempla-
zione è l’atto più alto e spirituale, 
in quanto riassume ogni cosa in sé 
e contiene quindi tutto: persino la 
pittura e la linea del disegno.

La quarta sezione, Limiti e pro-
prietà, è il luogo della passione e 
dell’amore. L’amore che trapas-
sa e scuote, l’amore che non si af-
ferra: «l’amore come lo dai tu, / sì, 
hai capito bene, tu che lo sai / che 
è dare e prendere, / non è mai capi-
to, mai». L’amore si comprende ma 
non si capisce. Non c’è niente da 
capire. E insieme a questa oscura 
forza, che è l’amore, sta il potere. 
Il potere umano – e forse dis-uma-
no – di pervertire l’ordine natura-
le, minacciando il vivente con le 
applicazioni della tecnologia, che 
pretende di oltrepassare ogni limi-
te e farsi gioco della misura. «Un 
tempo, c’era il limite. / I limiti fu-
rono definiti. / Ora che non c’è li-
mite / perché il limite incombe? 
/ Tu sei senza limiti / e sei il più 
colmo di limiti. / Mi vuoi spiegare 
perché / sei sopravvissuto?».

Riflessione, questa, molto inte-
ressante e provocatoria, che chiama 
in questione il bordo estremo, la so-
glia vertiginosa, il rischio della di-
struzione che introduce alla quinta 
sezione, Qui e ora quotidiani.

La soglia è quella dell’esperien-
za amorosa che rimanda sempre 
ad altro e che spalanca le porte 

al desiderio di eterno, alla rottu-
ra del tempo. A quel tempo che 
inesorabile scorre e fugge sen-
za scampo. «Qui e ora. Tutto ciò 
che può succedere è / ammissibi-
le. Nel rapporto d’amore avvie-
ne / senza calcolo, senza soste, ed 
è continuamente, / il qui, e l’ora 
dove ci si ferma in eterno, / in un 
profondissimo vento». 

La sezione Ambra, tempo chiude 
la raccolta. Ambra-tempo: il tem-
po non dà scampo e allora diventa 
indispensabile giocarci, abbellir-
lo. Ma come giocare con un’enti-
tà così onnicomprensiva quale è il 
tempo, che domina la morte e che 
ti concede qualche ultima goccia 
del suo miele? «Mi baci ipnotiz-
zato / dal tempo che fluisce / dal-
la nostra bocca. / Scorre miele, de-
lizia, / il tempo. / Tempo che non 
sappiamo. / A chi appartiene. Di 
chi era, / il tempo degli avi, il no-
stro / e quale, sicuramente lui lo sa, 
/ è un dio, / il tempo che scorre / e 
che ci allaccia, ed è così clemente, 
/ che rallenta, ferma».

È la questione più alta, più 
tragica, che attraversa la poesia 
di ogni epoca. Il limite estremo, 
il bordo che sopraggiunge e non 
si lascia respingere, la morte che 
getta la sua ombra su di noi. Eb-
bene, la morte può essere vin-
ta solo dall’amore. Perché l’amore 
non vuole morire, non può; l’amo-
re vuole resistere allo schianto. Dal 
Cantico dei cantici in poi non pos-
siamo fare a meno di sognare che 
«forte come la morte è l’amore». 
E magari vorremmo fosse persino 
più forte, per vincerla definitiva-
mente. Ma la Copioli sa che questa 
illusione non resiste. E proprio per 
questo, allora, è necessario poeta-
re. Fare poesia immersi nelle acque 
della mente in cui è dolce naufra-
gare. Perché solo la poesia è in gra-
do di sollevarci dalla terra. Solo la 
poesia sa farci trascendere e spin-
gere lo sguardo verso il cielo. 

Così possiamo star certi che la 
morte verrà a visitarci, prima o 
poi; ma la parola poetica, nono-
stante tutto, ci sopravviverà.

Alessandro Pertosa

I legami
con la filosofia
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Elena Rondena 
I Fioretti di santa Gianna
pp. 152  € 15

«Tra i suoi insegnamenti, ne ricordo uno in partico-
lare che diceva: non bisogna fare cose grandi per di-
ventare santi, ma lo si diventa solo facendo la volon-
tà del Signore»: in occasione del centenario della na-
scita di santa Gianna Beretta Molla (4 ottobre 2022)
sono qui raccolti i Fioretti di santa Gianna, i racconti
di alcune sue ragazze dell’Azione Cattolica che testi-
moniano l’eccezionalità di una sposa e madre inna-
morata di Dio.

Guido Gregorini 
Felici di imparare

Appunti di vita per una scuola più bella
pp. 200  € 16

Questo libro è una raccolta di intuizioni ed esperienze
sul campo, spunti da cui partire – o ripartire – per af-
frontare l’avventura di insegnare e il rischio di educa-
re. Con una scrittura agile e in capitoli brevi, l’autore
condivide quello che ha imparato da docente e diri-
gente e prima ancora come alunno: che a scuola si
può trovare la felicità, nella conoscenza e nelle rela-
zioni, nelle scoperte e negli incontri.

GUIDO GREGORINI
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«San Riccardo, ideale di vera umanità»
La biografia di Pampuri di Rino Cammilleri

UN SANTO PER AMICO

Le Edizioni Ares presentano la nuova collana Un santo per amico. Volumi agili, 
biografie vivaci per la divulgazione della vita dei santi della storia della Chiesa, 
dalle origini al presente. La collana si inaugura con i volumi Giuseppe Moscati, di 
Paolo Gulisano (pp. 176, euro 15) e Riccardo Pampuri di Rino Cammilleri (p. 288, 
euro 18). Due santi medici. Non è stata una scelta prefissata, ma nel contesto di 
un’emergenza sanitaria epocale, questa proposta si gioca nell’attualità. Il lettore è 
chiamato a confrontarsi con due figure che hanno coniugato professionalità e pas-
sione per l’umano a una fede cristallina, due medici capaci di infondere speranza, 
buon umore, salute anche all’anima.
Riccardo – al secolo Erminio – Pampuri, nacque nel 1897. Divenne medico condot-
to, poi si fece religioso nell’Ordine dei Fatebenefratelli. «Fare tutto, anche le cose 
minime, con amore grande», era solito raccomandare. E la sua vita si svolse nella 
normalità, eppure nella completa dedizione in ogni circostanza, dal fronte della 
Prima guerra mondiale, da cui ritornò con una Medaglia al Valore, alla quotidianità 
nel curare e voler bene agli ammalati, fino alla sua stessa malattia e alla morte 
prematura affrontate con fede luminosa all’età di soli 33 anni. Il suo corpo è con-
servato a Trivolzio (Pavia) nella parrocchia dei Santi Cornelio e Cipriano, meta di 
pellegrinaggio da tutto il mondo. Fra i suoi più grandi estimatori c’era mons. Luigi 
Giussani: quando Cammilleri lanciò la sua biografia, per la prima volta con Monda-
dori nel 1997, volle scrivere la Prefazione, che viene fedelemente riproposta, per 
gentile concessione della Fraternità di Comunione e Liberazione, anche da Ares 
nella presente nuova edizione e, qui di seguito, per i lettori di Sc. 

Erminio Pampuri era un picco-
lo medico condotto. All’inizio 
del secolo si fece frate Riccardo 
dell’Ordine ospedaliero di san 
Giovanni di Dio – i Fatebene-
fratelli – perché voleva diven-
tare santo. Santo. C’è un modo 
di intendere questa parola che la 
identifica con una sorta di ecce-
zionalità strana, quasi una stra-
vaganza legata a particolari doti 
di carattere e di coerenza etica. 
Ma noi sappiamo che la santità 
nella vita della Chiesa è la “stof-
fa” della vita di fede. Dunque 
l’ideale di tutti e di ciascuno che 
sia raggiunto e investito dall’Av-
venimento cristiano che ha sal-
vato l’uomo dalla distruzione.

San Riccardo ci offre un esem-
pio eclatante di questa grande 
verità: egli fu uomo vero perché 
aderì con semplicità e sincerità a 

una Presenza famigliare. Non è 
diventato grande per essersi im-
pegnato in un grintoso affronto 
della realtà, inevitabilmente de-
stinato a delusione per l’origina-
le peccato dei nostri progenitori.

Egli è per noi una testimonianza 
solare di quanto san Paolo dice 
di sé stesso: «Pur vivendo nella 
carne io vivo nella fede del Fi-
glio di Dio» (Gal 2, 20). E tutta 
la vicenda umana di san Riccar-
do tanto fu breve quanto resterà 
per sempre a segnare il destino 
per cui siamo stati fatti: ricono-
scere Colui che è tra noi, il volto 
buono del Mistero che fa tutte le 
cose, presente qui e ora, secondo 

la modalità descritta da san Gio-
vanni nel prologo del suo Van-
gelo: «Il Verbo si è fatto carne e 
abita in mezzo a noi» (1, 14). 

Da quasi duemila anni l’eco di 
quell’annuncio ha attraversato il 
tempo e lo spazio e si è comu-
nicato al mondo, come fece con 
Giovanni e Andrea, i primi due 
che seguirono Gesù, quel giorno 
sul far della sera. 

E così è arrivato fino a noi, 
attraverso i nostri genitori e co-
loro che ce ne hanno parlato. E 
oggi ci raggiunge anche per via 
dei segni imprevedibili che san 
Riccardo opera nella vita di tan-
ti, segni positivi che aumentano 
la gloria umana di Cristo nella 
storia.

San Riccardo fu tutto deter-
minato – sentimento, pensiero e 
azione – dall’amore per cui Cri-
sto si è fatto uomo e da un’ener-
gia di abbandono a Lui, che ha 
già vinto la morte: «E sono per-
suaso che colui che ha iniziato 
in voi quest’opera buona la por-

Riflesso di Cristo



39
855

terà a compimento fino al giorno 
di Cristo Gesù» (Fil 1, 6). Come 
scrisse egli stesso in una lettera 
alla sorella: 

Il Signore non mancherà di com-
piere l’opera sua, e di mano in mano 
che riuscirò a diventare un sempre 
più buon frate vedrò anche sempre 
più risplendere in me quella gioia, 
quel gaudio e quella pace che con 
tanto amore mi auguri e che di tutto 
cuore auguro a te pure nella sovrab-
bondanza delle benedizioni di Dio, 
soprattutto in queste feste del santo 
Natale in cui tutta la Chiesa, anzi 
tutto il mondo, esulta di ricono-
scenza d’amore per il Verbo divino 
fattosi per noi uomo come noi.

Questo amore a Cristo si diste-
se in lui in una serie infinita di 
gesti di attenzione agli uomini 
e alle donne che incontrava nei 

loro bisogni elementari, curando 
e sanando fino alla fine dei suoi 
giorni. 

Per questo san Riccardo, come 
ogni santo, è parte di un popo-
lo, fattore di costruzione di un 
popolo nuovo, quella realtà in-
sieme umana e divina che Paolo 
VI chiamava “entità etnica sui 
generis”. 

Da quando lo abbiamo cono-
sciuto anni fa attraverso il rac-
conto stupefatto di chi ne ha 
avuto beneficio nel corpo e nello 
spirito, san Riccardo è per noi 
la testimonianza mirabile che la 
santità come ideale di umanità 
vera è alla portata di tutti. 

Nella sua figura semplice e di-
screta di medico condotto – che 
giganteggia nella nostra campa-
gna lombarda – ciascuno di noi 
ritrova i lineamenti del proprio 

volto umano autentico.
Tanto che non si può non ade-

rire alla verità dell’invito della 
Didaché: «Cercate ogni giorno 
il volto dei santi e traete confor-
to dai loro discorsi».

Il santo dei Fatebenefratelli ci 
insegna che il grande problema 
della santità cristiana è ricono-
scere una Presenza ecceziona-
le che è entrata nella storia del 
tempo. 

Così che la creatura nuova ge-
nerata dall’acqua del Battesimo 
si erge sulla scena del mondo 
come un protagonista nuovo, 
chiamato a cambiare la terra in-
sieme ai fratelli uomini, fino al 
suo compimento finale, che sarà 
come e quando al misterioso di-
segno del Padre piacerà.

Luigi Giussani

Senso di comunità

La parrocchia santuario dei Santi Cornelio e Cipriano Martiri a Trivolzio 
in provincia di Pavia, dove è custodito e venerato il corpo di San Riccar-
do Pampuri (Trivolzio, 2 agosto 1897-Milano, 18 aprile 1930). Canoniz-
zato il 1° novembre 1989, la sua festa si celebra il 1° maggio.
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Pubbichiamo di seguito un estratto dal nuovo libro di Antonio Besana, Vite incro-
ciate (Ares, pp. 160, euro 14,80), in cui l’Autore ha raccolto storie di pietà e fratel-
lanza tra nemici durante il secondo conflitto mondiale.

STORIA

La misericordia del nemico

20 dicembre 1943. Il sottotenen-
te Charles “Charlie” Brown, 22 
anni, è in volo sopra la Manica, ai 
comandi di Ye Old Pub, un B-17 
Flying Fortress, un bombardiere 
quadrimotore con un equipaggio di 
dieci uomini: primo e secondo pilo-
ta, navigatore, bombardiere, opera-
tore radio, cinque mitraglieri.

Nella cabina di comando del B-17, 
a fianco di Brown, siede il sottotenen-
te Spencer “Pinky” Luke, coetaneo. 
Entrambi hanno un volto da ragazzi-
ni e, se non avessero indosso le tute di 
volo verdi con l’aquila da pilota, po-
trebbero essere scambiati per teena-
ger che hanno rubato l’aereo. 

Il loro B-17, decollato dall’aeropor-
to di Kimbolton, fa parte di una for-
mazione di 475 bombardieri del 379° 
Gruppo dell’Ottava Air Force Usaaf 
decollati da tre diverse basi in Inghil-
terra. Il loro obiettivo è la fabbrica 
tedesca dei caccia Foke-Wulf a Ma-
rienbad, vicino a Brema. Brema è un 
target strategico, difesa da oltre 250 
batterie contraeree e dagli stormi da 
caccia della Luftwaffe che decollano 
dai vicini aeroporti. 

Gli americani iniziano l’avvicina-
mento al bersaglio a un’altitudine di 
27mila piedi (oltre 8mila metri). Il 
freddo dell’inverno non risparmia gli 
equipaggi: la fusoliera del B-17 non è 
pressurizzata, e la temperatura ester-
na è di 60o sottozero. Nel cockpit, so-
pra la testa del pilota, si è formato uno 
strato di brina gelata dovuta all’umi-
dità presente nell’aeroplano. Pinky 
alza la mano guantata e gratta il sof-
fitto, facendo scendere una piccola 
nevicata. Dietro alle maschere a os-
sigeno si scambiano un sorriso, pen-

sando che mancano solo quattro gior-
ni a un bianco Natale.

La formazione dei bombardieri 
supera la linea della costa sotto di 
loro ed entra nel continente euro-
peo. In quel momento gli operato-
ri radar tedeschi e gli osservatori 
sul terreno li hanno già individua-
ti e stanno calcolando quota, rotta 
e velocità da comunicare ai caccia 
che devono intercettarli. 

Gli equipaggi americani individua-
no due formazioni nemiche in avvi-
cinamento, una alta a ore 6 e una a 
ore 11. I caccia di scorta P-47 Thun-
derbolt virano verso i caccia tedeschi. 

I bombardieri si trovano a circa 
32 miglia dall’obiettivo. Gli equi-
paggi cominciano a vedere intor-
no a loro sbuffi di fumo nero, che 
aumentano d’intensità: sono i colpi 
della contraerea tedesca. 

Ancora prima di riuscire a sgan-
ciare il carico di bombe, l’aereo di 
Brown è colpito al muso vetrato e la 
parte anteriore si riempie di schegge. 

Si trovano ora a un minuto dall’o-
biettivo. Il motore numero due è col-
pito, e anche il motore numero quattro 
è danneggiato. Un colpo passa attra-
verso l’ala senza esplodere, mancan-
do miracolosamente uno dei serbatoi 
di carburante. Si aprono i portelli del-
le bombe mentre il puntatore chiede 
al pilota di mantenere la rotta. È un 
momento terribile che sembra lun-
ghissimo: il pilota deve evitare qual-
siasi manovra evasiva per consentire 
al puntatore di sganciare sull’obietti-
vo. Sono sopra l’obiettivo… Bombe 
fuori! Gli ordigni cadono sibilando 
sopra la fabbrica tedesca, cinque mi-
glia sotto di loro.

Il B-17 per i colpi della contraerea 
ha perso metà del timone di dire-
zione e parte dell’alettone posterio-
re sinistro e manovra con difficol-
tà. Mentre sta lasciando l’area del 
target, l’aereo viene attaccato ripe-
tutamente da una dozzina di cac-
cia tedeschi, una formazione mista 
di Messerschmitt 109 e Focke-Wulf 
190 appartenenti al JG-11. 

Viene colpito anche il motore nu-
mero tre; i sistemi idraulici, quel-
li elettrici, l’impianto dell’ossigeno, 
quello del riscaldamento e la radio 
sono fuori uso. L’olio gelato ha fat-
to congelare le armi di bordo, che si 
sono inceppate e non sono più in gra-
do di fornire adeguata difesa al veli-
volo. Su dodici mitragliatrici di cui è 
dotato l’aereo, solo le due dorsali sono 
ancora in funzione. 

L’equipaggio è decimato dai col-
pi della contraerea: il mitragliere di 
coda è stato decapitato, il mitraglie-
re di destra è immobilizzato da una 
profonda ferita alla gamba, l’operato-
re radio è ferito a un occhio e lo stes-
so pilota è ferito a una spalla, il mitra-
gliere nella torretta inferiore ha i piedi 
congelati per un guasto al riscalda-
mento elettrico della sua tuta di volo.

Anche le fialette di morfina sono 
congelate, impossibili da sommini-
strare ai feriti. 

L’aereo perde rapidamente quota, 
entrando in vite. Arrivati a circa 600 
metri di altezza, i piloti riescono mi-
racolosamente a raddrizzarne la ca-
duta e a tenerlo in aria. Il carburante è 
sufficiente per rientrare alla base, ma 
con l’aereo in quelle condizioni sarà 
molto difficile. Il comandante si con-
sulta con l’equipaggio su come agire. 

L’ipotesi di abbandonare l’aereo 
lanciandosi con il paracadute viene 
scartata: uno dei mitraglieri ha una 
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grave ferita alla gamba e non sareb-
be in grado di sopravvivere. Con solo 
uno dei quattro motori funzionante a 
pieno regime e uno che funziona a in-
termittenza, decidono di tentare il ri-
entro in Inghilterra.

In quel momento, 30 miglia più a 
nord, il tenente Franz Stigler è in volo 
sui cieli della Germania a bordo di 
un caccia Me 109-G6 della Luftwaf-
fe. Nato nel 1915, cattolico, non si è 
iscritto al partito nazista. 

All’età di 12 anni ha volato per la 
prima volta ai comandi di un aliante. 
I suoi due primi istruttori di volo sono 
stati il padre, Franz, e Padre Joseph, 
suo insegnante alla scuola cattolica.

Entrambi avevano combattuto nel-
la Prima guerra mondiale come pilo-
ti, il padre di Franz sui ricognitori e 
Padre Joseph sui caccia. I due vete-
rani hanno fondato un club di volo a 
vela per trasmettere ai giovani l’unica 
cosa buona che la guerra ha loro inse-
gnato: la passione per il volo. (…)

Nel 1937 è chiamato in servizio 
nella Luftwaffe, dove presta servi-
zio come istruttore. Tra i suoi allievi 
c’è anche il fratello August, maggio-
re di quattro anni, che riceve da Franz 
il brevetto di volo e viene destinato ai 
caccia-bombardieri. (…)

Nel 1939 con l’invasione della Polo-
nia ha inizio la Seconda guerra mon-
diale. August, assegnato ai bombar-
dieri notturni, perde la vita nel 1940 
per un incidente al decollo. Questo 
fatto fa decidere a Franz di lasciare 
l’incarico come istruttore, e di offrir-
si volontario per un impegno al fron-
te: desidera in qualche modo vendica-
re la morte del fratello. 

Trasferito ai reparti da caccia, è in-
viato prima sul fronte orientale e poi 
in Nord Africa. Nel 1942 con il grado 
di sergente è in Libia con il JG-27, il 
reparto comandato da Edward Neu-
mann i cui membri combattono se-
guendo un preciso codice di onore: 
rispetto per le regole, per sé stessi, per 
il nemico e per chi è indifeso. Stigler 
viene assegnato al secondo squadro-
ne, comandato da Gustav Roedel, 37 

vittorie aeree, che da quel momento 
ne diviene il mentore. (…)

Nell’aprile del 1943 Stigler viene in-
viato in licenza. Due settimane dopo 
rientra al reparto che nel frattempo 
si è spostato in Sicilia, vicino a Tra-
pani, dove ha occasione di incontra-
re altri piloti famosi: il generale Adolf 
Galland, comandante della caccia, 
il maggiore Johannes Steinhoff, co-
mandante del JG-57, e Gunter Luet-
zow, ispettore della caccia nel settore 
est. Anche Luetzow non condivide le 
scelte antisemite del partito, e questo 
lo ha messo nei guai, dai quali è stato 
salvato proprio da Galland, che ne ha 
fatto il suo assistente personale.

Nel mese di luglio del 1943 Franz 
è trasferito in Germania. Amburgo 
è ormai rasa al suolo dai bombardie-
ri alleati. La tempesta di fuoco ha uc-
ciso in meno di una settimana 42mila 
civili, fra uomini donne e bambini. La 
Luftwaffe avrebbe dovuto concentra-
re un maggior numero di caccia nella 
difesa delle città tedesche. Assegnato 
al JG-27, Franz prende possesso del 
suo nuovo caccia, un Messerschmitt 
109-G6, dotato di un cannone da 20 
mm. e di due mitragliatrici da 13 mm.

Il 23 dicembre del 1943 Franz Sti-
gler è in volo per intercettare i bom-
bardieri. Ha partecipato ai combatti-
menti sopra Brema e ha terminato le 
munizioni. 

Decide quindi di dirigersi all’aero-
porto di Jever, ex base di addestra-
mento dei bombardieri sulla peniso-
la a nord-ovest di Brema, a 10 miglia 
dal Mare del Nord, per rifornire e ri-
armare il suo velivolo. 

Stigler è ormai un asso: decorato 
con la Croce di ferro di prima clas-
se, ha al suo attivo 27 vittorie accredi-
tate. Per ottenere la Croce di cavalie-
re gli basta l’abbattimento di un solo 
bombardiere. 

Sono le 12:30 e i bombardieri ame-
ricani stanno ancora sciamando nei 
cieli tedeschi. Franz è impaziente di 
tornare in volo per cercare di abbat-
terne qualcuno. Franz ha visto dall’al-
to la distruzione di Amburgo, otto 

miglia di macerie annerite dove pri-
ma vivevano famiglie tedesche, così 
come i villaggi rasi al suolo per errore 
dai bombardamenti alleati. 

L’agognata Croce di cavaliere è per 
Franz un simbolo, il riconoscimento 
che lui ha fatto qualcosa di buono per 
il suo paese: proteggere persone che 
non conosce ma che contano su di lui. 
Se riuscisse ad abbattere un bombar-
diere sulla via del rientro in Inghilter-
ra, gli impedirebbe un’altra missione 
contro la propria gente.

Il canale radio della difesa aerea 
segnala squadriglie di bombardieri 
scortate da caccia americani che dopo 
il bombardamento di Brema si stanno 
allontanando verso l’Inghilterra. Uno 
di questi è il B-17 di Brown. 

Con un solo motore in piena effi-
cienza, ha perso drammaticamente 
quota. Lento e isolato dalla forma-
zione, sta per passare sopra l’aero-
porto di Jever. 

Franz ne sente il rumore prima an-
cora di avvistarlo, decolla immedia-
tamente da solo e lo raggiunge. Av-
vicinandosi rapidamente alla coda 
del B-17, lo inquadra nel collimato-
re e si prepara a sparare, ma non rie-
sce a farsi una ragione del fatto che le 
mitragliatrici di coda del bombardie-
re nemico non abbiano già aperto il 
fuoco su di lui. 

Decide allora di avvicinarsi, e ca-
pisce perché: la postazione di coda è 
devastata dalle schegge della contrae-
rea e il mitragliere di coda è coperto 
di sangue, piegato su sé stesso, sen-
za vita. Sembra non abbia più la testa. 
Stigler decide di avvicinarsi ancora. 

Franz ha visto spesso aerei gra-
vemente danneggiati rientrare dal-
le missioni di bombardamento, ma 
niente di simile a quello che gli si para 
davanti: l’intera fusoliera del B-17 è 
coperta di buchi causati dalle scheg-
ge della contraerea e dalle raffiche dei 
caccia tedeschi. 

Franz accelera lievemente e si por-
ta sul fianco destro dell’aereo nemi-
co, parallelo alla fusoliera, cercando 
di capire se ci sono altre armi che po-
trebbero essere usate contro di lui. La 
mitragliatrice laterale è stata divelta 
dal suo supporto, la torretta superio-
re è vuota; la postazione radio a metà 
fusoliera è stata spazzata via, e attra-

Franz Stigler

L’incontro
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verso gli squarci della fusoliera vede 
alcuni membri dell’equipaggio che 
stanno cercando di salvare la vita ai 
loro compagni feriti.

Avanzando ancora poco al di so-
pra dell’estremità dell’ala del bom-
bardiere, Franz si accorge che il muso 
è mancante: l’aereo vola come appe-
so a un filo invisibile. Affiancando-
si, intercetta lo sguardo del pilota, che 
sembra chiedere cosa stia aspettando 
a sparare. 

Il Franz Stigler che ha combattuto 
in Africa per vendicare la morte del 
fratello aprirebbe il fuoco senza in-
dugio. Ma nel deserto africano e nei 
cieli di Sicilia ha imparato il codice 
degli ultimi cavalieri del cielo: com-
battere senza paura e 
senza freni, celebrare 
le vittorie sulle mac-
chine, non l’uccisio-
ne dei piloti nemici, 
e sapere quando è il 
momento di rispon-
dere a una chiamata 
più alta. 

Stigler vede gli uo-
mini nella fusoliera 
che stanno curando-
si a vicenda le feri-
te, la faccia terrea del 
mitragliere ventrale 
la cui torretta è bloc-
cata. Per un attimo 
pensa a ciò che suo 
fratello August avrebbe fatto e qual-
cosa scatta nel suo intimo. Sfiora con 
la mano il rosario che la madre gli ha 
regalato il giorno della cresima e che 
tiene sempre nella tasca del giubbot-
to di volo. 

Stigler in seguito dirà che sparare a 
quell’aereo sarebbe stato per lui come 
sparare a un paracadute. 

Nel cockpit del B-17, intanto, Char-
lie Brown non crede ai suoi occhi: un 
caccia nemico sta volando ala contro 
ala insieme a lui, e il pilota sembra 
stia indicando qualcosa. 

Franz vede l’espressione del pilota 
americano, cosciente che l’aereo in-
difeso potrebbe essere abbattuto da 
un momento all’altro. Inoltre, Stigler 
ha una chiara percezione dei danni 
dell’aereo, forse maggiore di quella 
del pilota. 

Franz a gesti cerca di comunicare 

all’americano di atterrare e arrender-
si: è preferibile un campo di prigio-
nia alla morte, ma l’americano scuo-
te la testa. 

Una scia di olio esce da uno dei mo-
tori danneggiati del B-17. Il bombar-
diere ha pochIssime possibilità. Sono 
così vicini da poter leggere il labiale, 
allora Franz si sgancia la maschera 
dell’ossigeno e indica all’americano 
la direzione verso est, ripetendo len-
tamente «Sweden, Sweden».

La costa svedese è infatti a soli 
trenta minuti di volo: atterrando in 
un paese neutrale sarebbero comun-
que internati, ma avrebbero salva la 
vita. I medici svedesi curerebbero le 
loro ferite, e la guerra per loro sareb-

be finita. Brown sembra non capire, 
o non voler capire, e vira lentamente 
verso ovest, proseguendo in direzione 
dell’Inghilterra.

La decisione di non abbattere il B-17 
con le sue armi di bordo, comunque, 
non sarebbe sufficiente per salvare le 
vite degli avversari: poco più avan-
ti si intravvede la costa del Mare del 
Nord, dove la fitta rete di postazioni 
antiaeree si prepara ad aprire il fuoco 
sul bombardiere americano. 

Franz non vuole avere sulla co-

scienza la morte di questi uomini 
per il resto della vita. Decide quindi 
che risparmierà e scorterà il bom-
bardiere nemico: alla bassa quo-
ta alla quale si trovano, se vola al 
fianco del B-17 americano, i serven-
ti dell’antiaerea tedesca potrebbero 
riconoscere la sagoma del suo Me 
109, penserebbero che l’aereo ame-
ricano si è arreso e intende atterrare 
in territorio tedesco, e forse… forse 
non aprirebbero il fuoco. 

I due aerei proseguono appaiati e 
superano la costa olandese senza che 
la flak tedesca spari un solo colpo.

Nel B-17 l’equipaggio è sempre 
più perplesso. Sono ormai sopra il 
Mare del Nord, e il caccia tedesco 

è sempre lì. For-
se vuole abbat-
terli in mare? Se 
non per i proiet-
tili, morirebbe-
ro congelati in 
acqua. Charlie 
Brown ordina al 
mitragliere di sa-
lire nella torret-
ta superiore e di 
puntare le armi 
sul caccia. 

Stigler vede ap-
parire la sagoma 
di un uomo che 
appoggia le mani 
sulle mitragliatrici 

e la torretta che ruota verso di lui. Sa 
benissimo quello che potrebbe succe-
dere. 

Con un’ultima occhiata verso il pi-
lota americano, Stigler fa l’unica cosa 
che gli viene in mente: alza la mano 
e lo saluta. L’americano lo guarda 
con genuina espressione di sorpresa, 
mentre Franz inclina l’aereo di lato e 
picchia verso terra, virando di nuovo 
verso la Germania. 

I due aerei hanno volato vicini per 
poco più di dieci minuti. Non si sono 
parlati, ma l’immagine del saluto del 
pilota tedesco è impressa nella men-
te di Brown. Non conosce il nome del 
pilota né quali fossero le sue intenzio-
ni, ma di una cosa è sicuro: chiunque 
sia il suo nemico, è un brav’uomo.

Per il resto del conflitto, Stigler 
non racconta a nessuno questo epi-
sodio: sa che sarebbe processato 

Franz Stigler (a sinistra) e 
Charles «Charlie» Brown nel 
1943 in uniforme. 

A costo della vita
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da una corte marziale e condanna-
to alla fucilazione.

Nel gennaio 1945 Stigler è all’ae-
roporto di Brandeburgo, assegnato al 
JV-44, e vola sui nuovi caccia a re-
azione Me 262. Il JV-44 conta una 
ventina di piloti uniti da due caratte-
ristiche: sono tutti assi con un elevato 
numero di vittorie aeree e apertamen-
te insofferenti verso il regime nazio-
nalsocialista. (…)

All’inizio di aprile il JV-44 si spo-
sta sull’aeroporto di Monaco, da dove 
Franz partecipa ad altre missioni di 
volo, fino al 1° maggio 1945, quan-
do il JV-44 si arrende agli america-
ni all’aeroporto di Salisburgo. Franz, 
diretto a casa in Baviera, si arrende a 
una pattuglia americana nei pressi di 
Berchtesgaden il 4 maggio 1945. 

Viene liberato dalla prigionia nel 
marzo 1946, e qualche tempo dopo 
si trasferisce in Canada. Lavora 
come meccanico e riesce ad acqui-
stare un Me108, che ridipinge con i 
colori del suo Me109, partecipando 
alle manifestazioni aeree imperso-
nando il ruolo del “cattivo”, inse-
guito dai P-51 americani.

Sono passati quarant’anni e Stigler 
non ha mai raccontato a nessuno, ec-
cetto sua moglie, la sua avventura del 
dicembre 1943. Per molto tempo si 
era chiesto se la sua scelta fosse stata 
utile, se l’equipaggio del B-17 si fos-
se salvato. 

Nel 1985 riceve una lettera dalla 
Boeing, che lo invita a partecipare a 
un raduno di veterani presso il museo 
del volo di Paine Field. La moglie lo 
convince ad accettare, dicendogli che 
avrebbe potuto avere notizie da qual-
che veterano a proposito di quell’in-
contro di quarant’anni prima. 

I 5mila partecipanti sono ex mem-
bri degli equipaggi che durante la 
guerra avevano volato sui B-17. Franz 
si aspetta che gli americani mostrino 
odio nei suoi confronti, ma gli ame-
ricani lo circondano riempiendolo di 
domande, ricordando quando affron-
tavano i caccia tedeschi.

Stigler chiede agli americani se ab-

biano mai sentito parlare di un bom-
bardiere B-17 scortato in salvo da un 
aereo tedesco. Tra gli altri incontra il 
colonnello Robert Morgan, coman-
dante del famoso Memphis Belle, il 
quale organizza una intervista di Sti-
gler per il canale Sting5, che sta co-
prendo l’evento. Così Franz racconta 
in diretta e per la prima volta la sua 
incredibile storia.

Franz lascia il raduno con mol-
ti nuovi amici tra gli ex avversa-
ri e l’invito dell’American Fighter 
Aces a partecipare come ospite ai 
loro raduni. Torna a Vancouver 
contento degli incontri fatti, ma 
è sicuro che non saprà mai l’esito 
della storia del B-17 che ha scorta-
to sopra il Mare del Nord. 

Charles Brown vive in Florida, si è 
sposato e ha due figli. Dagli anni Set-
tanta si gode la pensione giocando a 
golf, ma spesso ripensa alla sua metà 
della storia. 

Nel 1985, durante un raduno di 
aviatori della Seconda guerra mon-
diale incontra un suo amico, il co-
lonnello Joe Jackson, ex pilota di 
bombardieri nella Seconda guerra 
mondiale e pilota di caccia in Corea. 
Jackson racconta del suo fortuito in-
contro con un ex pilota da caccia te-
desco, e Charlie gli racconta del pilo-
ta tedesco che lo ha scortato in salvo. 

Jackson convince Charlie a cerca-
re il suo salvatore e lui per quattro 
anni consulta gli archivi, contatta va-
rie persone, incluso Adolf Galland, 
che segnala la sua storia a Jaeger-
blatt (diario dei combattenti), la rivi-
sta dell’associazione dei piloti da cac-
cia tedeschi, che riunisce piloti ed ex 
piloti della Luftwaffe. 

Quando Stigler legge l’artico-
lo non crede ai suoi occhi e il 18 
gennaio 1990 scrive una lettera 
a Brown. Gli racconta che in tutti 
quegli anni si è chiesto cosa fosse 
successo al B-17, se il pilota ce l’a-
vesse fatta oppure no, e che a lungo 
ha invano chiesto notizie ai membri 
dell’American Fighter Aces. Ora è 
contento di sapere che Charles è so-
pravvissuto: ne è valsa la pena.

Propone quindi a Brown di incon-
trarsi in Florida al raduno dell’Ame-
rican Fighter Aces. Quando Brown 
legge la lettera è perplesso, tuttavia, 

dopo alcune ricerche riesce a entrare 
in contatto con il pilota tedesco. 

Si parlano al telefono, e l’altro gli 
racconta dei particolari che solo loro 
due potevano conoscere. La telefona-
ta è per entrambi commovente. 

Il giorno dopo Charles scrive a 
Franz, raccontandogli che ricevere 
la lettera è stata una delle più gran-
di emozioni della sua vita e, volendo 
la certezza che si trattasse davvero di 
lui, gli aveva telefonato. La conver-
sazione ha tolto ogni dubbio, e lo ha 
reso altrettanto felice sapere che Sti-
gler non subì la corte marziale per il 
suo atto di cavalleria.

Franz deve rinunciare al viaggio 
in Florida, e qualche tempo dopo 
è Charles ad andare in Canada. 
Dopo mezzo secolo, i due si incon-
trano di nuovo, narrando l’un l’al-
tro tutti i particolari della storia, 
mentre John Jackson li riprende. 
Si rende conto che sta assistendo a 
qualcosa di incredibile: entrambi i 
piloti sono sopravvissuti alla guer-
ra, hanno vissuto entrambi per ol-
tre 46 anni dopo il conflitto e sono 
riusciti a rientrare in contatto. 

Il 13 settembre 1990 Franz e 
Charlie si incontrano di nuovo nel 
Massachusetts, dove presso la Col-
lings Foundation è conservato un 
esemplare ancora volante di B-17 
come quello pilotato da Charlie. In 
quella occasione Franz incontra al-
tri due dei membri dell’equipaggio 
del Ye Old Pub ai quali ha salvato 
la vita: Sam “Blackie” Blackford, 
mitragliere della torretta inferiore, 
e Dick Pechout, operatore radio. 

I quattro si abbracciano com-
mossi. Le mogli, i figli, i nipoti e 
i veterani del 379o Bomber group 
hanno dell’incontro un ricordo in-
delebile.

Dal 1990 in poi, Charlie Brown 
e Franz Stigler coltivano un pro-
fondo legame di amicizia che li ac-
compagna per il resto della vita. 
Moriranno, a un mese di distanza 
uno dall’altro, nel 2008. Nessuno 
dei due ha dimenticato quello che è 
successo nei cieli dell’Europa il 20 
dicembre 1943, quattro giorni pri-
ma di Natale. 

Antonio Besana

40 anni dopo
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CON NUOVA
 INTRODUZIO

NE CRITICA

Il titolo di questo volum
e di omelie del fondatore dell’O

pus

Dei – introdotte in quest
a nuova edizione da un a

mpio studio

critico-storico a cura di
 Antonio Aranda che, c

ome osserva

nel Prologo mons. Fernando Ocáriz, p
relato dell’Opus Dei,

«dà accesso a un nuovo
 livello di lettura del lib

ro» – indica

un programma di vita ch
e riecheggia le parole de

l Signore rac-

colte da san Giovanni: «
Vi ho chiamati amici, perché tutto ciò

che ho udito dal Padre 
l’ho fatto conoscere a v

oi». «Queste

diciotto omelie», scriveva nella Pres
entazione alla prima edi-

zione il beato Álvaro de
l Portillo, primo successore di san Jo-

semaría alla guida dell’Opu
s Dei, «tracciano un pa

norama

delle virtù umane e cristiane basilari, p
er chi vuole seguire da

vicino le orme del Maestro. Non sono né un 
trattato teorico,

né un galateo dello spiri
to. Contengono una dot

trina vissuta,

in cui la profondità del t
eologo è unita alla trasp

arenza evan-

gelica del buon pastore d
’anime. Con san Josemaría la parola

diventa colloquio con 
Dio – orazione –, pur 

restando una

struggente conversazion
e in sintonia con le inqu

ietudini e le

speranze di chi lo sta as
coltando». 

San Josemaría Escrivá (1902-1975
), fondatore dell’Opus D

ei, ha aperto

una nuova strada di sant
ificazione nella Chiesa, 

ricordando che tutti gli

uomini possono raggiungere
 la santità compiendo il loro lavoro e i 

loro

impegni quotidiani con spi
rito cristiano. È stato can

onizzato da san Gio-

vanni Paolo II il 6 ottob
re 2002. Tra le sue opere

 pubblicate per Ares ri-

cordiamo: Cammino, Sol
co, Forgia, Il santo Rosa

rio, Colloqui con Mon-

signor Escrivá, È Gesù 
che passa, Via Crucis e,

 di recente, In dialogo

con il Signore. 
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RADIC I  CULTURAL I  D ’EUROPA

“Se per Bernardo, come scrive Gilson, «la vita
 

mistica di unione a Dio è 
il coronamento della vita 

monastica», essa esprime nondimeno l’essenza più vera

e più profonda della reli
giosità di ogni tempo. ”dall’Introduzione di Gio

vanni Bacchini

Nella notte di Natale d
el 1111 Bernardo ha un

a visione del

Bambino Gesù e decide di fa
rsi monaco nel monastero di Cî-

teaux, dove entra nel 111
3; due anni dopo parte d

a Cîteaux con

altri monaci per fondare un nu
ovo monastero a Clairvaux. È

un grande riformatore del suo ordine, tan
to da essere conside-

rato il vero fondatore de
i Cistercensi, ma avrà anche grande in-

fluenza sulle vicende ec
clesiastiche e politiche d

ell’Europa.

I Sermoni sul Cantico de
i Cantici – incominciati verso il 1135

e interrotti dalla morte – sono un capolavo
ro della letteratura

monastica del Medioevo e rappresentano
 la sintesi del pensiero

teologico di Bernardo – c
he li rivolgeva quotidiana

mente ai suoi

monaci –, collocandolo al
 vertice della mistica medievale.

San Bernardo, che per l
a sua eloquenza fu chiam

ato Doctor mellifluus,

sosteneva la via della co
ntemplazione e, come tutti i cistercensi, un r

i-

goroso ritorno alla regol
a di san Benedetto. Tra 

le sue opere più impor-

tanti si possono ricordar
e De gradibus humilitati

s et superbiae, De gra-

tia et libero arbitrio, De
 diligendo Deo.

Giovanni Bacchini ha cu
rato per le Edizioni Ares

 anche l’Imitazione di

Cristo oltre a L’amicizia
 spirituale & Gesù a dodici anni di A

elredo di

Rievaulx e La contempla
zione di Dio con La Lette

ra d’oro di Guglielmo

di Saint-Thierry.
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E D I Z I O N E  I N T E G R A L E

“Il motivo per leggere e amare questo libro

è nella certezza che le st
esse parole d’amore

Gesù le stia dicendo anc
he a ciascuno di noi”dall’Invito alla lettura d
i padre Antonio M. Sicari

Durante una tournée teat
rale in Canada nel 1936,

 a sessantadue

anni, Gabrielle Bossis c
ominciò a tenere un diario 

che diven-

terà un classico della let
teratura spirituale: la «V

oce» che sen-

tiva interiormente le chiedeva di trascr
ivere i loro colloqui, che

si concluderanno solo c
on la morte della scrittrice nel 

1950.

Saranno poi raccolti e pu
bblicati in Francia e nel 

mondo come

Lui et Moi. È il resoconto del fa
ccia a faccia sublime di Ga-

brielle Bossis con Cristo
, il diario intimo di una mistica del no-

stro tempo, immersa nel quotidiano, im
pegnata in un lavoro

come tanti. Che Gesù in pe
rsona le abbia veramente parlato

non sta al semplice lettore dirlo, ma è sicuro che quest’ani
ma

ha vissuto in Lui, e ci riv
erbera un po’ della Sua lu

ce. Gabrielle,

priva di formazione teologica specific
a, sarebbe stata incapace

di affrontare i temi spirituali e teologici pr
esenti in queste pa-

gine, che il teologo pad
re de Parvillez e il vesc

ovo di Nantes

considerarono realmente ispirate dallo Spirit
o Santo.

Gabrielle Bossis nacque
 a Nantes nel 1874. App

rezzata attrice e scrit-

trice, dai tratti signorili 
e spirituali, nel corso de

lla Prima guerra mon-

diale fu crocerossina. T
ra il 1923 e il 1936 com

pose quattordici com -

medie, rappresentate con
 successo in Francia e 

all’estero, finalizzate

all’apostolato, a elevare
 le anime. Donna di grande affab

ilità, era dotata

per ogni forma d’arte. Con i redditi de
lle proprietà ereditate da

i genitori

sosteneva le parrocchie 
di Nantes e Le Fresne, d

ove fu sepolta. Morì di

tumore nel 1950, a settantas
ei anni.
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la contemplazione di Dio
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d i S a i n t - t h i e r r y

la contemplazione
didio

con

la lettera d’oro
a cura di Giovanni Bacchini
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“Per la durata del nostro p
ellegrinaggio in questo se

colo,

per il tempo della nostra militanza su questa terra, 
costruia-

moci non case da abitare, m
a tende da abbandonare,

 come se

dovessimo essere presto richiamati da questo luogo per m
i-

grare verso la patria, ve
rso la nostra città, verso

 la dimora

della nostra eternità. Noi
 viviamo in un accampam

ento, com-

battiamo in terra straniera. Tutto
 ciò che è naturale, è fac

ile;

ciò che è estraneo, comporta sofferenza”GUGLIELMO DI SAINT-THIERRY

Questo volume raccoglie due perle di
 spiritualità del Medioevo.

Figura esemplare di monaco e teologo degli in
izi dell’Ordine ci-

stercense, Guglielmo di Saint-Thierry contin
ua a mostrare con ef-

ficacia anche al lettore c
ontemporaneo i segreti per acc

edere alla

contemplazione di Dio. Questo 
tema, centrale nella sua vita

 e nel-

la sua opera, è ripreso e
 sviluppato anche nella 

Lettera d’oro in-

dirizzata a una comunità di monaci a lui legata, sul fin
ire del suo

pellegrinaggio terreno. 
Un testamento spirituale in cui il 

grande

mistico trasmette il bilancio e il lascit
o di uomo e consacrato.

Guglielmo di Saint-Thierry nacqu
e a Liegi intorno al 1080

 e morì a Si-

gny-l’Abbaye l’8 settem
bre 1148. Considerato f

ra i pensatori più raffi-

nati della sua epoca, au
tore di 26 opere di cont

enuto sacro, fu monaco

al pari di Anselmo, della cui scuola forse
 fece parte, e di Abelard

o, con

cui entrò in disputa. Ma l’incontro decisivo fu
 quello con Bernardo di

Chiaravalle nel 1118. Ele
tto nel 1121 abate del mo

nastero di Saint-Thier-

ry, presso Reims, rinunciò all’incarico n
el 1135 per ritirarsi a vi

ta con-

templativa a Signy, come semplice monaco.

Il volume è a cura di Giovanni 
Bacchini, che ha già se

guito per Ares

l’edizione dell’Imitazion
e di Cristo e L’amicizia s

pirituale & Gesù a do-

dici anni di Aelredo di R
ievaulx.

pp. 216    € 16
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DALL’AUTO
RE DI “PARL

ARE CON D
IO”

“Per me e per tutti sarebbe motivo di grande gioia che

la lettura di queste rifles
sioni sulla vita di Gesù d

i Nazaret

aiutassero la conversion
e del nostro cuore che ne

 ha tanto

bisogno. Gesù Cristo no
n ha mai deluso chi si sia avvic

i-

nato a Lui con rettitudin
e, grandezza d’animo e desiderio

di conoscere la verità”Dalla Nota dell’Autore
La figura di Gesù è ine

sauribile, tutti i tentativ
i di catturarla

sono risultati parziali, si
a sul piano letterario, si

a sul piano fi-

gurativo: la necessità di r
ipresentare la sua figura 

durerà quanto

la vita degli uomini, con prospettive sem
pre nuove e affasci-

nanti. Francisco Carvaj
al, autore del best selle

r Parlare con

Dio, invita a meditare sulla vita di Cris
to, contemplando come

Egli amava e soffriva, co
me sapeva servire e guar

ire, perdonare

e donare salvezza. Con
 il suo stile limpido e inconfondibile,

Carvajal si sofferma, in particolare, sulla m
isericordia di Cri-

sto: nel suo itinerario, c
he ripercorre passo dop

o passo l’esi-

stenza del Maestro, il lettore troverà
 una sorprendente e ric

-

chissima guida alla preghiera pe
rsonale. 

Francisco Fernández-C
arvajal (Albolote - Gra

nada, 1938) è uno dei

maestri di spiritualità d
ei nostri giorni: le sue o

pere sono tradotte in

tutto il mondo. Con le Ed
izioni Ares ha pubblicato

: Parlare con Dio, La

tiepidezza, La direzione
 spirituale.

pp. 336    € 16,80
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FULTON J .  SHEEN

Perché
credere?
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50 risposte sul senso del
la vita

vol. 1

Prefazione di

mons. Robert Barron

“Non sareste in cerca di D
io se non lo aveste già tr

ovato in

qualche misura. Siete dei re in esili
o, ma avete un regno”

“Se Dio ha scelto volonta
riamente un regno governato

 non

dalla forza, ma dalla libertà, e se i suoi
 sudditi sono in grado di

agire anche contro la su
a volontà, cosa che non

 possono fare

stelle e atomi, questo non prova fors
e che ha dato agli esser

i

umani la possibilità di rompere l’alleanza affinché l
a loro libera

adesione abbia un senso
 e uno scopo?”

Dio e l’uomo, il male e il 
peccato, Cristo e la Chies

a, la redenzione

e la libertà di scelta, i Sa
cramenti, il corpo e l’ani

ma, con l’appa-

rente dicotomia nel mon
do tra la sfera materiale 

e la sfera spiri-

tuale... In modo semplice
 e diretto, ricorrendo seco

ndo il suo stile

a immagini del quotidian
o e a una forte carica um

oristica, Fulton

Sheen offre in queste pag
ine i principali contenuti 

della fede in ri-

sposta alle domande fon
damentali sul senso dell

a vita. Un testo

che mons. Robert Barron
, vescovo di Winona-Rochester, ha defi-

nito «la Summa di tutta l
a saggezza» del suo auto

re.

L’arcivescovo Fulton J
ohn Sheen (El Paso,

1895 - New York, 1979)
 è stato uno dei primi e

più celebri predicatori r
adiotelevisivi cattolici.

Nel 2002 è stata introdo
tta la sua causa di bea-

tificazione e nel 2019 è 
stato promulgato il de-

creto relativo al miracolo ottenuto per sua 
inter-

cessione. Dello stesso au
tore Ares ha pubblicato

I 7 sacramenti (2020) e
Signore, insegnaci a

pregare (2021).

pp. 256  € 18
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NUOVA EDIZ
IONE

VITTORIO
MESSORIVITTORIO
MESSORI
Inchiesta sul

cristianesimo
Sulle tracce di un Dio

che si nasconde 

Un dialogo sulla vita con 47 protagonisti 

assoluti del Novecento europeo

Quarantasette interviste con domande fondamentali, non di rado

scomode, per tutti ineludibili, dalle cui risposte dipendono orien-

tamenti e stili di comportamento anche opposti, che riguardano

il senso della vita, l’esistenza di Dio, la figura di Cristo. Dopo la

«trilogia» su Gesù di Nazaret e il dirompente Scommessa sulla

morte, torna un altro classico di Vittorio Messori, che da cronista

ha raccolto in questo volume anni di colloqui con grandi intellet-

tuali, protagonisti indiscussi del XX secolo. Interrogando i per-

sonaggi più differenti, da Umberto Eco a Jean Guitton, da Elémire

Zolla a Giulio Andreotti, da Claudio Magris a Divo Barsotti, da

Eugène Ionesco ad André Frossard... l’Autore attinge al mondo

della politica e a quello della cultura, incontra sacerdoti e agno-

stici per scandagliare le ragioni della fede o della sua assenza. 

VITTORIO MESSORI – Dopo la laurea a Torino in

Scienze politiche è stato giornalista a La Stampa, ad

Avvenire, a Famiglia Cristiana e firma di punta del

Corriere della Sera. I suoi 24 libri su temi religiosi

sono stati tradotti in tutto il mondo. È stato il primo a

scrivere un libro con Giovanni Paolo II (Varcare la

soglia della Speranza) e con Joseph Ratzinger (Rap-

porto sulla fe de), poi divenuto papa Benedetto XVI. Tra i molti premi,

due Ban ca rel la e il Premio Internazionale della Cultura Cattolica. Con le

Edizioni Ares, dopo Ipotesi su Maria, Scommessa sulla morte
e Qualche

ragione per credere (con Michele Brambilla) ha riproposto la grande tri-

logia sulla verità storica di Gesù di Nazaret: Ipotesi su Gesù, Patì sotto

Ponzio Pilato? e Dicono che è risorto.

pp. 552   € 22
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A cura di Allan Smith

“Nessun altro al mondo ha il tuo stesso cuo
re, gli stessi

problemi, preoccupazioni e pecc
ati. Per questo devi spes

so

comporre da te la tua pregh
iera. Immagina di incontrare il

Signore da solo sulle riv
e della Galilea. Cosa gli 

diresti? Di-

glielo adesso”“Il nostro divino Signore
 non ha mai predicato sulla di-

gnità del lavoro, ma avendo costruito l’un
iverso ha anche

lavorato in una bottega 
di carpentiere, realizzan

do le ruote

dei carri, sistemando i tetti e fissando i c
arretti dei bambini.

Non c’è lavoro che non 
possa diventare preghie

ra”
Per decenni, a partire da

l 1930, Fulton J. Sheen 
spopolò con le

sue trasmissioni in radio e in tv, 
vincendo due Emmy Aw

ard e

guadagnandosi anche la
 copertina di Time. Ques

ta antologia di

testi, basata sulle sue tra
smissioni, è un viaggio che

 si snoda tra

il Getsemani e il Calvario. Il punt
o di partenza è la nostra

 con-

cretezza fatta di imperfezioni, di dolori e d
i dubbi, via via ri-

schiarati da un incontro 
altrettanto concreto con

 Cristo.

L’arcivescovo Fulton J
ohn Sheen (El Paso,

1895 - New York, 1979)
 è stato uno dei primi e

più celebri predicatori r
adiotelevisivi cattolici.

Nel 2002 è stata introdo
tta la sua causa di bea-

tificazione e nel 2019 è 
stato promulgato il de-

creto relativo al miracolo ottenuto per sua 
inter-

cessione. Dello stesso a
utore nel 2020 Ares ha

pubblicato il volume I 7 sacramenti.

pp. 296  € 16
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Gli Usa & “Mani pulite”

STORIA

L’ambasciatore americano a Roma, 
Peter Secchia, il 17 ottobre 1992 
s’infuria nell’apprendere che An-
tonio Di Pietro, «contrariamente a 
quello che gli avevamo consiglia-
to», ha reso pubblico l’invito for-
mulato dallo United States Infor-
mation Service (l’Usis solitamente 
associato alla Cia). Bettino Craxi – 
scrive Secchia al Dipartimento di 
Stato – già sospetta che «gli Usa 
agiscano dietro le quinte» e il fatto 
che «Di Pietro ha reso pubblica la 
notizia dell’invito» rischia di «ac-
creditare una nostra collusione».

In effetti, a proposito di “Mani 
Pulite” si è discusso se vi siano sta-
te ingerenze di matrice Usa. 

È quindi molto utile il libro in cui 
lo storico Andrea Spiri ricostrui-
sce, sulla base dei documenti de-
gli Archivi di Washington (Confi-
dential report della diplomazia e 
rapporti dell’intelligence) recente-
mente desecretati, come gli ame-
ricani – Dipartimento di Stato, 
Ambasciata e Consolato di Mila-
no – abbiano seguito le vicende 
giudiziarie che nel triennio 1992-
1994 travolsero lo scenario politi-
co italiano (Andrea Spiri, The End. 
1992-1994. La fine della prima Re-
pubblica negli archivi segreti ame-
ricani, Baldini&Castoldi, Milano 
2022, pp. 126, euro 18).

Emerge che non vi fu alcuna “re-
gìa” statunitense, ma certamen-
te non neutralità. Da Washington 
a Roma e Milano gli americani se-
guono con grande favore il crescere 
delle incriminazioni incoraggiando 
i vertici della Procura e il “pool”.

Personaggio chiave è l’incari-
cato d’affari dell’Ambasciata, Da-
niel Serwer, che ne fu anche a capo 
nella transizione dalla presidenza 
Bush a quella di Clinton. Egli stes-
so riassume la posizione di fronte 
alla caduta dei politici che in pas-
sato erano stati a fianco degli Usa 
contro l’Urss: «Non facemmo nul-
la per proteggerli. Se durante la 
Guerra fredda c’era mai stata la 
tentazione di proteggere qualcuno 
di questi politici, ormai era scom-
parsa». Ed è appunto Serwer che 
assicura Washington sull’affidabi-
lità del protagonista dell’inchiesta: 
«Conosco Di Pietro da tempo».

Soprattutto colpisce in questa 
documentazione il continuo rap-
porto confidenziale dal ’92 al ’94 
tra Consolato e Procura di Milano. 
Certamente Borrelli, D’Ambrosio 
e Di Pietro non vanno dagli ame-
ricani a “prendere ordini”, ma non 
è chiaro perché il capo della Pro-
cura, Francesco Saverio Borrelli, 
in giugno ’92 senta la necessità di 
parlare con gli americani dell’“im-
patto politico dell’inchiesta” e per-
ché nel maggio del ’93, quando 
Borrelli va dal nuovo console, il 
democratico Richard Shinnpick, 
e comincia a illustrargli il quadro 
delle indagini, il resoconto sia cen-
surato e solo in parte desecretato 
(né da parte italiana si è chiesto di 
venirne a conoscenza).

A sua volta, Antonio Di Pietro 
incontra più volte il console Sem-
ler per spiegare la sua strategia 
nelle indagini “anche nelle regioni 
limitrofe” e poi Shinnpick per il-
lustrargli come gestisce il proces-
so Cusani.

Semler è un entusiasta: «Anto-
nio Di Pietro incarna il simbolo 
della speranza per milioni di ita-

liani» e aggiunge, in riferimento 
alla carcerazione preventiva, che 
l’ex poliziotto «con nuovi stru-
menti» sta ottenendo «effetti sba-
lorditivi».

Anche Gerardo D’Ambrosio, che 
è il vice di Borrelli e coordinatore 
di “Mani Pulite”, si reca al Conso-
lato in particolare per parlare de-
gli aspetti politici: nel marzo ’93 
per motivare l’opposizione al de-
creto Conso e nuovamente in apri-
le per definire un errore la decisio-
ne di Occhetto di ritirare i ministri 
del Pds dal governo Ciampi dopo 
il voto della Camera che negava 
l’autorizzazione a procedere con-
tro Craxi: «Il Pci di Berlinguer», 
commenta il Procuratore aggiunto, 
«non avrebbe mai commesso un 
errore politico del genere».

È significativo come gli america-
ni – scomparsa l’Urss e di fronte al 
dissolvimento dei partiti di gover-
no – non considerassero più negati-
vamente gli ex comunisti in scena.

Per Serwer – 7 giugno ’93 – «gli 
ex comunisti del Pds sono forse gli 
interlocutori più affidabili in que-
sto frangente politico» e nel mar-
zo ’94, alla vigilia delle elezio-
ni, dall’ambasciata auspicano la 
vittoria di «un’alleanza di cen-
trosinistra a guida Pds» conside-
randola «come partner affidabile 
della Nato», mentre «un esecuti-
vo di centrodestra si caratterizze-
rebbe per una minore disponibilità 
a riconoscere la leadership ameri-
cana».

È così che leggiamo dispacci 
nei quali si condivide la tesi se-

Meglio il Pds
della Dc

Documenti
& fonti d’archivio
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condo cui gli uomini politici che 
hanno governato durante la Guer-
ra fredda vengono definiti in bloc-
co “mascalzoni” e l’essere stati in 
quel periodo alleati degli Usa rap-
presentano «quarantacinque anni 
di stallo».

Perché tanta animosità? Le ra-
gioni che emergono dai report sono 
essenzialmente due: l’avversione 
per una politica estera autonoma 
soprattutto nel Mediterraneo, a cui 
si aggiunge uno spiccato interesse 
per il progetto delle privatizzazio-
ni di varie aziende di Stato.

Nell’“affare Achille Lauro”, per 
esempio, non fu Sigonella il “vul-
nus” (in quanto, quando gli ameri-
cani si resero conto che il presiden-
te egiziano Mubarak era il garante 
del trasferimento dei palestinesi 
su aereo egiziano e che se Craxi li 
avesse consegnati agli Usa sarebbe 
stato destabilizzato il fronte ara-
bo filoccidentale, Reagan chiuse la 
polemica scrivendo al premier ita-
liano: «Dear Bettino»). Quel che 
colpì il Dipartimento di Stato fu il 
fatto che Craxi e Andreotti in sole 
ventiquattro ore riuscirono a far 
chiudere tutti i porti del Mediterra-
neo costringendo i sequestratori a 
essere smentiti da Arafat con l’or-
dine del loro stesso capo, Abu Ab-
bas, di consegnare la nave in por-
to egiziano. 

Il fastidio Usa era per l’Italia con 
un ruolo di primo piano nel Me-
diterraneo in modo del tutto in-
dipendente dagli Stati Uniti e con 
rapporti che sfioravano l’amicizia 
personale con vertici del mondo 
arabo anche ostile a Washington. 
Con il crollo dell’Unione Sovieti-
ca ciò che dovevano sopportare di-
ventava nel 1992 insopportabile. 
L’“antipatia” per Craxi e Andreot-
ti si concentra infatti sulla politica 
mediterranea.

Illuminante è il report sull’in-
contro con Giulio Andreotti. Av-
viene il 2 luglio 1993, all’indomani 
della sua incriminazione per rap-
porti con la mafia. Lo statista ita-
liano, con alle spalle più di cento 
viaggi-missione negli Stati Uni-
ti, può avere udienza solo promet-
tendo l’assoluta segretezza. In re-

altà, le informazioni che hanno gli 
americani smentiscono le accuse. 
Sull’argomento c’è stata la vigilan-
za del Fbi e in particolare la col-
laborazione con Giovanni Falcone. 
Lo stesso Serwer ne aveva parla-
to con il magistrato e la risposta 
di Falcone era stata chiara: nessu-
na collusione. Ad Andreotti si po-
teva rimproverare solo “omissio-
ne”: «Non aveva fatto tutto quello 
che avrebbe potuto fare contro la 
criminalità organizzata, ma non 
era un mafioso». Inoltre, il suo go-
verno si era fortemente impegna-
to contro la mafia con il socialista 
Claudio Martelli, ministro della 
Giustizia (in rapporto con il diret-
tore dell’Fbi William Sessions), e 
il ministro dell’Interno, Vincenzo 
Scotti, che era andreottiano.

Le contestazioni ad Andreotti alla 
fine si concentrano sulla politica 
estera nel Mediterraneo. «Come al 
solito», riferiscono i diplomatici, 
Andreotti «si trova in disaccordo 
con la linea americana su Ghedda-
fi». Il senatore a vita cerca infatti 
di far capire che «l’unica alterna-
tiva al Colonnello in Libia è il fon-
damentalismo islamico» e che la 
sua caduta aprirebbe uno scenario 
allarmante.

L’intolleranza per atteggiamen-
ti autonomistici in politica este-
ra è centrale anche nell’incontro 
nel maggio ’92 con Umberto Bos-
si. Ritenuto un nuovo protagonista 
della politica italiana, gli ameri-
cani trattano con simpatia il “se-
natur”, ma gli contestano il voto 
contrario nel 1991 alla missione 
italiana nel Golfo Persico. Il leader 
della Lega si giustifica adducendo 
ragioni elettoralistiche e assicura 
che sarà fedele a Washington.

Per quanto riguarda le future pri-
vatizzazioni, vi sono ripetuti rife-
rimenti. Esse prospettano un ridi-
mensionamento dell’“autarchia” in 
settori strategici, ma soprattutto si 
sottolinea che «Washington ha tutta 
la convenienza a favorire la strada 

delle privatizzazioni»: esse vedran-
no infatti protagoniste le banche 
Usa.

In questo quadro si sviluppa 
il sostegno al governatore del-
la Banca d’Italia che viene nomi-
nato capo del governo proprio in 
quanto Ciampi è definito «arden-
te sostenitore delle privatizzazio-
ni», oltre che garante degli «im-
pegni internazionali assunti con 
gli alleati».

È pertanto eloquente il reso-
conto dell’incontro di Ciampi alla 
Casa Bianca nel settembre del ’93: 
finalmente un’Italia del tutto affi-
dabile dal Mediterraneo alle pri-
vatizzazioni. «Il mio program-
ma è molto simile al Suo» sono le 
parole di Ciampi messe a verba-
le (con tanto di maiuscola). «Sia-
mo entusiasti dei cambiamenti che 
stanno avvenendo in Italia», repli-
ca Clinton. Quindi gli america-
ni (c’è anche il segretario di Stato 
Christopher) prospettano l’allar-
gamento della Nato: «L’Alleanza 
deve spingersi verso Est». A ciò si 
aggiunge anche l’ipotesi di usare 
la Nato in Bosnia. Ciampi è d’ac-
cordo su tutto e Clinton senten-
zia: «Parlerò al mondo». «Credo 
che gli Stati Uniti debbano assu-
mere un ruolo guida». «La gran-
de sfida che ho di fronte è quella di 
far comprendere alla nostra gente 
l’importanza dell’impegno ameri-
cano nel mondo».

L’interesse del libro di Spiri è 
appunto di documentare lo sguar-
do degli americani anche sulle vi-
cende giudiziarie italiane in un 
momento in cui si considerano 
“padroni dell’universo”. In effetti, 
all’epoca gli Stati Uniti lo erano. È 
da chiedersi quale uso abbiano fat-
to di quella straordinaria occasio-
ne storica.

Ultima annotazione: i testi de-
gli analisti Cia appaiono banali: 
si tratta di sunti delle “rassegne 
stampa” dell’epoca. Evidentemen-
te l’Agenzia ha rifiutato di dese-
cretare il materiale della “stazione 
di Roma” riguardante il periodo 
’92-’94.

Ugo Finetti

Mediterraneo
& privatizzazioni
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COSTUME

La Storia che sfila 
I funerali di Elisabetta II & i gioelli della Corona

Hanno fatto una certa impressione, 
in Italia, le code oceaniche di inglesi 
in fila silenziosa e disciplinata per 
rendere l’ultimo omaggio alla Regi-
na Elisabetta II, scomparsa dopo set-
tant’anni di regno: persino un super 
vip come David Beckham si è sorbi-
to otto ore di attesa; un simile spet-
tacolo in Italia si era visto solo nel 
2005, ai funerali di un gigante come 
san Giovanni Paolo II, che attirarono 
una folla titanica.

Osservando il cordoglio del popolo 
inglese, sentito e profondo, è emerso 
con tutta chiarezza che davvero, per 
quanto ammaccata nell’immagine da 
tanti scandali, per quanto ormai un’i-
stituzione con una valenza politica 
ridotta, la monarchia sia un simbolo 
ideale e di identità nazionale molto 
forte, capace di travalicare lo scetti-
cismo e il disamore per le tradizioni 
del nostro tempo postmoderno.

Politicamente, sarà il tempo, e 
saranno personalità più qualifica-
te a valutare il suo operato; sicu-
ramente bisogna però dare atto a 
Elisabetta II del fatto che ha sapu-
to assistere al cambiamento di un 
mondo e, dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, alla polverizzazione di 
un Impero, quello britannico, con 
imperturbabile dignità.

L’immagine del feretro che sfilava 
per le vie di Londra, con la Corona 
Imperiale di Stato posata sopra di 
esso, fra due ali di folla, anzi, di sud-
diti, ci ha trasmesso una sensazione 
di solennità che affonda le radici nel-
la secolare storia della monarchia. 
Scomparsa la regina, resta la corona, 
quale segno tangibile della regalità e 
simbolo, quanto mai prezioso, della 
monarchia, e della gloria di cui sono 
circonfusi i sovrani nel momento 
in cui la sorte sembra prospettare 

loro solo un futuro di successi e di 
felicità: significativa è l’immagine 
rimbalzata sugli schermi di tutto 
il mondo della giovane Elisabetta, 
ventiseienne che, dopo l’incorona-
zione, il 2 giugno del 1953, saluta, 
radiosa e insieme compresa nel suo 
nuovo ruolo, la folla accorsa sotto al 
balcone di Buckingham Palace. Sic 
transit gloria mundi, verrebbe da 
dire, quanto mai appropriatamente.

La Corona Imperiale di Stato, quella 
indossata dai sovrani durante tut-
te le cerimonie di apertura ufficiali 
del Parlamento (mentre la Corona di 
Sant’Edoardo, essendo una reliquia, 
può essere indossata una sola volta), 
ci racconta molto della lunghissima 
storia della monarchia, attraverso 
fasti, guerre, battaglie e rivolgimenti 
politici. Per prima cosa, essa ci narra 
dell’opulenza di un Impero colonia-
le che, all’inizio del XX secolo, era 
la maggiore potenza economica e 
politica del mondo, e del quale ora 
resta, quale pallido ricordo, il Com-
monwealth: per prima cosa, pensia-
mo al grande diamante noto come 
Cullinan II, di 317 carati, incastona-
to alla base della corona. 

Il Cullinan, detto anche “Stel-
la d’Africa”, con i suoi 3106 carati 
(equivalenti a circa 620 grammi), è 
stato il più grande diamante grezzo 
mai ritrovato, e prende il nome del 
proprietario della miniera da cui 
venne estratto, in Sudafrica. Fu il 
governatore del Transvaal, nel 1907, 
a regalarlo al re Edoardo VI per il 
suo sessantaseiesimo compleanno, 
volendo così ribadire e cementare 

i rapporti con l’impero dopo la fine 
della Guerra anglo-boera. Il Cul-
linan II non è il maggiore dei nove 
grandi diamanti (oltre a moltissimi 
altri di caratura inferiore) ricavati 
dalla pietra: lo supera il Cullinan I, 
di 530 carati (poco più di 105 gram-
mi), tagliato a goccia, e detto “Gran-
de Stella d’Africa” – a lungo il più 
grande diamante tagliato al mondo, 
superato nel 1985 solo dal Golden 
Jubilee. La Grande Stella d’Africa 
però non si trova nella Corona, ma 
è incastonato nello scettro di Sant’E-
doardo, che i re d’Inghilterra tengo-
no nella mano destra al momento 
dell’incoronazione. 

Dal Cullinan vennero ricavate 
moltissime altre pietre: le maggiori, 
il Cullinan III e il Cullinan IV, detti 
anch’essi “Piccola Stella d’Africa”, 
rispettivamente di 94 e 63 carati 
(pari a circa 18 e 12 grammi) sono 
state montate sulla più preziosa delle 
meravigliose spille sfoggiate negli 
anni da Elisabetta II, e indossata da 
Kate Middleton, la nuova Principes-
sa di Galles, durante la cerimonia 
funebre.

A fare memoria del passato glorio-
so della monarchia inglese, sempre 
nella Corona Imperiale di Stato, la 
croce sulla cima è ornata dalla splen-
dida gemma azzurra nota come 
“Zaffiro di Sant’Edoardo”, risalente 
al 1163, e in origine incastonata in 
un anello che era appartenuto al re 
Edoardo il Confessore, penultimo 
re degli Anglosassoni, che la vol-
le inserire nel suo anello attorno al 
1042, in concomitanza con la sua 
incoronazione. La leggenda dice che 
il sovrano, molto pio e sollecito ver-
so i poveri, un giorno, mentre per-
correva la strada verso l’Abbazia di 
Westminster, venne affiancato da un 

Un diamante
tanti diamanti
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mendicante, e cercò nella sua borsa 
del denaro da donargli; non trovando 
nulla si tolse senza indugio l’anello 
dal dito e lo diede all’uomo, che si 
allontanò fra mille ringraziamenti. 
Molti anni dopo, Edoardo ricevette 
la visita di due pellegrini venuti dalla 
Terrasanta, i quali affermavano che 
era apparso loro San Giovanni Evan-
gelista, cui il re era particolarmente 
devoto, e che costui avesse detto loro 
di aver ricevuto l’anello dalle mani 
di re Edoardo, che non aveva rico-
nosciuto il Santo travestito da men-
dicante. Essendo state comprovate 
a sufficienza la bontà e rettitudine 
del re, ora il Santo incaricava i pel-
legrini di restituirgli il gioiello di cui 
si era così generosamente privato. I 
due pellegrini aggiunsero anche che 
il Santo aveva promesso di vistare 
Edoardo in Paradiso di lì a sei mesi; 
e, dice la leggenda, esattamente sei 
mesi dopo la visita dei due pellegrini 
che gli resero l’anello, il re morì.

Alla base della corona, nella fron-
te, è poi incastonato il cosiddetto 
“Rubino del Principe Nero” (in re-
altà uno spinello di 170 carati, lungo 
circa 5 cm e del peso di 34 grammi), 
donato nel 1367 al Principe di Gal-
les Edoardo di Woodstock, detto il 
Principe Nero, grandissimo soldato, 
che prende il nome (in realtà usato a 
partire dal XVI secolo) dall’armatu-
ra brunita dono del padre Edoardo 
III, con la quale partecipò alla Bat-
taglia di Créc. Lo spinello – antica-
mente si chiamavano “rubini” tutte 
le pietre di colore rosso – venne 
donato al Principe Nero da Pietro 
I d’Aragona, il quale, a sua volta, 
l’aveva ottenuto in seguito a una vi-
cenda sanguinosa: nel 1362 il sovra-
no aveva invitato il sultano di Gra-
nada a parlamentare a Tablada (oggi 
un quartiere di Siviglia); non avendo 
trovato con lui l’accordo sperato, l’a-
veva fatto uccidere il 25 aprile dello 
stesso anno; sul suo corpo era stato 
trovato lo spinello, e Pietro I aveva 
aggiunto al tesoro reale la gemma. 
Essa fu poi donata al Principe Nero, 
ma fu aggiunta solo nel 1415, decen-
ni dopo il suo arrivo in mani inglesi, 
al tesoro della Corona. 

Secondo alcuni resoconti, Enrico 
V, durante le operazioni militari in 

terra francese, nel corso della Guer-
ra dei Cent’anni, indossava un el-
metto ornato da varie gemme inca-
stonate, fra cui anche il “Rubino del 
Principe Nero”, che sarebbe dun-
que stato anche muto testimone del 
trionfo inglese ad Azincourt (25 ot-
tobre 1415). Addirittura, durante la 
battaglia il Re sarebbe stato colpito 
alla testa dall’ascia da battaglia del 
duca Giovanni I d’Alençon, riuscen-
do però a salvare sè stesso e la gem-
ma. Essa avrebbe adornato inoltre 
anche l’elmo di Riccardo III nel cor-
so della battaglia di Bosworth Field 
(22 agosto 1485). Riccardo perse la 
vita nello scontro, determinando la 
fine della dinastia dei Plantageneti, 
e l’ascesa al trono di Enrico Tudor, 
discendente dai Beaufort, un ramo 
illegittimo dei Lancaster, con il qua-
le iniziò l’omonima dinastia, alla 
quale apparteneva la sovrana che 
ha preceduto nel nome Elisabetta II, 
Elisabetta I che con il suo lunghissi-

mo regno (1558-1603) gettò le basi 
della potenza politica ed economica 
dell’Inghilterra in età moderna. 

Giacomo I, figlio della sfortunata 
Maria Stuarda, fece poi incastonare 
la gemma nella Corona Imperiale di 
Stato, dove rimase sino al governo di 
Oliver Cromwell, che fece smontare 
tutti i gioielli della Corona, vendere 
tutti i simboli reali (eccetto il trono di 
re Edoardo), vendere le pietre prezio-
se e fondere i metalli preziosi per co-
niare monete. Il “Rubino del Principe 
Nero” fu così acquistato da un gioiel-
liere inglese, che lo rivendette a Car-
lo II quando, nel 1660, la monarchia 
venne ripristinata. Una sorte analoga 
toccò anche allo “Zaffiro di Sant’E-
doardo”, che fu venduto per volontà 
di Cromwell, andò per qualche tem-
po perduto, poi venne recuperato e 
intagliato nella forma attuale duran-
te il regno di Carlo II, e incastonato 
nella croce che sovrasta la corona 
per volontà della regina Vittoria. E 

Elisabetta II con la Corona Imperiale di Stato, in cui sono incastonati 
il Rubino del Principe Nero e il Cullinam II.
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sempre lei volle che fosse incasto-
nato nella fronte della Corona Impe-
riale di Stato anche lo Zaffiro Stuart, 
originariamente posto nella corona 
cinta da Alessandro II di Scozia, nel 
1214, e passato poi a Edoardo I d’In-
ghilterra insieme alla Pietra di Scone 
(sulla quale venivano incoronati i re 
scozzesi, e che tornò a Edimburgo 
solo nel 1996). Lo Zaffiro Stuart, 
a differenza di altre pietre, le quali, 
come abbiamo visto, furono vendute 
e poi recuperate, non andò perduto 
durante il governo di Cromwell, e 
tornò Oltremanica grazie a Giacomo 
II d’Inghilterra (ovvero Giorgio VII 
di Scozia), che lo portò con sé, insie-
me ad altri preziosi, durante il suo 
esilio in Francia. Nel XVIII secolo, 
alla morte dell’ultimo discendente di 
Giacomo, Enrico Benedetto Stuart, 
cardinale di York, la pietra, data l’e-
stinzione della casata, passò nelle 
mani di Giorgio III, e tornò nel patri-
monio della corona inglese, venendo 
inclusa nel 1838, sempre per volontà 
della regina Vittoria, nella corona, 
nel centro frontale della base, ovvero 
nel punto dove ora è collocato il Cul-
linan II, mentre lo Zaffiro Stuart si 
trova ora nel retro della corona.

Insomma: quanta storia è passata at-
traverso le gemme della corona, e di 
quante gesta e di quali re essa è stata 
testimone! Una visione più solenne, 
forse, è stata solo quella della Corona 
Ferrea che era stata esposta durante 
i funerali dei primi due Re d’Italia, 
Vittorio Emanuele II e Umberto I, 
rispettivamente nel 1878 e nel 1900. 

Viene da chiedersi allora se in 
un regno, pur tanto lungo (secon-
do solo a quello del Re Sole, che, 
però, divenne formalmente sovra-
no nella prima infanzia), e che ha 
superato anche quello, mitico, di 
Ramses II (1279-1213 a. C.), Eli-
sabetta II abbia potuto eguagliare 
la gloria dei suoi antenati e le loro 
imprese. Certamente, il nostro non 
è tempo di eroi, e, fortunatamen-
te, la Seconda Guerra Mondiale e 
i bombardamenti su Londra, di cui 

Elisabetta II fu testimone –dato il 
rifiuto della regina Madre di ripa-
rare altrove con la famiglia – sono 
solo un lontano ricordo.

Altri, più blasonati e dotati di mag-
giori strumenti e conoscenze speci-
fiche, giudicheranno della condotta 
politica di Elisabetta II, dalla guerra 
delle isole Falkland alla politica con-
dotta negli anni della contrapposi-
zione più cruenta con l’Ira. Negli ul-
timi decenni, però, archiviata la con-
trapposizione – alquanto manichea e 
mediaticamente assai gonfiata – con 
la prima nuora Lady Diana Spen-
cer, che vedeva la Regina nei panni 
della “suocera cattiva” (ma sarà poi 
stato vero?), Elisabetta II è stata per 
tutti gli inglesi un simbolo di unità 
nazionale, di dedizione indefessa al 
proprio dovere (a quante cerimonie 
pubbliche deve avere partecipato? 
Quanti nastri deve avere tagliato? 
Quante mani deve avere stretto e 
quanti discorsi deve avere pronun-
ciato?); ma, soprattutto, è stata un’i-
cona di superiore dignità di fronte 
alle malefatte e ai disastri, piccoli e 
grandi, di una famiglia, che, come 
tutte le famiglie vaste e ramificate, 
con in gioco interessi importanti, 
non è certo facile gestire. Sarà sta-
to davvero corrispondente a realtà 
il fatto che Elisabetta chiamasse la 
Royal Family “the Farm” (la Dit-
ta)? Certo che è stata necessaria una 
buona dose di imperturbabilità per 
attraversare, con superiore digni-
tà, i pettegolezzi, prima, negli anni 
Cinquanta e Sessanta, suscitati dal 
temperamento vivace della sorella 
Margaret, e i più velati pettegolezzi 
sulle scappatelle del marito Filip-
po (che i più giovani ricordano solo 
come un vegliardo dinamicissimo, 
alla guida fino quasi a novantanove 
anni della sua Range Rover, e capa-
ce di battute – gaffe? – micidiali), 
seguiti poi, nei primi anni Novanta, 
alle turbolente separazioni e ai di-
vorzi dei figli Carlo e Andrea. Pen-
siamo, infine, in tempi più recenti, 
alle intemperanze dei nipoti, in spe-
cial modo di Harry, prima con i suoi 
atteggiamenti goliardici, e poi con 
il terremoto seguito alla sua uscita, 
insieme con la moglie Meghan Mar-
kle, dalla Famiglia Reale; e pensia-

mo anche ai pesanti guai giudiziari 
del terzogenito Andrea, che, dopo la 
grande popolarità di inizio anni Ot-
tanta, quando partecipò alla guerra 
delle Falkland, ha rivelato parecchi 
lati oscuri. In tutto questo, Elisabet-
ta II ha attraversato imperturbabile i 
decenni e gli avvenimenti – al netto 
dell’affermazione secondo la quale il 
1992 era stato il suo annus horribilis 
– sempre composta, sempre impec-
cabile nei suoi completi dai colori 
pastello, con l’immancabile borsetta 
Launer di pelle nera e rigida, dentro 
alla quale tutti hanno fantasticato di 
sapere che cosa ci potesse mai es-
sere, oltre al regal fazzoletto; Alan 
Bennett, per esempio, nel suo esi-
larante La sovrana lettrice, ipotizzò 
scherzosamente che cosa sarebbe 
potuto accadere se la regina si fosse 
appassionata alla lettura, e dentro la 
borsetta avesse iniziato a trasportare 
il tascabile di volta in volta in lettura. 
Chissà! Certo, gli inglesi, e non solo 
loro, della sovrana hanno sempre ap-
prezzato la compostezza, il rispetto 
e la dedizione per le istituzioni e per 
il suo ruolo; e se forse alcuni dei figli 
e dei nipoti non hanno saputo tenere 
fede alle aspettative, in fondo questo 
è un problema comune a tante fami-
glie, blasonate e non.

Fa una certa impressione confron-
tare l’ultima immagine della regina, 
quella di una donna anziana, fragi-
lissima, scavata, con grandi macchie 
bluastre sul dorso delle mani, che 
riceve Liz Truss, il nuovo Primo 
Ministro (terza donna nella storia 
inglese), nelle ultime ore di vita, con 
la solenne opulenza della corona che 
ha sfilato per Londra. In attesa di 
vedere quale sarà l’operato di Carlo 
III – che si è scelto un nome da mo-
narca davvero impegnativo – altro 
non possiamo dire, se non: sic transit 
gloria mundi, è vero. Ma potremmo 
ricordare, insieme, le ultime parole 
di Augusto morente, anch’egli dopo 
un regno lunghissimo, che chiese 
ai famigliari e agli amici se avesse 
bene interpretato il suo ruolo nel 
grande teatro della vita; e se ritene-
vano di sì, chiese loro solo una cosa: 
plaudite (applaudite).

Silvia Stucchi

La Storia passa
dai gioielli
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PRIME LETTURE

Cin cin, un brindisi!
Premi, premiati & compleanni

Ogni anno c’è grande attesa per 
scoprire il vincitore del Premio di 
letteratura per l’infanzia “Storia di 
Natale” bandito dalla casa editrice 
Interlinea con il patrocinio e la col-
laborazione di enti e istituzioni, tra 
cui la Regione Piemonte, la rivista 
Andersen, il portale Juniorlibri.it e 
la Fondazione Marazza. Fondato 
nel 1995 con il nome “Cercasi sto-
ria di Natale”, «è nato», primo in 
Italia, «dall’idea che il Natale sia 
nel cuore di tutti, al di là dell’età, 
delle convinzioni religiose e delle 
nazionalità. È un’idea condivisa da 
moltissimi: è soprattutto un’idea 
che entusiasma e sollecita i più pic-
coli, in particolare gli alunni della 
scuola dell’obbligo. Sono loro i pro-
tagonisti del premio: piccoli lettori 
delle storie scritte dai grandi, pic-
coli autori delle “loro” storie di Na-
tale che piacciono anche ai grandi».

Articolato in due sezioni, una 
riservata agli alunni della scuola 
primaria, la seconda aperta a tut-
ti, vanta una commissione tra i 
grandi della letteratura per ragaz-
zi, tra cui Walter Fochesato, Bar-

bara Schiaffino, Anna Lavatelli e 
Antonio Ferrara, che sceglierà il 
primo, secondo e terzo classifica-
to per ciascuna sezione. La collana 
“Le rane piccole” della casa edi-
trice accoglierà la pubblicazione 
del vincitore nella sezione aperta a 
tutti. Dal 2019 il Premio promuove 
anche il progetto “Storia di Natale 
per i bambini in ospedale” e la casa 
editrice, grazie al sostegno di Cef 
Publishing, si pone come obiettivo 
quello di donare nel periodo nata-
lizio libri per bambini a reparti e 
ospedali pediatrici in tutta Italia.

Il premiato di quest’anno è Il 
furto di Natale (Interlinea, Novara, 
pp. 32, euro 10) di Anselmo Rove-
da. La storia, con le delicate pen-
nellate color pastello di Mariachia-
ra Di Giorgio, racconta di un Orso 
diventato un po’ orso di carattere 
che ha un negozio di dolciumi dal 
nome “La zampa nel miele” dove 
si possono trovare pesciolini di li-
querizia e marshmallow all’acciu-
ga caramellata. A Orso non piace 
il Natale e declina ogni invito de-
gli amici a passarlo insieme. Ma si 
aggira per il paese una gang e che 
cosa succederà a Orso? 

E tanti auguri di buon com-
pleanno a Interlinea che spegne 
quest’anno trenta candeline.

Per restare in tema, complimenti 
a Pulce edizioni che viene insigni-
ta del Premio alla carriera “Gianni 
Rodari città di Omegna”, organiz-
zato dall’Assessorato alla Cultura 
in collaborazione con il Parco della 
Fantasia Gianni Rodari. I libri del 
catalogo Pulce sono di autori e il-
lustratori italiani e stranieri carat-
terizzati da qualità, stile e sorriso. 
Una «dote, quest’ultima, abbastan-
za rara in contesti editoriali che 

guardano troppo spesso alla serietà 
ignorando che umorismo e ironia 
aiutano a crescere», afferma Pino 
Boero, presidente della giuria, che 
conclude: «particolarmente signi-
ficativa poi all’interno della produ-
zione della casa editrice la riscoper-
ta con relativo recupero editoriale 
di albi di fine ’800 e primo ’900».

Tra questi albi, sono Le storie di 
Beatrix Potter (Santarcangelo di 
Romagna 2021, pp. 424, euro 28) 
che Pulce pubblica in un’edizione 
davvero speciale. Il libro racco-
glie tutti e ventitré i racconti del 
protagonista Peter Coniglio scritti 
dall’autrice inglese Beatrix Potter 
(Londra, 26 luglio 1866 - Sawrey, 
22 dicembre 1943) tra il 1902 e il 
1930. Le avventure sono corredate 
dalle sue stesse illustrazioni «la sua 
principale compagnia erano ricci, 
salamandre, topolini, pipistrelli, 
rane e chiaramente conigli che te-
neva nella stanza dei giochi. Lei li 
osservava e li disegnava, mostran-

do un innato talento che la famiglia 
nutrì facendole prendere lezioni 
d’arte». Nella sezione intitolata Sto-
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ria dietro la storia alla fine di ogni 
racconto, è possibile leggere appro-
fondimenti filologici sulla scrittura, 
sulle motivazioni e sulle scelte edi-
toriali della Potter, riproduzioni di 
copertine originali, foto dell’epoca, 
bozzetti, scritti e manoscritti.

Continuiamo con i festeggia-
menti. Carthusia, casa editrice in-
dipendente specializzata in libri 
per bambini, compie trentacinque 
anni. La sua specialità sono gli 
albi illustrati che raccontano gran-
di tematiche, attraverso l’utilizzo 
di linguaggi innovativi, progetti 
coraggiosi e ambiziosi. Il risultato 
sono quattrocento titoli ancora tutti 
in catalogo con diciotto/venti novi-
tà all’anno. Tra le diverse collane, 
una, storica è “Grandi storie al qua-
drato”, che raccoglie albi di grande 
formato in cui vengono raccontate 
storie grandi e importanti in modo 
semplice. Alla fine di ogni libro al-
cune pagine interattive invitano il 
lettore a mettersi in gioco. Come 
te lo spiego un bambino? (Milano 
2022, pp. 36, euro 21,50) ne è un 
esempio. La quarta di copertina 
cita: «Mica facile spiegare un bam-
bino a un adulto, se l’adulto non ha 
voglia di ascoltare, se non ha voglia 
di ricordare. A volte ci vuole un 
promemoria. Questo è uno scanzo-
nato e duro e tenero promemoria». 
Un libro per bambini sì, ma che 
strizza l’occhio anche agli adulti 
perché le poche e semplici parole 
del testo evocano emozioni, paure, 
fragilità che un tempo anche loro 
hanno vissuto: una forte immede-
simazione per ricordare, alla Saint-
Exupéry, che «tutti i grandi sono 
stati bambini una volta, ma solo 
pochi se ne ricordano».

Spesso i personaggi antropo-
morfizzati ci portano ancora di 
più dentro le storie, come nel caso 
di Un Natale da orso (Jaca Book, 
Milano 2021, pp. 42, euro 16). Ivar 
e Olla, due fratelli orsetti vanno 
alla ricerca di avventure mentre i 
genitori dormono. Si rotolano nel-
la neve, guardano il cielo, giocano 
fino a che non decidono di andare 
nel bosco a raccogliere ghiande, 
agrifogli, aghi di pino, gusci di lu-
maca per fare anche loro un albero 

di Natale come lo avevano visto 
dalle finestre di una casa. A un cer-
to punto però, a causa di una forte 
nevicata le loro impronte scompa-
iono… mamma e papà orso, nella 
grotta, sono preoccupati e chissà 
se i loro insegnamenti nel “legge-
re” le stelle li ricondurranno verso 
casa. Le illustrazioni, caratteriz-
zate da colori vivaci, decisi e per-
lopiù “freddi” ci immergono nel 
silenzio di una notte dal cielo blu 
in un paesaggio di alta montagna. 

Sempre per i tipi di Jaca Book, è 
Tempo di Natale (Milano 2021, pp. 
48, euro 14) che ci accompagna a ri-
vivere e riscoprire il vero e proprio 
spirito natalizio. Il tratto deciso di 
Franco Vignazia, classico e iconi-
co, insieme al testo di Inos Biffi ci 
portano all’essenziale: la Natività, 
dall’Annunciazione ai re Magi, ai 
santi celebrati in questo periodo. 
«Comprenderanno così perché si 
fa festa a Natale, perché quello è un 
giorno di doni e di una bontà che 
dura nel tempo, perché la gioia che 
si prova a Natale non sarà passeg-
gera. Ma occorrerà che qualcuno 
cammini con loro, leggendo queste 
pagine insieme e commentando il 
messaggio evocato dalle figure. I 
primi chiamati a farlo sono i geni-
tori – e sarà il segno che il Natale 
cristiano è tornato in famiglia». 

A proposito di tradizione, c’è un 
romanzo (età di lettura 8+) vivace e 
inaspettato, ironico e originale che 
ci riporta ai grandi temi della trazio-
ne della letteratura per l’infanzia. È 
Miss Dicembre e il clan di Luna 
(Bompiani, Milano 2022, pp. 224, 
euro 15) scritto e illustrato da An-
tonia Murgo e vincitore del Premio 
Strega Ragazze e Ragazzi come 

miglior libro d’esordio. Insieme alla 
protagonista, che è in cerca di lavo-
ro, si varca la soglia di una grande 
villa tra camini, stufe, inseguimenti 
e ritratti che si animano. Ci si im-
batte poi nel “fatidico” Uomo Nero 
e si scopre la sua vera identità, mol-
to lontana probabilmente da ciò che 
si è soliti immaginare. 

Se nell’imbarazzo della scelta 
non sapete cosa regalare per que-
ste feste, potete passare alla Libre-
ria dei ragazzi – in Via Tadino 53 
a Milano – dove troverete spunto 
e consigli per i vostri regali. Fon-
data nel 1952, in occasione dei 
cinquant’anni ha deciso di cam-
biare nome: ora è la Libreria per 
ragazze e ragazzi. Renata Gorga-
ni, oggi amministratrice delegata 
e direttrice editoriale della casa 
editrice il Castoro, spiega così la 
scelta: «La nostra libreria è nata 
inclusiva: è “dei” ragazzi non 
“per” i ragazzi. È la loro casa, e 
noi siamo pronti ad ascoltarli. 
[…]. La lingua si è aperta in que-
sti decenni ed è giusto che noi la 
accogliamo».

Applausi anche a Salani per i 
suoi centosessanta anni dalla fon-
dazione, al Battello a Vapore per i 
suoi trenta e a Gallucci per i suoi 
venti. E un brindisi anche a questa 
rubrica che compie un anno e che 
cerca di portarvi, nel suo piccolo, 
nel vasto mondo dell’editoria e del-
la letteratura per bambini e ragaz-
zi. Buone feste!

Caterina Ceriani
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ARTI VISIVE

Andy Warhol: “Marilyn” & le altre

Le Marilyn di Andy Warhol sono 
tra le opere d’arte più note, ma an-
che tra le più inquietanti. Una foto 
che poteva trovarsi su qualsiasi 
rotocalco è stata radicalmente tra-
sformata dall’artista in una varietà 
d’interventi che non ha paragone 
nemmeno con le altre sue opere. 
L’ha smontata, rimontata, sotto-
posta a combinazioni cromatiche 
impensabili, a volte ridotta a una 
maschera, a volte lasciata all’a-
trocità di un contrasto fotografico 
che apre la strada all’arte under-
ground. E merita un posto ben alto 
nell’arte occidentale.

Se ne possono vedere ben sette 
nella bella mostra Andy Warhol. La 
pubblicità della forma, alla Fabbri-

ca del vapore a Milano, curata da 
Achille Bonito Oliva ed Edoardo 
Falcioni. Una cospicua quantità di 
opere ripercorre tutta la carriera 
di Warhol, dai disegni iniziali fino 
agli ultimi lavori pieni di senso reli-
gioso, passando attraverso un’opera 
rarissimamente esposta: una BMW 
da corsa verniciata da Warhol in un 
tripudio di colori primari.

La serie delle Marilyn è del 1967. 
Molti l’hanno paragonata alle icone, 
forse per la sua frontalità immobile, 
forse perché guarda direttamente lo 

spettatore quasi invitandolo a par-
larle, forse perché è un’immagine 
laica ma trattata come trascendente. 
Marilyn Monroe era morta nel 1962 
e all’epoca era considerata non già 
una diva come quando era in vita, 
ma un mito, una divinità dell’Olim-
po dello spettacolo, complice la te-
levisione. Tuttavia il confronto con 
le icone non mi ha mai convinto. 
Warhol, pur essendo ferventemente 
cattolico e di rito orientale, non le ha 
mai prese come spunto o modello.

A confermarlo è un’altra serie 
di ben nove esemplari, del 1972, 
esposta in questi spazi: il ritratto 
di Mao. Certo di religioso non ha 
nulla e in più era ben lontano dal 
cuore degli occidentali. Ma non ha 

 Una delle sette serie delle Marilyn esposte alla Fabbrica del vapore di Milano.

Non sono icone
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niente a che vedere con le Marilyn: 
queste sono solo fotografie colora-
te, come se l’artista avesse perso 
energia o semplicemente non “sen-
tisse” il soggetto. La serie di Mao 
costituisce un caso singolare, il re-
siduo di un passato che proprio al 
volgere degli anni Settanta si stava 
esaurendo. E questa è una storia 
degna di essere raccontata.

La Factory, lo studio che Warhol 
ebbe a New York tra il 1962 e il 
1968, si trovava al quinto piano del 
231 East 47th Street, a Midtown 
Manhattan. Era un vasto loft fre-
quentato da persone variopinte, 
alcune delle quali lavoravano seria-
mente alle serigrafie e ai film, altre 
vi passavano il tempo. Andy era 
molto indulgente e lasciava fare, an-
che quando spesso – come egli stes-
so diceva – non venivano per lui, 
ma per l’ambiente. Girava droga, si 
faceva sesso, ma non si era mai vista 
alcuna violenza. A un certo punto la 
cosa iniziò a passare i limiti. 

«Paul pensava che la Factory 
dovesse essere più sotto controllo, 
come un normale ufficio. Voleva 
che diventasse una vera impresa 
commerciale cinematografica red-
ditizia, e non ha mai potuto vedere 

il motivo di avere tutti quei ragazzi 
giovani e meno giovani sempre in 
giro senza una ragione particolare. 
Voleva affrontare questo problema 
degli ultimi anni. Che era inevita-
bile: abbiamo avuto modo di cono-
scere così tante persone dapper-
tutto in città che la nostra piccola 
cerchia si era allargata a centinaia 
e centinaia, e semplicemente non 
potevamo tenere aperto tutto il 
giorno e tutta la notte. Era diven-
tato troppo folle»1. Andy usava il 
termine outrageous, e tuttavia vo-
leva lasciare quella libertà.

Ma un pomeriggio di settembre 
del 1968 Valerie Solana, una giova-
ne che frequentava un po’ la Fac-
tory, sparò ripetute volte ad Andy, 
al critico d’arte Mario Amaya e per 
puro miracolo non uccise Fred Hu-
ghes, che già all’epoca faceva un 
po’ da manager. Warhol lottò tra 
la vita e la morte per lungo tempo. 
E questo, sommato alle riflessioni 
che già stavano facendo, lo convin-
se a lasciare quel loft per uno più 
raccolto al sesto piano del Decker 
Building, al 33 Union Square West.

La musica cambiò, si lavorava 
più seriamente con meno ospiti in 
giro. «Lo sparo mi pose in una pro-

spettiva completamente nuova nel 
pensare a tutta quella gente svitata 
con cui avevo speso tanto tempo»2. 
Temeva però che non frequentando 
più quella gente venisse meno la 
sua creatività. In ogni caso aveva 
una gran paura che l’aggressione si 
ripetesse.

Il cambio ci fu, in un senso for-
se inatteso. Warhol era già molto 
famoso e poteva permettersi di 
dipingere quel che voleva. Ma un 
po’ Fred, che diede una dritta più 
manageriale alla nuova Factory, 
un po’ Bob Colacello3, che aveva 
molti rapporti sociali e che portò 
diversi contratti, il lavoro prese un 
nuovo corso. Adesso erano le per-
sone famose che gli chiedevano il 
ritratto. Lui procedeva con la sua 
Polaroid e da lì, forzando al mas-
simo il contrasto, otteneva la base 
serigrafica. La mostra – e questa 
è forse la parte più interessante – 
espone una gran quantità di fotori-
tratti insieme al ritratto pittorico fi-
nale. La serie principale è del 1975.

Ma no, non solo altre Marilyn. 
Suppongo che le persone preten-
dessero di essere riconoscibili e 
quindi c’è ancora molto di fotogra-
fico in queste immagini, che sono 
coperte di frange di colore, di ri-
tocchi in grafite o inchiostro, di ab-
bellimenti con linee non richieste 
dall’immagine. È un altro Warhol, 
più modesto e rassegnato.

Spesso è la foto stessa l’opera fi-
nale. Poi vennero gli anni Ottanta, 
con la ricerca di nuovi simboli, e 
tutto il repertorio religioso di cui 
ho scritto altrove. Ma no, non ci 
sono nuove Marilyn.

Michele Dolz

1 A. Warhol & P. Hackett, POPism, Pinguin 
Book, London 2007, p. 278.
2 Ivi, p. 358.
3 Cfr A. Warhol, The Andy Warhol diaries, 
Grand Central Publishing, Hachette Book 
Group, New York 1989, p. 32.

Andy Warhol (Pitt-
sburgh 1928 - New 
York 1987) è stato 
l’artista più in-
fluente del Nove-
cento, l’uomo che 
ha creato un modo 
nuovo non solo di 
raffigurare, ma di 
guardare la real-
tà. Ma fece di sé 
stesso un’icona inseparabi-
le dalla sua arte, un perso-
naggio inafferrabile, un mix 
di timidezza, di ottusità, di 
curiosità, di glamour, di su-
perficialità. 
A oltre trent’anni dalla sua 
morte ci si chiede se l’uo-
mo Warhol fosse veramente 

così. E in questa 
inchiesta emer-
ge un aspetto che 
quasi nessuno co-
nosceva mentre 
egli era in vita: 
Warhol era un fer-
vente cattolico, de-
dito privatamente 
alla preghiera, 
alla beneficenza, 

all’aiuto agli altri. La sua 
fede dovette però fare i conti 
con la sovraesposizione me-
diatica, e prima ancora con 
la sua omosessualità...

Michele Dolz, Andy Warhol 
nascosto, Ares 2021, pp. 80, 
e 12,50

Per approfondire

La grande svolta
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TEATRO

Gli incubi della nostra epoca 
Il teatro è un approfondimento del-
la vita reale, la sua simbolizzazio-
ne. Il compleanno di Harold Pinter, 
in scena in prima nazionale al Me-
notti di Milano con la regia di Pe-
ter Stein, è uno spettacolo che col-
pisce per la naturalezza con cui 
sdogana l’assurdo che permea le 

nostre vite borghesi.
La solitudine, e il senso di uno 

smarrimento sempre sul punto di 
diventare angoscia; l’urgenza di 
ritrovarsi, e l’impossibilità di tro-
vare codici comunicativi autenti-
ci: il teatro di Pinter è celebre per 
le sue atmosfere ambiguamente al-
lusive. L’azione si svolge normal-

mente in ambienti chiusi, sui quali 
incombe il pericolo di un interven-
to esterno capace di rompere gli 
equilibri. Un senso d’angustia gra-
va sui personaggi.

Pinter svela il baratro nasco-
sto nelle chiacchiere di ogni gior-
no. Doppia vita, reale e virtuale: i 

protagonisti sono incastrati in re-
soconti ordinari. I meccanismi si 
ripetono identici, in un continuo 
gioco di ruoli. La comunicazio-
ne è possibile solo se filtrata dal-
la finzione.

Vuoto esistenziale. Corpi fragili, 
persi nel nulla, scarnificati con tut-
ti gli orpelli borghesi. Confessio-

ni, sfoghi, frustrazioni. Disordine 
e grovigli della mente.

Stein, uno dei maggiori registi 
contemporanei, celebre soprattut-
to negli anni Settanta per la scel-
ta di testi scomodi e di ambienta-
zioni non convenzionali, stavolta 
si misura con un testo che va ol-

tre l’assurdo, ed esemplifica più di 
altri lavori di Pinter il tema del-
la minaccia che ne contrassegna 
la poetica.

L’ottuagenario Peter Stein sce-
glie di preservare il testo origina-
le (tradotto da Alessandra Serra), 
rappresentato la prima volta nel 
1958, e dunque ascrivibile alla 

Una scena da Il compleanno, foto di Tommaso La Pera.
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produzione giovanile di Pinter.
Al centro della pièce, una cop-

pia di sessantenni, Meg (Madda-
lena Crippa) e Petey (Fernando 
Maraghini). Essi gestiscono una 
pensione vicino al mare. A pigione 
c’è un solo ospite, Stanley (Ales-
sandro Averone), pianista in disar-
mo in fuga da qualcosa di indefini-
to. La casa-pensione è frequentata 
episodicamente da Lulu (Emilia 
Scatigno), giovane amica di Meg. 
Pare che Lulu sia l’unica persona 
capace di strappare Stanley all’i-
solamento e alle sue elucubrazioni 
alienanti. Chissà: forse c’è del te-
nero tra di loro. Intanto si prepa-
ra l’arrivo nella pensione di due 
signori distinti nella forma, am-
bigui (e viscidi?) nella sostanza. 
Sono Goldberg (Gianluigi Fogac-
ci), uomo maturo dall’aspetto ele-
gante e gioviale, e Mc Cann (Ales-
sandro Sampaoli) giovane riottoso 
e servile. L’arrivo di questi uomini 
in giacca e cravatta scompagina gli 
equilibri della vicenda. Che defla-
gra quando cala il buio, durante i 
festeggiamenti per il compleanno 
di Stanley.

Per questa commedia che osserva 
le unità aristoteliche di tempo, luo-
go e azione, Stein sceglie un’am-
bientazione classica. Il tavolo, le 
sedie, gli oggetti, rimandano a un 
interno domestico tanto sobrio 
quanto convenzionale.

Il compleanno ha in nuce gli in-
gredienti che permeano la poetica 
di Pinter: un luogo labirinto, in ap-
parenza calmo, turbato da insidie 
imponderabili. Dietro la normalità 
si annida l’inquietudine. Affiorano 
e si sovrappongono il bisogno di 
prevaricare e la sensazione peren-
ne di essere sotto assedio. Ognuno 
pare disposto a sacrificare i valori 
etici per ottenere vantaggi indefi-
niti o effimeri.

La pièce è una trama di macchi-
nazioni, non si sa bene se imma-
ginarie, millantate o reali. Se Meg 
e Petey “se la raccontano”, nel ri-

tuale quotidiano della colazione 
sempre la stessa e sempre ottima, 
nell’apprezzamento del meteo che 
non è mai cattivo anche quando è 
cattivo, e il giornale riporta solo 
buone notizie, Stanley è l’unico 
che pare ribellarsi all’ipocrisia che 
lo circonda, in cerca di un’autenti-
cità di fatto inattingibile. Egli com-
pare in scena affetto da presbiopia, 
trasandato e in pigiama, circospet-
to, pavido nei confronti di tutto 
e di tutti. Stanley è una massa di 
contraddizioni. Trova immangia-
bile la colazione, eppure continua 
a richiederla. È anarchico, colleri-
co, aggressivo. Fa di tutto per non 
lasciarsi ammorbidire o circuire. 
È meschino, ma pare ripudiare la 
dissimulazione, che pure conosce.

Sulla scena riemerge il passa-
to, tanto più angosciante quanto 
meno si è capaci di razionalizzar-
lo. Il quotidiano irrompe con fra-
gore. Le ombre diventano incubi. 
Si ride (facendo ridere) mentre si 
precipita.

Ironia dell’alienazione. Iposta-
si della manipolazione. Situazio-
ni kafkiane. Il sogno della nor-
malità genera mostri. Il male si 
annida dentro un sorriso, dietro 
uno sguardo benevolo. Ci si ferisce 
a colpi di banalità.

Se ci limitassimo a leggere il testo, 
non ci troveremmo forse nulla di 
speciale. Forse ci stancheremmo 
dopo poche pagine, e una qualche 
noia s’insinuerebbe nei nostri pen-
sieri. Pinter, per essere capito, ha 
bisogno del teatro. E il teatro ne-
cessita di una regia che, come un 
chiavistello, ne apra le stanze na-
scoste. La forza di questa messin-
scena sta nell’alchimia tra attori e 
regista che, nell’incontro con il te-
sto e i personaggi, mette in cor-
tocircuito ipocrisie, ipocondrie e 
ambiguità.

I ribaltamenti sono continui. Si 
oscilla fra ostilità e tenerezza. Ci 
si avvicina per addomesticarsi, 
ma gli abboccamenti diventano 

occasioni di nuove sfide e con-
f litti. La confidenza genera dif-
fidenza.

È il trionfo delle illusioni e del-
le elusioni. È di scena l’imprevi-
sto. Nessuno è integro. La verità è 
più impalpabile dell’aria. In que-
sto carnage salottiero, i lupi sono 
travestiti da agnelli. Le accentua-
zioni comiche sono pretesti per 
esorcizzare la tragedia.

Cos’altro dire di quest’aberrazio-
ne teatrale ben congegnata e re-
citata? Forse ci sarebbe da apri-
re una finestra sulle contiguità 
tra Pinter e gli incubi della nostra 
epoca: dalla guerra all’intimida-
zione atomica, dalla pandemia 
alla crisi energetica, ai cambia-
menti climatici.

E poi c’è quel filo nascosto, sot-
tilissimo, che lega Pinter, nato a 
Londra nell’ottobre 1930, e Stein, 
nato a Berlino nell’ottobre 1937. 
Harold aveva dieci anni quan-
do la sua città fu bombardata dal-
la Luftwaffe per ordine di Hitler: 
i morti furono oltre ventimila. Pe-
ter ne aveva sei quando la capita-
le del Terzo Reich fu rasa al suo-
lo dalle bombe angloamericane: i 
morti furono quattromila, i senza-
tetto quattrocentocinquantamila. 
Vittime della stessa follia stragista 
assetata di  potere, quei due bimbi 
si ritrovano ora – spiritualmente – 
sullo stesso palcoscenico.

Lo spettacolo sarà in tournée a 
dicembre (il 6 a Mantova, il 7 a Ca-
salmaggiore, dal 9 all’11 a Treviso, 
il 13 a Lodi, dal 15 al 18 a Venezia). 
Con il nuovo anno, tappe a Fermo 
(7 e 8 gennaio), Trieste (11 e 12 
gennaio), Ferrara (13-15 gennaio), 
Savona (17-19 gennaio), Bologna 
(27-29 gennaio), Roma (31 genna-
io-12 febbraio), Torino (16-19 feb-
braio), Genova (21-23 febbraio), 
Siena (24-26 febbraio), Cremona 
(28 febbraio). Chiusura a Parma il 
4 e il 5 marzo.

Vincenzo Sardelli

L’inquietudine 
della normalità

La regia come
un chiavistello

Pinter &
la contemporaneità
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CINEMA

Napoleone sul grande schermo
Storia del kolossal mancato di Stanley Kubrick
Carlo Miccichè (dirigente televisivo) esordisce con il suo primo libro Essere Napole-
one. Un viaggio sorprendente tra gli scrittori e i registi che, da Tolstoj a Virzì, hanno 
cercato di narrare la figura dell’imperatore, indagandone ragioni e torti. Il percorso 
di Napoleone, però, non è ancora finito, ma si proietta al futuro, nel metaverso. 
Si anticipa una parte del capitolo «Il dossier K.», interamente dedicato a Stanley 
Kubrick e al suo Napoleon.

Stanley Kubrick (1928-1999) non 
si discute. Si ama. Incarna il dog-
ma cinefilo della seconda metà del 
Novecento, la cui sacralità artistica 
continua a irradiare il XXI secolo. 

Tornare a occuparsene oggi 
comporta tuttavia una premessa. Il 
motore di ricerca di Google in Ita-
lia, digitando il solo termine Stan-
ley, incolonna dapprima un sito di 
scommesse on-line, poi una gros-
sa azienda di attrezzature, quindi 
l’attore statunitense Stanley Tucci 
(1960) e a seguire, giù dal podio, il 
nostro Kubrick.

Sapete che non c’è un signor Go-
ogle a decidere ma un arcano algo-
ritmo che alla parola Stanley orien-
ta il navigatore in Rete da subito 
verso un casinò, poi su una gamma 
di utensili e quindi, aggancia il ci-
nema con un attore ancora in vita, 
Tucci – in data odierna – il cui ulti-
mo film risale al 2021. 

Adesso mi rivolgo in particolare 
a voi, lettori nativi digitali e sono 
sicuro che gli estimatori, o i fede-
li, mi perdoneranno questo veloce 
“a parte” goldoniano rivolto ai più 
giovani. 

Non sentitevi in colpa se non co-
noscete Stanley Kubrick o lo avete 
appena sentito nominare e ne an-
date cercando tracce in Rete: una 
volta interpellata, la Rete vi som-
merge di informazioni. Se poi le 
nozioni e i copia-incolla di inter-
net non vi dovessero bastare, cioè 
siete coscienziosi e avete già ma-
turato un metodo oppure avete la 

scimmia del Cinema che vi urla 
sulla schiena, troverete decine di 
libri dedicati. 

Dopodiché o prima di ogni altra 
cosa, dipende appunto dal vostro 
metodo, guardatevi i suoi film. 

Alcuni, i più famosi, girano a 
nastro su pay Tv e piattaforme, al-
tri sono da cercare ma al massimo 
si acquistano con un clic. Sono 
editati. 

Quando ne avrete visto uno, 
qualcuno, tutti – oltre a ciò che 
avrete letto o studiato fino a quel 
momento – vi renderete conto che, 
quale più o quale meno, ogni pelli-
cola vi avrà lasciato dentro qualco-
sa di non immediatamente decifra-
bile. Una sensazione di tensione, di 
campo gravitazionale verso quelle 
inquadrature che sembrano forza-
re, dilatare gli oggetti nello spa-

zio geometrico (si chiama “gran-
dangolo”) verso quei personaggi, 
quelle immagini, verso quella luce, 
quella musica. In una parola, verso 
quel palpito e quel rapimento che 
nessun binge watching vi aveva 
mai trasmesso prima. 

La sorgente di questa emozio-
ne particolare che vi fa apprezza-
re un’opera al di sopra della media 
di tutte le altre, che vostro malgra-
do ve la semina nella pancia e ve la 
fa tornare in mente quando meno 
ve lo aspettereste, si chiama genio. 

[…] Gli studiosi lo hanno scan-
dagliato a livelli che nemmeno lui, 
per quanto complesso nel pensiero 
e nell’azione, si sarebbe aspettato. 
Quando gli specialisti si sfrenano 
non li ferma più nessuno. […]

Figlio di un medico e di una ca-
salinga, Stanley nasce a New York, 
il 6 luglio 1928. Già ragazzino gio-
ca a scacchi e suona la batteria con 
talento. Però è la macchina foto-
grafica che gli regala il padre a tre-
dici anni ad aprirgli un mondo e un 
primo percorso giovanile di lavo-
ro come fotografo in testate quali 
Look e Life, gettando al contempo 
le fondamenta di un pensiero visi-
vo artistico che andrà a costituire 
la tangibile filigrana di tutte le sue 
opere. […]

L’editore tedesco Taschen ha pub-
blicato un volumone intitolato 
Stanley Kubrick, the greatest mo-
vie never made (Colonia, 2009) 
che già a vedersi – 30x20 cm, qua-
si tre chili di peso, rilegato in ver-
de oro – sprigiona la sua vocazio-

Il racconto
delle intenzioni
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ne di libro sacro. C’è dentro tutto 
sul mancato film napoleonico di 
Stanley Kubrick. Da un’articolata 
intervista fatta ai tempi al regista 
all’inventario fotografico e l’elen-
cazione di tutto il materiale prepa-
ratorio. Poi tutti gli appunti redatti 
a mano su fogli di ogni tipo, tutte 
le schede di scansione degli even-
ti, dei personaggi, degli ambienti, 
scena per scena. Poi foto di prova, 
costumi, fonti iconografiche fra 
cui dipinti, acquarelli e disegni. 

Ci sono verbalizzati tutti i dia-
loghi/confronto tra Kubrick e Fe-
lix Markham (1908-1992), un in-
signe storico britannico noto per 
aver scritto una delle più apprez-
zate biografie su Bonaparte. Tutto 
l’archivio fotografico, cioè i rulli-
ni, che il regista e i suoi collabora-
tori scattarono nel corso del lungo 
lavorìo di studio e preparazione – 
nello smartphone si chiama galle-
ria/album – stampati fotogramma 
per fotogramma misura 2x3cm, 
che occupano quasi 200 pagine 
con mediamente 30 fotogrammi 
a pagina. E ancora le foto dei so-
pralluoghi per un possibile set: ca-
stelli, case, stanze, fattorie, muli-
ni, boschi, giardini, dirupi, navi e 
me ne dimentico sicuramente qual-
che altra. 

E, finalmente, il trattamento 
– così si chiama la seconda fase 
dell’iter canonico di scrittura ci-
nematografica, successiva al sog-
getto in cui si espone l’idea di 
base – che concentra il film in for-
ma di racconto: personaggi, even-
ti, scenari. Infine c’è lei. La sce-
neggiatura completa. Ripartita in 
221 scene. […]

Napoleon si apre con una istanta-
nea. Mostra un orsacchiotto, tra le 
braccia di un bambino di 4 anni 
che si succhia il pollice mentre una 
giovane mamma gli racconta una 
fiaba buonanotte. La mamma è Le-
tizia. Accanto a lui, già addormen-
tato, il fratellino che ha un anno di 
più. Il bambino con il dito in boc-

ca è Napoleone Bonaparte. Ricor-
date che toglierà la “u” dal cogno-
me una volta adulto e già famoso, 
per francesizzare. 

Tenete sempre presente questo 
teddy bear perché, con uguale fis-
sità, chiuderà la sceneggiatura. 

Quindi, un bambino coccolato 
che ascolta una fiaba, con in brac-
cio il suo peluche. 

Subito dopo, due voci in sequen-
za, fuoriscena. Uno è il narrato-
re. Elemento già usato da Kubri-
ck in Barry Lyndon, in cui si servì 
di una voce calda, modulata, con 
le giuste pause. Tale la potremmo 
immaginare anche qui e ora men-
tre ci fornisce due informazio-
ni, una doverosamente anagrafica, 
l’altra biografica.

 Ci dice che Napoleone nacque 
ad Ajaccio in Corsica il 15 agosto 
1769. Che fu un bambino di salu-
te cagionevole e che la mamma si 
prodigò per lui con cura e dedizio-
ne. E aggiunge: «Da adulto avreb-
be scritto di lei da Sant’Elena». 

Il narratore si tace. E gli suben-
tra un’altra voce. Parla Napoleone: 
«Mia madre mi ha sempre amato. 
Lei farebbe qualsiasi cosa per me». 
Notare il presente: farebbe. Letizia 
era in vita quando lui era all’ulti-
mo esilio e diede fondo a tutto quel 
poco che era in suo potere per far-

gli sentire il proprio affetto e pe-
rorarne la causa. Era poco più che 
ventenne quando Kubrick ce la 
mostra a raccontare fiabe al figlio 
prediletto. Gli sopravviverà per al-
tri quindici anni. 

A prima vista, ben strano incipit. 
Non trovate? 

Eppure, una tale scelta dialetti-
ca, che ritroveremo ancora lungo 
la sceneggiatura, di voce-narrante 
e voce-Napoleone è molto interes-
sante. Da una parte parla la Storia 
e dall’altra parla Lui. Capite qua-
le immediata efficacia chirurgica 
presenta? Il resoconto di ciò che 
accade e il punto di vista del prota-
gonista, a contrappuntare. 

Non sappiamo se il regista avreb-
be alla fine usato la voce dell’atto-
re per il fuori campo, o se si sareb-
be inventato qualcos’altro. In ogni 
caso, il primo risultato, strutturale 
direi, è che così facendo, Napoleo-
ne parla sì in scena. Ma parla an-
che a noi. 

E cosa ci dice prima di ogni altra 
cosa? La mamma mi ha sempre vo-
luto bene. Meno male che c’è lei. Il 
mio conforto. 

Se fossimo su Instagram, potrem-
mo chiuderla qui. È detto tutto. 

Clic. «Sì, sono Napoleone ma 
senza la mamma sarei stato perdu-
to». Clic. 

Lasciate perdere per un attimo 
quello che il regista può aver spie-
gato in merito nelle interviste o le 
ponderazioni dei critici. Fate inve-
ce mente locale a cosa vi suscita a 
caldo una tale sintesi di partenza, 
perché inconsciamente vi segnerà 
tutta la fruizione successiva della 
vicenda. 

Adolescenza, scuola militare, 
giovinezza, rivoluzione, guerre a 
oltranza, gloria, potere, maturità, 
trono, mogli, amanti, trionfi, visio-
ni grandiose. E poi incognite, az-
zardi, sconfitte, disastri, tradimen-
ti, declino. Illusioni. Disillusioni. 
Alla fine, eternità. 

E qual è il punto? Meno male che 
ho la mamma. 

Non voglio fare l’adepto, ma solo 
Stanley Kubrick ci poteva offrire 
un tale chiave di lettura. La lascio 
al vostro discernimento. […]

Joaquin Phoenix (San Juan, 
1974) interpreterà Na-
poleone nel film di Ridley 
Scott in uscita nel 2023.

L’orsacchiotto
& le due voci
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Se leggete nel librone edito da Ta-
schen gli articolati dialoghi fra 
Kubrick e lo storico Markham, ap-
prenderete che i due discettano a 
lungo di guerre, con annessi e con-
nessi. Il regista decise di ricorre-
re ad alcune mappe animate per i 
grandi movimenti sul campo e il 
divenire delle battaglie, tipo To-
lone o la campagna del 1814 e so-
prattutto utilizzò il Narratore per 
illustrare una serie di passaggi e 
raccordi, fornendo informazioni 
essenziali alla comprensione del 
racconto. 

Kubrick compie una scelta dra-
stica in merito. Dedica per esempio 
solo un paio di scene ad Austerlitz, 
di fatto incentrate sul dialogo fra 
Napoleone e l’imperatore France-
sco d’Austria, suo futuro riottoso 
suocero, che era sul campo nel di-
cembre 1805 e rese visita alla sera, 
sempre riottoso, al vincitore. 

«Mio caro Francesco, non sem-
brate a vostro agio». 

«Eh sì, giusto un pochino». 
«Gradite un brandy?». 
«Grazie mille». 
Il seguito è fortissimo. Avrem-

mo capito solo vedendo la scena 
quanto Napoleone stia giocando 
al gatto con il topo. «Per curiosità, 
posso chiedervi se indossate una 
calda biancheria intima inverna-
le?». Francesco ingolla una gene-
rosa dose di Brandy. «Beeh, non di 
regola». 

«Ah, bene, fatelo abitualmente! 
È la prima pratica in guerra. Quan-
do fa freddo, maniche e brache lun-
ghe sotto i vestiti. Non puoi fare 
grandi cose con il culo al freddo».

Invece dalla scena 106, pratica-
mente fino a poco prima della fine, 
moltissimo è dedicato alla Russia, 
partendo dalla effimera pace di 
Tilsit (1807) fino a tutta la campa-
gna del 1812. 

Segue un’altra spiegazione al 
volo, nel caso da skyppare. 

Tilsit, oggi Sovetsk, è una citta-
dina che sorge sul fiume Niemen 

che allora segnava il confine occi-
dentale della Russia. Dopo avere 
sbaragliato nel 1805 gli austro-rus-
si, nel 1806 i prussiani e nel 1807 
quel che rimaneva dei rispettivi 
eserciti in ripiegamento verso est, 
si arrivò alla pace. Il vero negozia-
tore è lo zar, che a differenza de-
gli alleati, è stato sì sconfitto ma i 
suoi confini restano intatti. Si alle-
stì una sfarzosa tenda galleggiante 
in mezzo al fiume e i due imperato-
ri, con i rispettivi eserciti schiera-
ti in alta uniforme sulle due spon-
de, pacche sulle spalle e ampollose 
dichiarazioni di stima reciproca, si 
spartirono l’Europa. 

Sarebbe crollato tutto in cinque 
anni scarsi. Con Napoleone a pre-
tendere che, per strozzare l’econo-
mia britannica, la Russia, al pari dei 
suoi alleati o vinti, applicasse rigo-
rosamente il blocco continentale in 
tutti i propri porti ai vascelli ingle-
si, non tanto militari ma mercantili. 
Una follia. Voleva dire mandare in 
malora l’economia di intere nazio-
ni. Già in Francia si facevano sbar-
care merci dalle navi inglesi con 
sotterfugi. Luigi Bonaparte, messo 
sul trono d’Olanda, disobbedì aper-
tamente. E il nostro, preso ormai 
dal demone dell’onnipotenza, scon-
sigliato da tutti i suoi, nel 1812 de-
cise di invadere la Russia e punirla. 
Sapete come andò a finire. 

Kubrick “sentiva” la Russia. 
Mette spesso in scena lo zar Ales-
sandro e i vari personaggi coin-
volti, dagli alti ufficiali ai soldati 
in ritirata sperduti nella neve che 
mangiano i cani. 

Lo scenario lo intrigava. Arriva 
ad utilizzare la voce di Alessandro 
fuori campo per concertare fatti e 
dialoghi. Studia la sbagliata ferra-
tura dei cavalli per spiegare come 
inesorabilmente scivolassero sul 
ghiaccio, divenendo inutili.

Una volta di più, immaginate-
vi Stanley, sulfureo e spettinato 
come sempre, intento a dissertare 
di chiodi negli zoccoli dei quadru-
pedi, in giro per fornaci, con baffu-
ti maniscalchi in grembiule di cuo-
io e ferri stretti nelle manone, in 
mezzo ai mantici che sbuffano. 

La battaglia di Borodino viene 

praticamente ignorata, per concen-
trarsi sull’incendio di Mosca e poi 
sulla ritirata, per poi chiudere la 
Russia con la visione di un villag-
gio sperduto nel ghiaccio. Dei di-
sperati in ritirata cercano di scal-
darsi e sopravvivere accalcandosi 
disordinatamente attorno alla lo-
canda postale in cui altri sventu-
rati chiusi dentro per ripararsi dal 
gelo, bruciano vivi nel caos che si 
viene a creare. 

Seguono la campagna del 1814, 
la resa di Parigi, la prima abdica-
zione e l’Elba. I cento giorni pog-
giano sulla famosa frase che l’im-
peratore rivolse al reggimento 
– tecnicamente realista cioè fede-
le ai Borboni appena reinsediati – 
che gli fu mandato contro per sbar-
rare la strada a lui e al migliaio di 
fedelissimi con i quali era sbarca-
to. Il carisma era ancora quello dei 
bei tempi

«Soldati del Quinto, riconoscete 
il vostro Imperatore? Perché io vi 
riconosco tutti». 

E giù un delirio di ovazioni. 
«Mandate un messaggio al re 

Luigi XVIII a Parigi. Ditegli che 
non mi mandasse più truppe. Ne 
ho a sufficienza». 

E giù altre ovazioni. 
L’impostazione di Waterloo è af-

fidata a una lunga esposizione del 
Narratore, così come propriamente 
la battaglia, per la quale sono indi-
cate immagini grandiose: le batte-
rie che sparano, i quadrati, le ca-
riche ecc. Il finale non è però per 
Cambronne ma per il coraggioso 
dei coraggiosi, il maresciallo Ney 
(v. supra). 

Ricoperto di schizzi di sangue 
come un demone, cerca di argi-
nare la rotta dei suoi: «Seguitemi! 
Guardate come muore un mare-
sciallo di Francia!». 

Quindi, Kubrick sceneggiatore 
scrive testuale: «He charges into 
the battle», letteralmente “carica 
nella battaglia”. 

Da Kubrick regista sarebbe ve-
nuta fuori una scena indimentica-
bile, con il demone Ney che si but-
ta nella fornace. 

Poche righe e siamo a Sant’Elena. 
E ora preparate i fazzoletti. Ecco 

Fine del trionfo
di Austerlitz
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il botto, appena prima dell’ultima 
istantanea. 

Il nostro è a letto, malato, fac-
cia grigia, agitato. Chiama vicino 
il devoto Bertrand. Gli parla a voce 
flebile. 

«Ho appena avuto un vivido so-
gno di... Josephine. Era seduta lì, 
non era cambiata, devota. Mi dice-
va che ci saremmo rivisti, che non 
ci saremmo più lasciati... Me l’ha 
promesso. L’avete vista anche voi, 
Bertrand?». 

«No sire, dormivo...». 
«La volevo baciare ma lei non 

voleva baciare me. È scivolata via 
nel momento in cui l’avrei voluta 
stringere tra le braccia». 

Per la Storia, Napoleone Bona-
parte morì il 5 maggio 1821 invo-
cando la testa della sua Grand Ar-
mée. Per Stanley Kubrick muore 
invocando Josephine. Se non è un 
punto di vista questo... 

Stacco. 
Ci appare una tomba anonima. 
Il Narratore ci comunica mese, 

giorno e anno della morte. E che 

l’odioso governatore inglese Hud-
son Lowe disputò con i cortigiani 
il nome da mettere sopra la sepol-
tura. Napoleone Bonaparte, come 
Mario Rossi. Solo Napoleone, con-
trobatterono i francesi. Alla fine, 
non si scrisse nulla. 

Abbiamo finito? No! Fermi tutti! 
Manca l’ultimissima scena, la 221. 

L’alfa e l’omega 
Camera da letto di Madame Mère 

Letizia a Roma. Vestita di nero, a 
lutto, siede sola, muta, nella semio-
scurità. Dalle persiane chiuse filtra-
no strisce argentee di luce solare. 

La macchina da presa si muove 
verso una valigia aperta. Vediamo 
che è piena di vecchi giocattoli, lo-
gori libri illustrati, soldatini di le-
gno. E l’orsacchiotto. 

Se siete arrivati fin qui, cioè avete 
accettato e spero gradito il parados-
so, ovverosia che vi sto raccontando 
da parecchie pagine di un film che 
non esiste, vi chiudo il capitolo con 
la domanda delle domande. 

Cosa rappresenta questo bene-
detto orsacchiotto per Stanley Ku-

brick, al punto di meritarsi l’aper-
tura e la chiusura del “più grande 
film mai realizzato”? Non trove-
rete la vera risposta nell’archivio, 
nella chiavetta usb, dovete darvela 
voi. Questo farà diventare “vostro” 
il film che non esiste. 

Per contribuire, vi lascio un’ul-
tima manciata di ferali interro-
gativi. È una personificazione 
onirica? È l’anima di Napoleo-
ne ricondotta al nucleo originario 
dell’infanzia? Vale a dire: se tutto 
questo fosse stato solo un sogno 
mentre Napoleone con il dito in 
bocca teneva in braccio il suo or-
sacchiotto ascoltando la mamma 
che racconta una favola? Oppu-
re, l’orsacchiotto è lo stesso Stan-
ley Kubrick? Bovary c’est moi, 
d’après moi, per citare Flaubert. 
Cioè Napoleone sono io, secondo 
me. Una totale identificazione in-
conscia? 

Da non dormirci la notte. Per quel 
che mi riguarda, io ancora veglio.

Carlo Miccichè

Stanley Kubrick  (New York, 1928-Childwickbury, 1999).
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L’umanità dietro il dolore
“Tutto chiede salvezza” diventa una serie Netflix

SERIE TV/1

Il giorno dopo Daniele Cenni si ri-
sveglia legato a un letto, un pezzo di 
giornale che brucia sopra le coper-
te, un uomo dagli occhi spalanca-
ti che chiede ossessivamente aiuto 
alla Madonna. Arriva l’infermiere 
che spegne il fuoco e lo libera dai 
lacci, poi gli spiega: è un reparto 
psichiatrico. Il giorno dopo, Danie-
le non riesce a ricordare cosa gli sia 
successo. Perché i suoi genitori e i 
suoi fratelli non vogliano rivolger-
gli la parola non riesce a ricordarlo 
e nessuno dei medici sembra ave-
re il coraggio di dirglielo; gli vie-
ne detto solo che dovrà stare una 
settimana in terapia, da domenica 
a sabato. Preso dallo scoprire il suo 
dramma personale si rifiuta di mi-
schiare la sua vita con quello degli 
altri, reagisce male, sbraita, dice 
che non c’entra nulla con quei paz-
zi, che lui è normale, guarda solo 
di fronte a sé. Ma quando comin-
cia a spostare il suo sguardo negli 
occhi dei suoi compagni di stanza, 
impara gradualmente la pazienza, 
impara che la sua è solo una goccia 
nel mare del dolore umano, impara 
molte altre cose tra gli alti e i bas-
si della vita in reparto psichiatrico, 
molto più alti e molto più bassi del 
mondo di fuori. 

Tutto chiede Salvezza nasce 
come libro dalla penna di Daniele 
Mencarelli sulla base di esperienze 
personali. Diventa poi Premio Stre-
ga giovani 2020 e, nel 2022, una 
serie Netflix per la regia di Fran-
cesco Bruni. La prima stagione si 
divide secondo i capitoli del libro: 
ogni episodio una giornata, pren-
dendo a titolo i nomi dei giorni del-
la settimana. Di conseguenza, gli 
episodi sono sette. L’abitudine delle 
serie Netflix di dividere le stagioni 

in un numero di episodi significa-
tivi è spesso nociva per l’economia 
della storia che si vuole raccontare. 
Tra i molti esempi, il caso più ecla-
tante si trova nella serie Tredici: 
l’idea stilistica di dividere la serie 
in 13 episodi da un’ora non è sta-
ta controbilanciata da un’adeguata 
quantità di materiale, che sarebbe 
bastato per la metà del minutag-
gio. Difatti la serie è piena di vuo-
ti esasperanti e di una lentezza non 
ricercata quanto necessaria. Fortu-
natamente in Tutto chiede Salvezza 
i giorni di ricovero sono solo sette 
e in nessun episodio si è mai sentito 
un fastidio né un imbarazzo da par-
te della regia riguardo l’impasse dei 
sette episodi, che sono fluiti con un 
ritmo deciso e pieno.

La regia, non invisibile ma nem-
meno invasiva, tenta addirittura al-

cuni giochi stilistici nelle sequenze 
più immaginifiche; dimostra un at-
tento studio dell’ambiente e la vo-
lontà di portare qualcosa di qua-
litativamente più alto rispetto alla 
serie Netflix media. Questa volon-
tà ha il suo risultato più soddisfa-
cente nella performance di alcuni 
attori: primo tra tutti il protagoni-
sta Federico Cesari, che passa dal-
lo stato della confusione iniziale 
alla rabbia, all’empatia, al dolore, 
alla gioia e a tutta la vasta gam-
ma di sentimenti cui è destinato 
qualunque personaggio ben scrit-
to. Tra gli attori secondari spicca 
particolarmente l’interpretazione 
di Vincenzo Nemolato nei panni di 
Madonnina che, sebbene abbia due 
soli comportamenti nel corso della 
serie (appiccare fuochi e chiedere 
aiuto alla Madonna) li sostiene con 
un flusso perfetto di versi, urla, in-
tonazioni e una maestria tale che 
ci si dimentica quando spunta sullo 
schermo che dietro di lui c’è un at-
tore perfettamente sano di mente. 
Altra menzione d’onore va a Vin-
cenzo Crea nei panni di Gianluca 
per aver dato, anche lui in termi-
ni di versi, urla, pianti, una perfor-
mance al di sopra di quanto ci si 
aspetterebbe per una normale serie 
televisiva. 

Tutto chiede Salvezza trova un 
buon equilibrio tra le varie sto-
rie dei personaggi, evita di divi-
dere l’esplorazione dei loro re-
troscena dedicando a ognuno un 
episodio a sé. In questo modo le 
storie non sono dei compartimen-
ti a tenuta stagna ma si interseca-
no, si alternano e fanno sì che i mi-
steri e i conflitti irrisolti di ognuno 
non siano totalmente sciolti fino 
agli ultimi due episodi. Si fa an-

I pregi & i difetti
della regia
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che un passo in più, si decide di 
non sciogliere completamente tut-
ti i nodi, lasciando un finale colmo 
di amarezza, un sorriso avvelena-
to dall’incertezza del futuro e che 
sarà materia di una possibile se-
conda stagione. 

Daniele trova nella figura di Ma-
rio (Andrea Pennacchi), il più an-
ziano e saggio del gruppo, un ma-
estro e un mentore. È con questo 

personaggio che la serie porta 
avanti alcuni discorsi di caratte-
re filosofico e che saranno un mo-
nito alla futura carriera da poe-
ta di Daniele. Mario funge anche 
da sensibilizzatore storico perché, 
essendo il più vecchio, è stato rin-
chiuso in uno dei suoi primi rico-
veri in un manicomio pre legge 
Basaglia. Sebbene non si dilunghi 
in un argomento che non è il focus 
principale della serie, dà comun-
que uno spunto sull’orrore che era 
la vita nei manicomi e su come il 
reparto in cui si trova Daniele e 
di cui tanto si lamenta, sia un’oasi 
paradisiaca a confronto. In Mario 
si dipana anche l’episodio ricor-
rente dell’uccellino che lui solo ri-

esce a vedere fuori dalla finestra, 
invisibile agli occhi di chiunque 
altro. Che cosa rappresenti l’uc-
cellino lo si lascia all’immagina-
zione dello spettatore. 

In Tutto chiede Salvezza è fon-
damentale l’aspetto religioso. Fon-
damentale ma mai invasivo, mai 
pedagogico e soprattutto, mai im-
maturo. Nella serie non ci sono 
eventi miracolosi né visioni di 
Santi, per cui ritengo che non sia 
spoiler dire che Alessandro, (Ales-
sandro Pacioni) ricoverato in una 
specie di stato di semi-coma, ri-
marrà così fino alla fine. A raccon-

tare la tragedia il padre, che vie-
ne tutti i giorni a prendersi cura 
di lui. I personaggi in stato cata-
lettico sono spesso un problema a 
livello di scrittura, perché si può 
attribuire loro un ruolo esclusiva-
mente simbolico; da questo pun-
to di vista Braccialetti Rossi, che 
impiega il suo personaggio coma-
toso come voce narrante, ha fat-
to scuola. Nel caso di Tutto chie-
de Salvezza, Alessandro funge da 
“voce narrante” dei pensieri di 
Daniele, ispirandogli le sue pri-
me poesie. Daniele soffre di in-
sonnia da quando era piccolo e 
non riesce a dormire senza pren-
dere sedativi, che gli sono inter-
detti, però, dai medici durante la 

cura. Il sonno è quindi un oggetto 
prezioso, ricercato, ma le rare vol-
te che viene raggiunto diventa pa-
radossalmente il luogo della luci-
dità, dove riesce a mettere a posto 
i suoi pensieri e a trasporli in po-
esie, sussurrategli all’orecchio da 
Alessandro. Egli assume il ruolo 
di inconscio del protagonista, di 
guida spirituale dei suoi pensieri 
e della loro impressione su carta. 

In definitiva, Tutto chiede Sal-
vezza è una serie ispirata da un 
bisogno di normalizzare i malati 
mentali, di capire che tipo di per-
sone sono, la loro personalità e i 

loro bisogni, inoltre, molti di loro, 
è il caso di Gianluca e Daniele, 
non sono ricoverati per una malat-
tia mentale grave, ma per un sem-
plice controllo. 

Alla fine, Daniele scoprirà per-
ché si trova lì, perché la sua fami-
glia non vuole parlargli, ma solo 
dopo aver raggiunto la maturità 
per poterlo affrontare, per poter ca-
pire fino in fondo i suoi compagni 
di stanza, il dolore ma anche la vo-
glia di vivere sotto i loro volti se-
gnati dalla tragedia, che cela dietro 
l’insensatezza di parole e azioni la 
stessa umanità fragile e bisognosa 
di cure di Daniele.

Leonardo Cardamone

Una scena tratta da Tutto chiede salvezza, una produzione Netflix per la regia di Francesco Bruni.

Gli elementi
religiosi
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Quel che resta di Tolkien
La serie tv Amazon Prime, “Gli Anelli del potere”

SERIE TV/2 

La prima stagione della serie 
Amazon Prime Gli Anelli del po-
tere è passata sugli schermi sen-
za aver suscitato particolari en-
tusiasmi. Era stata annunciata da 
tempo, e le aspettative degli ap-
passionati erano molto elevate ri-
spetto a questo ritorno dopo anni 
sugli schermi – sebbene non più 
cinematografici – dei personag-
gi usciti dalla prolifica fantasia di 
John Ronald Reuel Tolkien. 

La serie Gli Anelli del potere, 
un titolo che ammicca apertamen-
te al capolavoro di Tolkien, è stato 
presentato come una sorta di pre-
quel del Signore degli Anelli. In re-
altà le vicende che precedono im-
mediatamente quelle della Guerra 
dell’Anello erano state narrate nel-
la sua opera letteraria di esordio, 
Lo Hobbit. 

La serie di Amazon trae inve-
ce ispirazione da quanto Tolkien 
narrò nelle Appendici de Il Signo-
re degli Anelli, e in un’altra ope-
ra apparsa soltanto dopo la morte 
dello scrittore, avvenuta nel 1973. 
Fu il figlio Christopher a dare una 
veste editoriale a quei racconti a 
cui Tolkien aveva lavorato per tut-
ta la vita, pubblicati col titolo Il 
Silmarillion. 

Ma il colosso americano del-
lo spettacolo non ha potuto assi-
curarsi i diritti sul Silmarillion, 
e così ha dovuto ritagliare una 
narrazione avendo come sfon-
do il mondo della Terra di Mez-
zo, sviluppando una serie di sto-
rie parallele e approfondimenti, 
facendo delle scelte per avere un 
pubblico il più possibile vasto –
visto il capitale investito – che, 
per la maggior parte, non legge e 
non conosce Tolkien. 

E quali vicende del vasto legen-
darium tolkieniano hanno scel-
to gli autori della serie? La scel-
ta è stata quella di rappresentare 
uno scontro quasi cosmico tra 
Melkor, Sauron e le forze oscure 
degli orchi da una parte e, dall’al-
tra, gli elfi. 

Tra questi, la principessa-guer-
riera Galadriel assume un ruolo 
preponderante, che nel vero Silma-
rillion non aveva. Una guerriera 
determinata, animata soprattutto 
da un desiderio di vendetta contro 
coloro che le hanno ucciso l’amato 
fratello. A questo punto la narra-
zione televisiva prende la via del-
la sfida personale tra la nobile elfa 
e tutti coloro che si frappongono 
al suo obiettivo di trovarsi faccia a 
faccia con Sauron o chi per esso. A 
questo punto la giovane Galadriel 
diventa un personaggio più com-
plesso e sfaccettato, più simile a 
come la descrive Tolkien nei libri. 

La serie di Amazon ha scelto di 
“saltare” tutta questa Era e inizia-
re il suo racconto dalla Seconda. 
Questa scelta potrebbe disorienta-
re i lettori che non conoscono i li-
bri di Tolkien, e di fatto ammicca 
al Signore degli Anelli, probabil-
mente per rivolgersi al grande pub-
blico degli spettatori delle due tri-
logie cinematografiche, che ritrova 
subito alcuni protagonisti di que-
ste, come Galadriel, Elrond, e poi i 
nani, gli elfi, e una versione primi-
tiva degli Hobbit, dall’aspetto de-
cisamente  tribale e nomade, che 
sono i Pelopiedi. D’altra parte le 

vicende che vengono narrate nella 
serie Amazon precedono di molti 
secoli quelle della Guerra dell’A-
nello.

Sullo sfondo altre narrazioni se-
condarie: dalle dinamiche interne 
ai regni elfici, al loro delicato rap-
porto con i nani (che ritroviamo 
esattamente uguali a come li si era 
incontrati nelle trilogie, come ele-
mento di assoluta continuità) fino 
al nomadismo dei Pelopiedi e alle 
vicende di quel Regno misterioso 
che è l’isola di Numenor, che nel-
la mitologia di Tolkien ha un ruo-
lo assolutamente cruciale. Vedre-
mo come sarà rappresentato nel 
prosieguo della serie. Per ora, se 
ne trae l’impressione di una buo-
na serie fantasy, ma niente di più. 
Un Trono di Spade senza le pesan-
ti truculenze di questa.

Ma l’opera di Tolkien non era sem-
plicemente fantasy: era una vera e 
propria epica, un ritorno a questo 
genere letterario di grande respi-
ro narrativo. Il Silmarillion, come 
pure Il Signore degli Anelli, è in-
fatti l’opera di un uomo profonda-
mente religioso, dove sono presen-
ti, a lungo meditate, problematiche 
di tipo religioso. Non c’è un Dio 
palesemente cristiano, certo, ma 
l’universo di Tolkien è volutamen-
te pre-cristiano, e Dio è un dio na-
scosto. Egli ha creato il mondo, lo 
ha riempito di creature, e quindi è 
rimasto celato. Non c’è la Rivela-
zione, e questo determina l’atmo-
sfera di nostalgia dei racconti: gli 
Elfi, i primogeniti di Dio, sono le 

Scelte discutibili
& buoni spunti

La poetica
di J.R.R. Tolkien
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creature che 
più profon-
damente av-
vertono que-
sto desiderio 
di ritorno 
alle origini, 
alla Terra ol-
tre l’estremo 
occidente da 
cui sanno 
di proveni-
re. Dio non 
è adorato, 
nei raccon-
ti tolkienia-
ni, non gli è 
reso omag-
gio, non è 
oggetto di 
culto, ma è ricercato, bramato con 
un sentimento struggente e malin-
conico. All’Origine tendono gli 
Elfi, creature immortali, all’Ori-
gine tendono gli uomini dei regni 
numenoreani. Chi per sfuggire alla 
propria inevitabile sorte, chi per 
riassaporare la bellezza e la perfe-
zione primordiale.

Sul cammino di questa ricerca c’è 
– inesorabilmente – il male, os-
sia la menzogna, l’invidia, la di-
visione. Satana – colui che sepa-
ra – è il tentatore nelle vesti di 
Melkor o di Sauron, suo servitore. 
Il male in Tolkien, che è ben lon-
tano da una visione manichea del-
la realtà, è assenza di bene, è l’om-
bra, la mancanza di luce. Mordor 
era stata definita la “terra nera”, 
dominata dall’oscurità dei colo-
ri, dove domina l’ombra tenebro-
sa. Tolkien usa frequentemente la 
parola shadow, ombra, appunto. 
Nel Signore degli Anelli si fa fre-
quentemente riferimento all’om-
bra, tanto che Sauron stesso viene 
definito in tale modo. Nel Silma-
rillion, invece, la negazione, l’as-
senza del bene, l’iniquità sono 
l’espressione – resa con impareg-
giabile maestria – del tema della 
Caduta, un dramma che colpisce 

il mondo degli uomini.
Il Silmarillion è la storia del 

mondo fin dagli inizi, e si apre con 
una vera e propria Genesi, dove 
Dio, chiamato Ilùvatar, “il pa-
dre di tutto”, da inizio alla Crea-
zione, come realtà buona. Ma poi 
si fa strada il male, rappresentato 
dalla potenza luciferina di Melkor, 
che non è una divinità malvagia, 
ma un angelo ribelle, inferiore in 
tutto al suo creatore, Ilùvatar. Egli 
non può creare, perché questa è 
una prerogativa esclusiva di Dio, 
ma può sforzarsi di corrompere, di 
pervertire, di distruggere ciò che 
Dio ha creato, e ciò che Egli ama, 
poiché è divorato e mosso all’azio-
ne da un’invidia radicale per Dio. 
Inizia così un lungo tempo di con-
flitti, di ascese di regni e di cadu-
te di altri, che vanno a caratteriz-
zare quella che Tolkien chiama la 
Prima Era.

Infine, uno dei punti deboli della 
storia raccontata in questa prima 
stagione è stato il modo in cui 
sono stati descritti gli elfi. Gli 
elfi – e questo nella serie Ama-
zon non è mostrato con chiarez-
za – non sono semplicemente 
delle creature esteticamente at-
traenti, ma sono in possesso di 
qualità particolari, quelle che 

Tolkien come docente di Oxford 
aveva avuto modo di studiare e 
di ammirare nell’ideale cavalle-
resco del medioevo cristiano: se 
i nani sono le creature della Ter-
ra di Mezzo più corrispondenti 
al modello classico della mitolo-
gia norrena, gli elfi rappresenta-
no invece simbolicamente i va-
lori della cavalleria medievale, 
distinguendosi nettamente nella 
rappresentazione tolkieniana da 
qualsiasi modello precedente, 
scandinavo, germanico o celti-
co. Nessuno più di loro persegue 
le virtù naturali: lealtà, fedeltà, 
senso dell’onore, rispetto delle 
altre creature, affetti, amicizia, 
amore.

Dietro a queste storie, dietro 
all’amore dell’elficità, traspare 
la concezione tolkieniana del-
la bellezza, che è segno visibile 
della grazia, a sua volta rif les-
so di una più grande Grazia. La 
bellezza trova la sua origine e 
la sua consistenza in Dio, e ren-
de presente nelle realtà create la 
bellezza divina.

Per concludere, la serie lascia 
l’impressione che manchi qualco-
sa di sostanziale rispetto al legen-
darium del grande autore inglese: 
lo spessore epico, il problema del 
male, l’afflato religioso, l’anelito al 
Dio nascosto, che caratterizzano 
l’opera letteraria di Tolkien.

Paolo Gulisano

Morfydd Clark (1989), interpreta Galadriel nella serie Tv Amazon, Gli Anelli del potere.

Il male
& la tentazione

Le fragilità
della serie
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SPORT

Maria Sole Ferrieri Caputi, trentacinque anni, livornese, è la prima donna ad 
arbitrare una partita di calcio in serie A. È avvenuto domenica 2 ottobre al 
Mapei Stadium di Reggio Emilia dove il Sassuolo ha sconfitto per 5 a 0 la 
Salernitana. Disponibile a parlare della sua storia professionale della quale si 
conosce tutto minuto per minuto con la precisione del Var, diventa riservata 
quando si entra nella sua area privata anche se si sa che qualcuno è riuscito 
a fare gol nel suo cuore. Abbiamo fatto pressing per saperne di più, ma Maria 
Sole, dal cognome lungo come una formazione di calcetto, ci ha dribblati. 
Come faceva Roberto Baggio, il suo mito.

Il sogno di una vita
Colloquio con Maria Sole Ferrieri Caputi, la prima arbitra

l Scusi, ma preferisce che la 
chiami arbitro o arbitra? Fac-
cia lei.

l Cosa resta di questa giornata? 
Una grande emozione.

l Per essere entrata nella storia 
del calcio italiano? Per il de-
butto, come ogni arbitro.

l E? Un sogno che si realizza.
l Da quanto lo sognava? Da 

quando avevo 16 anni.
l Se l’aspettava così? Proprio così.
l Com’è stato? Bellissimo.
l Anche durante la partita? C’e-

ra un clima strano allo stadio.
l Strano? Di festa.
l E le tifoserie? Un’accoglienza 

calorosa.
l E i colleghi? Mi hanno dato tut-

ti il benvenuto.
l Sente la responsabilità di esse-

re la prima donna in Serie A? 
Sento la responsabilità di arbi-
trare bene.

l Com’è arrivata in Serie A? 
Con l’impegno e molti sacrifici.

l Ha mai temuto di non farcela? 
Sto vivendo il mio sogno. Sono 
felice.

l Si muove in un ambiente da 
sempre maschile. Faccio gli 
stessi test atletici degli uomini.

l Ha dovuto faticare di più degli 
uomini? Almeno il triplo.

l Ha sempre amato il calcio? È 
sempre stato nella mia vita.

l E i suoi genitori? All’inizio non 
erano molto favorevoli.

l Perché? Non vedevano un futu-
ro professionale.

l E poi? Sono diventati miei su-
pertifosi.

l Il suo modello femminile? Ca-
rina Vitulano che ha arbitrato 
Mondiali ed Europei.

l Vorrebbe diventare lei un mo-
dello? Mi piacerebbe dimostra-
re alle ragazze che è possibile 
farcela.

l Ci sono ancora molte barrie-
re? Oggi molto meno.

l Tipo? Sbattere contro la classi-
ca frase qui non la vogliamo”.

l Gliel’hanno mai detto? È suc-
cesso.

l Ha combattuto contro molti 
pregiudizi? Moltissimi. Ma li 
ho cancellati.

l Li ha cancellati perché ce l’ha 
fatta? Perché è nel mio carat-
tere.

l I più pesanti? Gli insulti dalla 
tribuna o in campo.

l Su quali campi? Soprattutto in 
Promozione, a inizio carriera.

l Rischi di violenza in campo? È 
un problema serio.

l Le è mai successo? Per fortu-
na no.

l Altri sogni oltre a dirigere una 
partita? Fare la calciatrice.

l Il suo modello? Roberto Bag-
gio.

l Ma? Mi accorgevo che sarei sta-
ta Gattuso.

l Meglio il corso per arbitri? A 
16 anni mi sono iscritta e ho 
scoperto due valori importanti.

l Quali? L’impegno per raggiun-
gere un obiettivo.

l Secondo? La responsabilità nel 
decidere.

l Fondamentali anche nella vita 
normale. Mi hanno aiutata nel-

Maria Sole Ferrieri Caputi esordisce in Seria A, prima donna in assoluto.
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lo studio e nel lavoro.
l Paura di sbagliare? Non lascio 

nulla al caso.
l In pratica? Preparo le partite in 

ogni dettaglio.
l Cioè? Studio le caratteristiche 

dei giocatori.
l Caratteristiche tecniche o ca-

ratteriali? Tutto.
l Si annota i più polemici per 

essere pronta? Sono sempre 
pronta.

l Però? Si sa che l’errore prima o 
poi arriverà.

l Scusi ma non c’è il Var? È una 
sicurezza psicologica.

l In che senso? Aiuta a ristabilire 

la verità in campo.
l Più difficile arbitrare partite 

maschili o femminili? Tecni-
che diverse.

l Cioè? Gli uomini sono più ve-
loci.

l Più veloci a ingannare? Sono 
allenata.

l Quanto si allena? Moltissimo.
l Più di un uomo? Molto di più.
l Cosa fa fuori dal campo? La-

voro come ricercatrice in un 
centro studi.

l Laureata? In Sociologia.
l Adesso s’invertiranno i ruoli? 

Già avvenuto.
l Quindi arbitrare è diventato 

il suo lavoro? Il livello è alta-
mente professionale.

l Come riesce a controllare l’e-
mozione in campo? È anche 
una questione caratteriale.

l Che carattere ha? Tranquillo.
l Anche nella vita di tutti i gior-

ni? Mi piace fare cose semplici.
l Tipo? Stare all’aperto, cammi-

nare in montagna.
l Fare shopping nella sua Livor-

no? Certo. A quale donna non 
piace?

l Preferisce vestire sportivo? 
Dipende dalle occasioni.

l Cucina? Mi piace ma non ho 
tempo.

l Anche il cacciucco? A voglia!
l Per che squadra tifa? Eh dai, 

questa domanda è scontata.
l Altra domanda scontata, è fi-

danzata? Non sono sola.
l Fa parte del mondo del calcio? 

Sta invadendo la privacy.
l Se insisto rischio il cartellino 

giallo o rosso? (Sorride. Alla 
livornese).

Claudio Pollastri
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ARES NEWS

Quanti eventi a Bookcity 2022!

Novembre a Milano significa una 
sola cosa: la rassegna letteraria di 
Bookcity. Per una settimana è al 
centro di un vorticoso giro di scrit-
tori, giornalisti, lettori e tanti libri. 
Quasi ogni angolo della metropo-
li  c’è un evento, una presentazione 
a ogni ora del giorno. Anche Ares 
è stata protagonista di questi cao-
tici giorni con tre presentazioni di 
grande successo.

Sabato 19, nell’inedita (e da ri-
scoprire) sede dell’Acquario Civi-

co di Milano, l’attore e regista Cor-
rado D’elia ha presentato e recitato 
davanti a un centinaio di persone 
il suo Moby Dick (Ares 2022, pp. 
160, euro 14) con la giornalista Lu-
cia Esposito.

Domenica 20, è stata la volta 
di Carlo Miccichè, la mente die-
tro tatante scenggiature Media-
set, ha trascinato il pubblico del 
Cinema Anteo (in una suggesti-
va sala da proiezioni gremita) sul 
personaggio Napoleon del suo 

Essere Napoleone. Letteratura, 
cinema e metaverso (Ares 2022, 
pp. 312, euro 20), mentre alle 14 
nelle regali stanze del Palazzo 
Morando in via Santt’Andrea a 
pochi passi dal Duomo, Luciano 
Regolo ha raccontatao l’avventu-
rosa vicenda biografica dell’ulti-
ma regina d’Italia Maria Josè di 
cui narra la vita in Maria Josè. 
Regina indomita (Ares 2022, pp. 
776, euro 29,90): con lui ha dialo-
gato Silvia Stucchi.

Da sinistra, Gianluca Recalcati, Samuele Gaudio e Franco Nembrini duirante la presentazione di Uscimmo a 
riveder le stelle al Teatro Faes del 15 novembre scorso. Nella pagina a fianco in senso orario, tre momenti di 
Bookcity 2022 a Milano: Corrado d’Elia all’Acquario civico il 19 novembre; Luciano Regolo e Silvia Stucchi alla 
presentazione di Maria Josè, regina indomita a Palazzo Morando il 20 novembre; lo stesso giorno, Carlo Mic-
cichè presenta Essere Napoleone con Alessandro Rivali nella sala del Cinema Anteo.
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Ma Milano non è solo Bookci-
ty; martedì 15 novembre, al Tea-
tro Faes di via Amadeo, un pub-
blico appassasionato di giovani 
e giovanissimi ha seguito la pre-
sentazione di Uscimmo a rive-
der le stelle (Ares 2022, pp. 288, 

euro 20), il primo volume dedi-
cato all’Inferno di Dante pensato 
appositamente per i ragazzi: sul 
palco erano presenti gli autori, 
Franco Nembrini e Gianluca Re-
calcati e il vignettista, Samuele 
Gaudio che ha realizzato le bel-

lissime raffigurazioni che abbel-
lissicono il libro.

Ci vediamo nel 2023 per la pros-
sima puntata, con i migliori auguri 
di un sereno e santo Natale e buon 
anno!

Chiara Finulli
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Si chiama Yer-
sinia pestis. Ha 
preso il nome 
da Alexander 
Yersin, il me-
dico svizzero, 
allievo di Louis 
Pasteur, che 
fu tra i primi 
a isolarlo nel 

1894. È il batterio che causa uno 
dei più terribili f lagelli che abbia-
no mai colpito l’umanità nel corso 
dei secoli: la peste. Responsabile 
della morte di milioni di persone, 
assai probabilmente nessun’altra 
malattia ha generato tanta pau-
ra quanta ne ha suscitata questo 
morbo. Non è un caso che proprio 
la peste occupi il primo posto tra 
le sciagure più terribili da cui, per 
centinaia di anni, si è chiesto a 
Dio di mettere al riparo l’umanità. 
“A peste, fame et bello, libera nos 
Domine”(Dalla peste, dalla fame 
e dalla guerra, liberaci Signore): 
interi popoli, in varie parti del 
mondo, hanno ripetutamente le-
vato al cielo questa accorata im-
plorazione.

Una delle più tragiche manife-
stazioni della distruttività della 
peste si ebbe nell’Italia del XIV 
secolo: a essa ha dedicato questo 
ottimo studio Alberto Luongo, me-
dievista dell’Università Statale di 
Milano, che ha ricostruito le vicen-

de relative alla terribile pestilenza 
trecentesca, mettendone in luce gli 
aspetti più diversi. Dopo aver de-
scritto le componenti propriamen-
te biologiche della malattia, tra 
cui quelle riguardanti il contagio 
e i veicoli di esso, ed essersi sof-
fermato a esaminare la situazione 
sanitaria della società medievale, 
Luongo affronta le questioni rela-
tive all’impatto demografico, inse-
diativo e sociale avuto dal gravis-
simo morbo. Poi l’autore discute 
sui rivolgimenti che la peste causò 
in campo economico e sui signifi-
cativi cambiamenti che produsse 
in ambito politico.

Il libro si conclude con alcune 
importanti pagine dedicate alle 
novità prodotte dalla peste nel 
campo delle cure mediche, delle 
credenze religiose e dell’attività 
artistica e letteraria. Molto inte-
ressante risulta quanto Luongo 
scrive riguardo all’impatto della 
Peste Nera sulla dimensione reli-
giosa: l’affermarsi della convin-
zione che la malattia fosse una 
punizione divina, la frequente 
celebrazione di Messe solenni, il 
moltiplicarsi di momenti di pre-
ghiera, il diffondersi di manife-
stazioni di religiosità popolare, 
come le processioni e il culto dei 
santi – in particolare san Seba-
stiano e san Rocco –  dei quali si 
invocava l’intercessione.

Certamente la Peste Nera che 
colpì l’Italia a partire dall’autun-
no del 1347 fu un evento dram-
matico e complesso riguardo al 
quale, come sostiene Luongo, è 
necessario approfondire ancora 
le nostre conoscenze. Di certo – 
conclude l’autore – “la peste non 
causò il collasso di un mondo, ma 

generò nuovi equilibri che con-
sentirono di convivere con il pe-
riodico ripresentarsi della malat-
tia: una storia che, a distanza di 
secoli, non smette di riguardarci”.

Maurizio Schoepf lin

L ’ i n c e d e -
re del tempo 
apre stermina-
te moltitudini, 
eclissi e visio-
ni dello scrive-
re. I nostri ge-
sti («i semi del 
tempo nel mio 
gesto»), perduti 

nel fiume che trascina tutto, sono 
piccoli vortici senza né inizio né 
fine; ingabbiati nella loro forma.

Nella scrittura, che rappresenta 
l’arresto momentaneo dello scor-
rere, è possibile trovarsi: ritro-
varsi in un cantuccio segreto, non 
contaminato, ove esiliarsi e matu-
rare con coscienziosa fede lettera-
ria una propria via di salvezza. 

Vincenzo Guarracino (Ceraso, 
1948) affida alle figlie di Giove e 
Temi – le tre Parche – le sue os-
servazioni fulminanti, la sua per-
sonale ballata sospesa nel dove 
dei tempi; e se Atropo ha il com-
pito di tagliare il filo della vita, 
Guarracino pazientemente cuce 
e ricuce ogni tasca di memoria, 
ogni frammento di stoffa, perché 
non possa perdersi ciò che ci tiene 

Alberto Luongo, La Peste Nera. 
Contagio, crisi e nuovi equilibri 
nell’Italia del Trecento, Carrocci, 
Roma 2022, pp. 242, euro 22.

Medioevo Nero

Vincenzo Guarracino, L’angelo e il 
tempo, Book Editore, Ferrara 2022, 
pp. 80, euro 15.

Memoria è vita
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inevitabilmente legati al passo del 
tempo, all’avanzata del passato e 
del futuro, al detto – il fato: 

Correte svolgendo / O fusi lo stame 
/ La ruota del sole / la rosa al bicchie-
re / Non muore non vive / il mondo 
l’uccello / L’ordito la trama / t’affossa 
t’immilla / Ti sfugge il suo frutto / il 
senso una bolla / Il polline e il bello / 
all’alba un singulto / Poi il giorno fa 
il resto / ti svuota di tutto.

Proprio l’esigenza di memoria 
rintraccia le nomenclature essen-
ziali della scrittura: il fare versi, 
trattenere nel cuore le parole navi-
gate, le barche che hanno compiu-
to la traversata. Memoria è vita, 
scrive l’autore.

In questa raccolta, che riunisce 
molti anni di interrogazioni – un 
tempo fisico dentro il tempo lette-
rario e mistico delle meditazioni 
– si evolvono con grande elastici-
tà scritture-orditure, meccanismi 
di precisione, «incipit ed omega», 
per galleggiare nel tempo e nel 
suo significare al di là di tutto il 
conoscibile.

Splendidi i versi della composi-
zione Zolla: 

Dell’erba immagina, a ciuffo, men-
tre / corretto a lenci (quell’io) la / ca-
rezzi di garze e / ammicchi / di cen-
sura in cesura / (tracima i bulini la 
tua pece, vocativo / tributo di punti, 
di spunti)

in cui è possibile ammirare l’e-
satto risultato dell’insegnamento 
(e inseguimento) del tempo: l’im-
possibilità di coglierlo, in effetti, 
di renderlo proprio: tempo fatto a 
brandelli, polveri, granelli.

Guarracino ci accompagna nel-
le sue stanze con nuovo sguar-
do, ci presenta qualcuno che for-
se si chiama Invisibile, un istante 
di fermo precipizio, il cammino di 
una creatura distratta che si per-
de e dimentica di misurare il tem-
po: «poi si perse nel punto dove 
il tempo / esatto è sorpreso sulla 
porta / confondendo memorie nel-
la stanza».

Valerio Mello

Vetro. Materia-
le caratterizza-
to in genere da 
fragilità e tra-
sparenza, otte-
nuto tramite la 
solidif icazione 
di un liquido 
non accompa-
gnata dalla cri-

stallizzazione. 
Il vetro è dunque un solido amor-
fo, ovvero che non possiede un re-
ticolo cristallino ordinato, ma una 
struttura disordinata e rigida; tale 
reticolo disordinato permette la 
presenza di interstizi in cui pos-
sono essere presenti impurezze, 
spesso desiderate, date da metalli.

Questa è una definizione fisi-
co-chimica del materiale vetro e 
anche, se intesa come metafora, 
una definizione di Vetro, nuova 
raccolta, pubblicata quest’anno da 
Interno Poesia Editore, del poeta, 
giornalista e saggista Nicola Bul-
trini, già autore delle raccolte po-
etiche 64 Sonetti, La forma di tut-
ti, La specie dominante, La coda 
dell’occhio, I fatti salienti e Occi-
dente della sera. 

Adesso ho da dire qualche cosa 
/ i giorni disuguali, le spezie sul 
fondo del vino, / l’odore pomeri-
diano dell’erba / l’oro, una nuvo-
la di schegge. / E dunque ricapi-
tolando, prima/di nascere ero in 
paradiso / in una pancia, poi sono 
cambiato. /Le cose che vedi le fac-
cio con il corpo.

Nella raccolta l’io poetico si 
mostra nella sua trasparenza e 
nella sua fragilità, fa toccare la 
sua vita, la vita che ha vissuto ne-
gli anni, rappresentandola a parti-
re dai suoi elementi concreti, dal-
le cose fatte con il corpo, con le 
mani, con gli sguardi. 

Dai dettagli dell’adolescenza 
vissuta in una periferia, alla vec-
chiaia in una città in cui si per-

cepisce guardandolo negli occhi 
il fantasma del Covid, Bultri-
ni descrive personaggi che sfila-
no come in una festa di Carnevale 
che è la vita, indossando masche-
re rimediate con qualche straccio 
di casa.

La raccolta tesse un arrazzo di-
sordinato ma allo stesso organi-
co di ricordi, di immagini, spes-
so imperfette, quotidiane, misere, 
ma che proprio nella loro sempli-
cità, nella loro verità sono di una 
strepitosa e profonda bellezza e 
straordinaria forza.

È così che le parole, scelte mi-
nuziosamente, nella loro musicali-
tà e capacità di evocare dipingen-
do, davanti agli occhi del lettore, 
la vita, riescono a camminare nei 
luoghi, a intrecciare una malin-
conia di sguardi, a farci percepi-
re quella felicità che non si com-
prende quando indossata, ma 
solo dopo, quando non può esse-
re nient’altro che un bel ricordo, 
un rif lesso eterno di luce, in cui 
il vetro viene quasi cancellato, ma 
in cui il vetro risplende, ma in cui 
il vetro diventa arte.

Arianna Galli

Quando si ha 
tra le mani un 
romanzo dello 
scrittore islan-
dese Jòn Kal-
man Stefànss-
on, c’è sempre 
la certezza di 
non rimanere 
delusi.

La sua nar-
rativa, piena di 
nostalgia e di 

malinconia, strettamente e inevi-
tabilmente ancorata ai paesaggi 
selvaggi e inospitali dell’Islanda,  
non tradisce mai. Con il nuovo ro-
manzo La tua assenza è tenebra, 

Nicola Bultrini, Vetro, Internopoesia, 
Latiano 2022, pp. 71, euro 12.

Liquido-Solido

Jòn Kalman Stefánsson, La tua as-
senza è tenebra, Iperborea 2022, pp. 
604, euro 25..

Amnesia totale
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l’autore raggiunge e supera nuove 
vette narrative sempre fortemen-
te improntate alla sua formazione 
e tradizione poetica che emerge in 
ogni pagina: la delicatezza nel rac-
contare l’umanità lo rendono uno 
degli autori nordici più amati e fio-
re all’occhiello della casa editrice. 

Anche in questa sua recente 
opera, nella terra d’Islanda si av-
vicendano, si intrecciano le storie 
e il dolore di uomini e donne alla 
costante ricerca della propria vo-
cazione: a cominciare dall’uomo 
protagonista delle prime pagine, 
un uomo definito “senza memo-
ria”, vittima di un’amnesia totale. 

Non ricorda né come né perché 
sia seduto sulle ruvide panche di le-
gno di una chiesetta sperduta tra i 
Fiordi occidentali spazzati dal ven-
to, con cui comincia il racconto. 
Da quella piccola chiesa sperduta, 
“l’uomo senza nome” comincia un 
viaggio doloroso, fatto di volti, ab-
bracci e tante parole. Solo grazie ai 
racconti di donne e uomini che ri-
vendicano un legame con lui, po-
trà ricostruire la propria identità e 
quindi la propria vocazione. 

Come spesso ci ha abituato, 
Stefánsson dipana il suo racconto 
per blocchi, in cui c’è sempre un 
protagonista diverso – e in epoche 
differenti da quella in cui si svol-
ge la trama principale – per poi ri-
comporre tutti i fili, tutte le storie 
in un unico intreccio.

Nato a Reykjavík, Stefánsson è 
un ex insegnante e bibliotecario. 
Nato poeta, di cui solo recente-
mente in Italia è stata pubblicata 
– sempre da Iperborea – una rac-
colta La prima volta che il dolore 
mi salvò la vita (Iperborea 2021, 
pp. euro). Ben presto si dedica an-
che alla narrativa, con una nitida 
impronta poetica nelle tematiche e 
nel respiro epico.

Più volte nominato al Premio 
del Consiglio Nordico, con Luce 
d’estate ed è subito notte, ha ri-
cevuto il Premio Islandese per la 
Letteratura. Iperborea ha pubbli-
cato anche la trilogia Paradiso e 
inferno, La tristezza degli angeli 
e Il cuore dell’uomo, il dittico I 
pesci non hanno gambe e Grande 

come l’universo e i romanzi Sto-
ria di Ásta e Crepitio di stelle. 

Chiara Finulli

Non c’è da bri-
gare molto per 
trovare qualco-
sa di buono in 
uno dei cattivi 
per eccellen-
za della com-
media umana, 
Nerone. Il suo 
ritratto presen-

ta luci ed ombre, anche se il nome 
evoca soltanto tenebra. I commen-
tatori cristiani hanno avuto gioco 
facile a farne il contraltare idea-
le di colui che la luce è e con sé 
porta, Gesù. C’è poi la storiaccia 
dell’incendio di Roma. Intere ge-
nerazioni di studenti si sono figu-
rate l’imperatore folle che, corona 
d’alloro in testa, suona la cetra 
con noncuranza mentre l’Urbe 
si trasforma in un immane rogo. 
Che potere immenso ha l’imma-
gine, quando lo scenario è quello 
superbo della Roma classica, uno 
splendore di marmi trapuntati di 
fori e giardini sontuosi. Un mon-
do che proprio con Nerone inizia 
a consumarsi, come arso da una 
fiamma dall’interno, indifferen-
te alle critiche feroci dei senatori 
lesti di penna – Tacito sopra tutti 
– ad ammonire sui rischi dell’as-
solutismo. 

Ma ormai il dado era tratto, 
come aveva detto Giulio Cesare 
passando il Rubicone, la storia è 
una bobina che non si può riavvol-
gere. Nerone è l’ultimo imperato-
re della dinastia Giulio-Claudia, 
la prima e l’unica che in qualche 
modo si riallaccia direttamente, 
sebbene per adozione, al sangue 
del grande dittatore. Si diceva so-
pra che non è poi così complicato 
trovare aspetti positivi in Lucio 

Domizio Enobarbo, nato a Roma 
il 15 dicembre del 37 dal nobile 
ventre di Giulia Agrippina, figlia 
di Germanico, madre e moglie di 
imperatori. Perché se nei secoli si 
sono moltiplicati falsi e accuse a 
suo carico, per fortuna non sono 
mancati studiosi che hanno inda-
gato con metodo, dati alla mano, 
per fare un bilancio equilibrato 
del principato più diffamato della 
storia. 

Su queste basi – ovvero sul cri-
terio classico della misura – si 
muove la latinista Silvia Stuc-
chi, che in Nerone. Verità e vita 
dell’imperatore più calunniato 
della storia (Giunti, p. 382, euro 
14,90) con garbo scorrevole rac-
conta il percorso, politico e perso-
nale, di questo giovane destinato a 
una vita tanto scintillante quanto 
breve, imbastendo un libro a metà 
tra la divulgazione scientifica e il 
romanzo storico. Ne esce il ritrat-
to di una mente brillante e di una 
personalità complessa, in cui agli 
eccessi e alla spregiudicatezza si 
uniscono doti di ottimo ammini-
stratore della cosa pubblica. La 
crudeltà certo non gli faceva di-
fetto. Il sulfureo Lucio si intesta 
una serie di delitti mostruosi. Non 
quello di incendiare Roma: è ap-
purato che quella notte maledetta 
fosse fuori città. Egli esercita la 
crudeltà nella sua cerchia più ri-
stretta per conservare il potere e 
la libertà di azione. In un impe-
to di ribellione assassina Otta-
via, moglie mai desiderata che gli 
aveva imposto la madre in onore 
della ragion di Stato; uccide il di 
lei fratello, Britannico, l’erede 
legittimo cui aveva usurpato il 
trono, per non tenersi in casa un 
pericoloso rivale. Toglie di mezzo 
Seneca, il suo talentuoso precet-
tore, nell’ingratitudine per chi gli 
aveva insegnato, se non tutto, sen-
za dubbio molto. Si sbarazza an-
che dell’ingombrante Agrippina, 
alla quale davvero doveva tutto, 
perché il potere del suo ragazzo 
voleva continuare a gestirlo lei, 
dietro le quinte, impedendogli di 
crescere. E qui Nerone si fa perso-
naggio di tragedia greca, benché 

Silvia Stucchi, Nerone. Verità e vita 
dell’imperatore più calunniato della 
storia, Giunti 2022, pp. 384, euro 14,90.

Fuoco & tragedia
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pochi si siano chiesti, nei secoli, 
cosa balenasse davvero nella sua 
coscienza di matricida: nessuno 
saprà mai cos’abbia pensato in 
quell’ora buia, né in quelle suc-
cessive, tra le mura del palazzo 
del Palatino, aurea prigione piena 
di fantasmi.

Perché Nerone aveva una co-
scienza e addirittura un cuore, 
sebbene celati dietro la maschera 
dell’imperatore dal gusto sibari-
tico. Stucchi evidenzia le sue ca-
pacità nel campo dell’economia, 
settore in cui per giunta mostra 
sensibilità nei confronti dei meno 
abbienti, la plebe che viveva nelle 
insulae e i soldati, che tornavano 
a casa stanchi e malandati dopo 
lunghi anni di battaglie. Nerone si 
intesta una riforma monetaria che 
beneficia i ceti più fragili e abbas-
sa le tasse. Pone fine alle guerre di 
conquista, ritenendo che l’impero 
fosse già grande a sufficienza. 
Sul versante del privato, bisogna 
ammettere che la sua parabola 
sentimentale è intrigante: Nero-
ne era un passionale capace di 
grandi slanci. Atte, l’amante che 
lo contraccambiava e gli fu fede-
le fino alla fine, ricevette in dono 
gioielli, terre, ville; se non fosse 
stato per l’intervento di Agrippina 
probabilmente l’avrebbe sposata, 
legandosi a una straniera senza 
denaro né titoli in barba a consue-
tudini che per lui significavano 
niente. Sarà invece la nobile Pop-
pea, passata alla storia per la bel-
lezza e il vezzo dei bagni nel latte 
d’asina per preservare il candore 
della pelle, a stregarlo e a dividere 
il talamo nuziale con lui, scivolan-
do insieme sempre più in basso, 
lungo la china del sangue e della 
morte. Era stato preso dal demone 

dell’assolutismo, che non perdona, 
distruggendo così il suo ambizio-
so disegno politico, più ellenistico 
che romano, rivolto ad Alessandro 
Magno più che agli austeri padri 
repubblicani della grandezza di 
Roma. Nerone uscirà dalla storia 
sconfitto dalle sue stesse manie 
di grandezza togliendosi la vita, 
le sue ultime parole sono: “qua-
le artista muore con me!”. Parole 
sincere: nel bene e nel male, la sua 
parabola ha le tinte fosche di un 
dramma scespiriano. 

Claudia Gualdana

Le rif lessio-
ni di Maurice 
M a e t e r l i n c k , 
d r a m m at u rgo 
e poeta belga, 
premiato con il 
Nobel nel 1911, 
abbracciano la 
creatura paro-
la e la ricreano 

come una zattera, mentre «tut-
to è movimento e nel medesimo 
tempo immobile»; questa parola 
trionfante sovente si accascia nel-
lo splendore del pensiero, per ri-
f lettere su sé stessa, e resta punto 
centrale della ricerca dell’autore.

«L’avvenire divora il presen-
te che il passato si mette a dige-
rire, tanto che il disgraziato pre-
sente non hai mai un minuto a 
sua disposizione», scrive Maeter-
linck – e non è forse all’io oscu-
ro e impenetrabile che si rivolge, 
incalzandolo? Una sorta di per-
turbazione nell’apparato digeren-
te-temporale.

L’autore vorrebbe scrivere di 
tutto, vorrebbe continuamente di-
vorare tutto, ma non può – non ri-
esce.

Le domande disperate, a volte, 
servono a bruciare la farina nel 
sacco, ma anche a modellare nuo-

vi regni – agognati esiti.
«Ma dopo il passaggio, che re-

sterà di noi? Saremo noi anco-
ra qualcosa che si possa pulire o 
premiare? Non sarà il corpo suffi-
cientemente punito di aver vissuto 
per ciò che diverrà nella tomba?».

Il poeta dialoga con il nulla e 
con Dio, agita le parole per un 
vocabolario universale, suppone 
e non dimentica, offre e riceve. 
Qualcosa di imprevisto accade, 
mentre si leggono queste rif les-
sioni di Maeterlinck, una questio-
ne fondamentale della vita: dare 
e dare continuamente tutti i gior-
ni la propria domanda corpora-
le alle braccia dell’ignoto, e fare 
un balzo nel vuoto... se abbiamo 
o no delle forti ali – se le ali sono 
di cera. 

«Date o aggiungete qualcosa al 
niente, non avrà modo di ricever-
lo; non saprà dove metterlo. Date 
o aggiungete qualcosa all’infinito, 
esso l’ha diggià».

In Maeterlinck tutto assume 
forma umana… l’eternità stessa è 
umana, prigioniera del nostro cor-
po che vola alto nell’immagina-
zione splendida senza fine.

Valerio Mello

Maurice Maeterlinck, L’ombra delle 
ali, Iduna Editore, Cinisello Balsamo 
2022, pp. 166, euro 14.

Parole agitate
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NOVITÀ ARES NOVITÀ
Giuliana Vittoria Fantuz
Inghilterra di sangue
I Quaranta Martiri Inglesi e Gallesi 
da Enrico VIII a Carlo II

pp. 312  € 20

Il 25 ottobre 1970, papa Paolo VI canonizzò quaranta martiri che offri-
rono la vita per custodire la fede cattolica in Inghilterra e Galles tra il
1535 e il 1681. Quando il suo predecessore Cle mente VII non accon-
sentì al desiderio di Enrico VIII di divorziare dalla regina Caterina d’A-
ragona, il Re si fece capo della Chiesa e costrinse i sudditi ad accettare
il suo nuovo ruolo. Cominciò così il tentativo di sradicare la fede cat-
tolica nelle isole britanniche: centinaia di laici, sacerdoti e religiosi fu-
rono torturati e giustiziati. Ancor oggi non se ne conosce il numero e-
satto. Una tragica vicenda du cui quasi non si parla nei libri di storia.

Gli abbonati di Studi cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo il volume alle 
Edizioni Ares - Via Santa Croce, 20/2 - 20122 Milano - Tel. 02.29.52.61.56 - 02.29.51.42.02 - www.edizioniares.it
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Doppia
La Doppia classifica, come dice il nome, si divide in due 
parti. La pagina sinistra, qui sotto, offre una classifica 
mensile dei libri più venduti, compilata rielaborando 
le liste dei bestseller diffuse dalle principali fonti gior-
nalistiche. Vale come un sintomo dell’aria che tira nel 
mercato editoriale. Il numero su fondo nero  indica la 
posizione attuale; il numero su fondo chiaro ¬ indica la 
posizione nel mese precedente; la stellina  segnala le 
nuove entrate. La presente elaborazione si riferisce al 
mese di novembre 2022.

  Lucy Score, Cose che non abbiamo mai supera-
to, Newton Compton, Roma 2022, pp. 480, euro 9,80. 

Naomi, per lenire il dolore di un matrimonio fallito, 
affronta un lungo viaggio per raggiungere la sorella. 
Si ritrova così al verde, e con una nipotina cui bada-
re… Fresco, riposante. Bene, brava, 7+

  Korei Horikoshi, My Hero Academia. Vol. 33, 
Star Comics, Perugia 2022, pp. 185, euro 4,30 

In un mondo in cui essere supereroi è la normalità, 
nascere senza superpoteri è una disgrazia! Izuku Mi-
doriya dovrà mettercela tutta per ottenere un super-
potere. 

  Alessandro Baricco, La via della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 2022, pp. 48, euro 5.

Dall’autore di Seta, un discorso sull’arte di narrare, 
da Amleto ai Vangeli. 

  Nahoya Matsumoto, Kaiju No. 8. Vol. 4, Star 
Comics, Roma 2022, pp. 192, euro 4,90. 

In Giappone il tasso di comparsa di kaiju – mo-
stri enormi con fattezze da dinosauro – è altissimo. 
Kafka Hibinodovrà occuparsi di loro.

  Wakui Ken, Tokyo revengers Vol. 18, J-Pop, 
Milano 2022, pp. 192, euro 6,50. 

Takemichi è tornato nel passato per diventare il nu-
mero uno della Toman e cambiare così il futuro. Per 
riuscire nel suo intento, dovrà fermare l’attacco del-
la Tenjiku, una nuova gang di Yokohama. 

 ° Jennifer L. Armentrout, Regno di carne e fuo-
co, Harper Collins, Milano 2022, pp. 752, euro 17,90. 

La giovane Poppy scopre di aver vissuto da sempre in 
un castello di menzogne. La sola certezza è che nessu-
no è più pericoloso dell’Oscuro Principe di Atlantia. 

  Stephen King, Fairy tale, Sperling & Kupfer, 
Milano 2022, pp. 677, euro 21,90. 

Charlie, un normalissimo adolescente, riceve dal si-
gnor Bowditch un’eredità che apre letteralmente un 
altro mondo. Sono passati i tempi delle Notti di Sa-
lem, ma King appassiona sempre. 8+

  Colleen Hoover, Siamo noi a dire basta, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2022, pp. 330, euro 15,90. 
 
Caso editoriale nato dal passaparola: un racconto senti-
mentale semplice e diretto, per chi ama il racconto del-
le passioni senza pensieri.

  Erin Doom, Fabbricante di lacrime, Magaz-
zini Salani, Milano 2022, pp. 692, euro 15,90.

Sempre in classifica l’opera prima di E. Doom: tut-
to prende le mosse dalle storie che si raccontano, la 
notte, in orfanotrofio, fra cui quella del Fabbricante 
di lacrime...

  Joël Dicker, Il caso Alaska Sanders, La Nave di 
Teseo, Milano 2022, pp. 624, euro 22.

Aprile 1999. Una tranquilla cittadina è sconvolta 
dall’omicidio di una ragazza. Dicker è un genio del-
la narrativa o un furbone che blandisce il lettore? In 
ogni caso, che ritmo!



di Silvia Stucchi
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Qui sotto, nella pagina destra, figura un’altra classifica, 
che non si basa sulle vendite ma sulla qualità: è una ras-
segna di volumi consigliabili e consigliati sulla base del 
gusto, del buonsenso e di opinioni magari sindacabili ma 
di norma non dissennate. 
Entrambe le classifiche, quella di destra e quella di si-
nistra, sono accompagnate da brevi giudizi, che forni-
scono sintetiche indicazioni critiche per un tempestivo 
orientamento e non pregiudicano recensioni particola-
reggiate in successivi numeri della rivista.

 Bianca Bianchini, Marcello Stanzione, Il mo-
naco buongustaio, Edizioni Ares, Milano 2022, pp. 
208, euro 18.

Golosissima chicca, giusta giusta per le feste: le ricet-
te della tradizione convenutale. Da sperimentare as-
solutamente a Natale.

 Cipriano di Cartagine, L’epidemia ovvero la con-
dizione mortale, a cura di F. Gasti, testo latino a fron-
te, La vita felice, Milano 2022, pp. 192, euro 13.  

Il De mortalitate è un trattato in forma di esortazione 
pastorale scritto durante una pestilenza (III secolo). 

 Paola Tonussi (a cura di), War Poets, Edizioni 
Ares, Milano 2022, pp. 320, euro 20.

Sempre citata, ma a lungo introvabile in Italia, torna 
in libreria una silloge che ci restituisce la voce di una 
generazione perduta. 10 e lode.

 Carlo Micciché, Essere Napoleone, con un invi-
to alla lettura di Paolo Virzì, Edizioni Ares, Milano 
2022, pp. 312, euro 20. 

Tutte le apparizioni di Napoleone dalla letteratura alla 
cinematografia, fino ai videogames. Coltissimo e di-
vertente. 9+

 Mario A. Iannaccone, Charles Dickens. Una vita, 
Edizioni Ares, Milano 2022, pp. 360, euro 22.

E dopo aver riletto Il canto di Natale, urge conosce-
re tutto della vita dell’autore. Come un romanzo, più 
di un romanzo.

 Nadezda Mandel’stam, Speranza contro spe-
ranza. Memorie I, Edizioni Settecolori, Milano 
2022, pp. 550, euro 28.

Immensa testimonianza di un gigante del Novecen-
to attraverso le parole della moglie, vestale dell’ope-
ra del marito. Un libro che è un atto d’amore. 

 Charles Dickens, Il canto di Natale, Universale 
economica Feltrinelli, Milano 2016, pp. 144, euro 8.

Il più famoso libro di Dickens, il racconto natalizio 
per eccellenza, che ha ispirato scrittori e fumettisti. 
Rileggerlo è sempre un piacere.

 Antonia Arslan, Il destino di Aghavnì, Edizioni 
Ares, Milano 2022, pp. 120, euro 15.
 
Primavera del 1915: in una città dell’Anatolia, la 
giovane Aghavnì esce di casa con i figli. Non tor-
nerà mai più. Che cosa le è successo? 

 Neera, Alessandro Petruccelli, Incontri di Na-
tale, Graphe.it, Perugia 2022, pp. 54, euro 7. 

Un delizioso librino a due voci che ci tuffa nell’atmo-
sfera natalizia: la storia di un incontro difficile fra una 
nuora raffinata e la nonna del marito, e l’affresco di un 
paesino animato da una calda religiosità d’antan.

 Maurilio Barozzi, Il samba di Priscilla, Borderfi-
ction, Trento 2022, pp. 379, euro 16.

Una giornalista indaga su un faccendiere italiano emi-
grato e sul suo giro di modelle-escort. 
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Anno nuovo, governo nuovo, pro­
blemi vecchi, che sono uguali per 
chi governa e per chi sta all’oppo­
sizione, i cui modi sono spesso la 
manifestazione retorica dell’invi­
dia dei perdenti. 

Questo aspetto della politica, 
acquisito universalmente nell’iter 
delle contese, confonde il buon 
senso del cittadino-patriota, che 
ha davanti sempre lo stesso menù 
anche se cambia il cuoco. La con­
seguenza paradossale consiste nel 
conflitto interno alla stessa poli­
tica, dovuto al suprematismo dei 
politici che usano la retorica del 
“faremo” adeguandola a una vi­
sione relativa dell’elettorato, quel­
lo che si suppone sia il proprio. 

Quando l’offerta e la promessa 
erano generiche ed elementari – 
pace, lavoro, libertà – e perciò in­
tercambiabili, si andava in massa 
alle urne con un senso di rasse­
gnata euforia, mentre prolifera­
vano inciuci sottobanco che nelle 
periferie istituzionali produceva­
no consensi locali e marginali la­
sciando le cose immutate. Ce ne 
accorgiamo dall’arretratezza del­
le infrastrutture al Sud, dalla ma­
nutenzione scadente che provoca 
disastri, dal nepotismo imperan­
te, dalla bontà irrisolutiva scam­
biata per riforma strutturale, così 
che per sapere come e dove pro­
grammare una politica del wel-
fare devi ricorrere alla Caritas, 
perché è la sola organizzazione 
sociale a monitorare il territorio. 

Dopodiché l’opposizione, qua­

lunque essa sia, strumentalizza 
questo dato perché d’impatto em­
paticamente immediato. L’autono­
mia dei sindaci è fuori discussio­
ne, ma le linee guida gliele deve 
dare il Governo verificandone l’o­
perato. È ciò che era nella visione 
politica del Fascismo, accentratore 
e periferico contemporaneamen­
te, da cui scaturì il corporativismo 
che in un qualche modo autonomo 
frammentava il sindacalismo e lo 
suppliva. Una tale politica statali­
sta è solo in apparenza conflittua­
le con una visione liberal di go­
verno, perché in realtà essa si dota 
di un ulteriore potere in un Paese 
come il nostro dove le forze locali 
in campo – leggi mafie – possono 
determinare le politiche. Per chia­
rire, qui si scrive Fascismo, Nazi­
smo, Comunismo, Liberalismo in 
maiuscolo, perché sono nomi pro­
pri di forme di governo.

La Corporazione dei giornalisti 
è una delle tante eredità fasciste. 
Quei pochi che ancora leggono i 
giornali ne evincono che il gior­
nalista di La Repubblica – metti 
Michele Serra – odia Marcello 
Veneziani di La Verità. Non è 
così, ma sembra così, anche se 
eventuali conseguenze economi­
che – il fallimento della testata 
– segnerebbero la fine del duello, 
come accadde a Concita De Gre­
gorio quando da pasionaria cele­
brò il funerale de L’Unità – che 
però vendeva sessantamila copie, 
lo zoccolo duro –, glorioso gior­
nale delle illusioni che Concita 

continua salottieramente a colti­
vare su La Repubblica; 1,70 euro, 
troppo per l’unica cosa divertente 
che c’è, la piccola posta di France­
sco Merlo. Meglio un caffè. 

Tuttavia sono loro che scatena­
no, subliminalmente, le rabbiette 
volgarmente oppositorie divulga­
te sui social, che certi giornalisti 
di pensiero, i quali disdegnano la 
cronaca, alimentano perché te­
nersi stretta ciascuno la propria 
platea è comunque gratificante; e 
poi la vanità non è nemmeno un 
vizio capitale. Ma sta diventando 
la cifra dei mass media, perché 
ormai la gente – il consumatore 
– che legge un giornale o guarda 
la tivù, lo sta facendo per diver­
tirsi, per informarsi o perché quel 
chiacchiericcio di sottofondo è 
abitudinario senza essere neces­
sario. Il povero neo-ministro o 
il guru di un qualche sapere sta 
lì e deve rispondere in sessanta 
secondi a una questione epocale, 
sulla quale si eserciteranno soste­
nitori e opposizione continuando 
a gonfiare il vuoto pneumatico. 
Idem in un’esegesi in centottanta 
battute perché tanto è lo spazio 
del colonnino in quarta pagina. 

Questa commedia dura da tan­
to di quel tempo da aver provo­
cato disaffezione e sospetto nei 
confronti di questa roba, obbliga­
ta a programmarsi per poter dare 
spazio agli spot. 

È una vecchia questione sem­
pre alla ribalta, soggetta alla ver­
sione cui si è adattata la profes­
sione della scrittura, dell’autore, 
di chi vuole legare la sua faccia, il 
suo nome e le sue idee ai ripensa­
menti correttivi quando saranno 

Priorità

Veleni
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ormai fuori tempo. Tanto è vero 
che gli argomenti sono sempre gli 
stessi, riciclati e confezionati per 
adattarli al ricorrente Zeitgeist, la 
situazione de facto, come ades­
so ti conviene. Ma non si può, e 
non perché tale andazzo sia ormai 
consolidato, ma perché alle spal­
le c’è una folla di aspiranti attori 
che preme per entrare e assidersi 
al posto tuo. Non sono più bravi; 
essendo intercambiabili non mu­
terebbero in nulla. 

Quindi tutto questo discorso è 
un modesto invito a riflettere sul­
la responsabilità “morale” di chi 
scrive per servizio, perché se l’ef­
fetto deve per forza essere la con­
trapposizione permanente, saran­
no sempre giustificate le diatribe 
fini a sé stesse e, procedendo, an­
che le guerre. La conciliazione è 
difficile, perciò è necessaria. Leg­
gendo i giornali, la si trova solo 
su Avvenire. Peccato che questa 
chiusa sembra uno spot. 

E poi: che cosa significa opposi­
zione dura? Avevano cominciato 
contro il governo Tambroni, per 
preparare i moti di Reggio Emi­
lia e Genova nel 1960. Iniziano 
sempre quattro studenti agit-prop 
pagati allo scopo, sperando che la 
polizia cada nelle provocazioni. Il 
seguito l’abbiamo già visto. Ma 
poi, tra Serracchiani e Meloni, 
voi chi scegliereste per andare a 
ballare? Questa è una battuta ma­
schilista, oh yes!

La Storia insegna che ogni rivolu­
zione tende a stabilizzare il potere 

raggiunto. L’originario sindacali­
smo del Bund ottocentesco si cri­
stallizzò nel Bolscevismo e quindi 
nell’Urss, cioè in establishment, 
così Che Guevara in Fidel Castro e 
Mao nella dittatura di Xi Jinping; 
il Fascismo in quella di Mussolini. 

Perciò il socialismo di Craxi finì 
con Mani Pulite e il comunismo 
di Veltroni con Mafia Capitale 
col suo fidato Odevaine. Quando 
la Sinistra diventa Potere, si fa 
establishment e smette di inter­
rogarsi, consolida la sua visione 
intransigente per la quale si era 
battuta e diventa dittatura accor­
pando nel proprio decisionismo 
tutte le soluzioni. Abbiamo visto 
come sono andate a finire. 

La Destra – se è lungimirante – 
è progressista nel suo procedere, 
perché non è ideologica avendo 
già espresso le sue posizioni: il 
territorio, le famiglie che formano 
la socialità, la ricerca di forze ana­
loghe nella società civile, attra­
verso cui esprime il suo realismo. 
Un governo di Destra è potenzial­
mente più longevo di quello di 
Sinistra perché più pragmatico, 
mentre la Sinistra si frammenta 
sempre a sinistra alla ricerca della 
pietra filosofale. Perciò pare av­
vincente. Pare.

Da quando ha detto di avere la 
panza lo chiamano Panzerotto. 

Senza aver fatto ancora niente 
ha fatto credere di saper fare tutto. 
Ha un tono da Masaniello pacioc­
con-borgataro, piace ai ragazzotti 
riconoscendo quelli di merito, ma 

da sinistra lo hanno ammonito, il 
merito è antidemocratico perché 
distingue i bravi dai somari, per­
ché adesso vanno avanti i racco­
mandati, e come tutte le piccole 
imbarcazioni Calenda beccheggia 
di qua e di là, e non gli riesce di so­
pravvalutare Renzi, il quale finge 
di sottovalutarsi. Questo per dire 
della politica che fa l’opposizione. 
Aspettando la Sinistra.

Secondo Roger Scruton, l’ecolo­
gia è l’esempio più vivo dell’al­
leanza tra chi c’è, chi c’è stato e 
chi verrà dopo di noi, ha detto 
il presidente del Consiglio, oggi 
Giorgia Meloni. Dev’essere un 
discepolo di san Francesco, ‘sto 
Scruton, filosofo.

Cento anni dopo sono stati rac­
contati quanto erano brutti gli 
anni belli ed esaltanti che piace­
vano agli italiani di cento anni 
prima, i quali non sapevano ciò 
che sappiamo noi cento anni 
dopo; è un problema e non sap­
piamo ancora come risolverlo, 
anche perché nella ricostruzione 
a base di storici di oggi e filmati 
di ieri, lo psichiatra Fabio Ma­
deddu ha affermato – Canale 5, 
Marcia su Roma – che Mussoli­
ni «aveva l’istinto di piacere agli 
altri». Noi siamo salvi, i nostri 
politici questo istinto non ce 
l’hanno, fanno di tutto per farsi 
odiare e ci riescono. 

Conversione

Calenda

Scruton

28 ottobre
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L’Ares Plus offre i 30 titoli di succes-

so dell’anno scelti da voi e inviati di-

rettamente a casa in due spedizioni

gratuite, e il 30% di sconto su tutti

gli altri titoli del catalogo Ares,

comprese le novità.

Inoltre, comprende gli 11 numeri

della rivista cartacea Studi cattolici,

e la possibilità di consultare l’archi-

vio digitale e la Rivista online.

L’Ares Digital offre tutti i titoli del-

l’anno in formato ebook, con invii

mensili delle novità.

Permette inoltre di accedere alla ri-

vista Studi cattolici online e di con-

sultare l’archivio digitale.

300 €
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