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Editoriale

La tenerezza del Natale

“Quando i giorni si fanno sempre piu corti, quando in un nor-
male inverno incominciano a cadere i primi fiocchi di neve, al-
lora, timidi e lievi, fanno capolino anche i primi pensieri di Na-
tale. La sola parola sa di incanto, un incanto a cui, si puo dire,
nessun cuore puo sottrarsi. Anche gli uomini di altra fede e
quelli che non ne hanno affatto, per i quali la vecchia storia del
Bambino di Betlemme non significa niente, fanno preparativi
per la festa e pensano come poter accendere qua e la un rag-
gio di gioia. [...] Ecco la stella, alla quale tutti mirano nei pri-
mi mesi dell’inverno. Ma per il cristiano, e specialmente per il
cristiano cattolico, si tratta anche di ben altro. La stella lo gui-
da al presepe, presso il Bambino che porta la pace sulla terra”.

Ho scelto queste parole tratte dal Mistero del Natale (Edb
Bologna 2018) di Edith Stein per avvicinarmi alla Notte san-
ta. Il sentiero, pero, ¢ impervio. Sembra impossibile vivere
I'incanto, come portare “un raggio di gioia”. Le cicatrici del
Covid sono sempre inrilievo. La terra ucraina & martoriata. |
media annunciano centinaia di migliaia di morti e nuovi con-
flitti in ogni parte della terra. E anche lontano dalle bombe, il
nostro quotidiano ¢ in scala di grigi. Per le difficolta econo-
miche, ma anche per la sempre piu diffusa diffidenza verso
gli altri. Come durante il lockdown, quando nelle citta deser-
tificate un passante cambiava marciapiede a decine di me-
tri di distanza per evitare I'incontro. E come se fosse rimasto
un bavero sull’anima: siamo pit scontrosi e suscettibili. Al-
ziamo la voce, non sappiamo piu chiedere scusa. I Social di-
ventano megafono dell’aggressivita. E difficile ricominciare.

Forse, proprio in questo tempo, una via accessibile a tutti &
quella di riscoprire la tenerezza. Mi hanno colpito le parole di
un prezioso libretto intitolato Tenerezza (Einaudi 2022) del-
lo psichiatra Eugenio Borgna (ma tutte le sue riflessioni sono
suggerenti, da Parlarsi alla Nostalgia ferita):

“La tenerezza anima il nostro modo di vivere, e di curare, ci fa
sentire Ialtro come persona, e hon come cosa, aiuta a immedesi-
marci nella vita interiore degli altri, e a farne riemergere le attese, e
le speranze. La tenerezza si esprime con il linguaggio delle parole, e
con quello del corpo vivente: uno sguardo, un sorriso, una lacrima,
una stretta di mano, una carezza, un abbraccio ne sigillano i modi
di essere. La tenerezza aiuta a conoscere ¢ a lenire le ferite dell’a-
nima, e quanti malesseri, quante incomprensioni e quanti sogni in-
franti eviteremmo, se la tenerezza non ci fosse sconosciuta, € ci se-
guisse come una multicolore farfalla nel nostro cammino di vita”.

Lenire le ferite dell"anima: alcune volte sono i gesti insi-
gnificanti che svoltano una giornata. Un regalo piccolo, ma
azzeccato. Un messaggio di auguri che non contenga solo la
scritta “auguri”. Le posate allineate sulla tavola. E, ancora:

un sorriso insieme all’elemosina per il povero, il lavoro cura-
to fino alla fine, perché c’¢ tenerezza per le cose. Mi piace ri-
cordare il poeta Charles Peguy di cui a gennaio ricorreranno i
150 della nascita (per riscoprirlo c’e I'intenso Charles Peguy.
amico presente di Giorgio Bruno uscito per Ares):

“Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che
nel Medio Evo governava le braccia e i cuori. [..] Abbiamo cono-
sciuto questo culto del lavoro ben fatto perseguito e coltivato sino
allo scrupolo estremo. Ho veduto, durante la mia infanzia, impa-
gliare seggiole con lo stesso identico spirito, e col medesimo cuore,
con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali” (Il de-
naro, Castelvecchi 2016).

Memento.

E il lavoro ben fatto, la cura delle piccole cose,
gioca una parte importante nella Casa degli sguar-
di (Mondadori, 2018), il romanzo di formazione
(ma ¢ una storia vera) di Daniele Mencarelli: il protagonista
conuna vita schiantata dall’alcol inizia a rialzarsi conoscendo
le mille ramificazioni del dolore tra i piccoli ricoverati all’O-
spedale Bambino Gesti di Roma. Per Natale, proprio i pit pic-
coli possono essere destinatari della nostra “piccola tenerez-
za”. Possiamo riscoprire la bellezza di leggere o raccontare
una favola: ¢ un tempo dorato che dara i suoi frutti alla distan-
za. Anche gli anziani hanno bisogno della nostra tenerezza (e
non solo a Natale), come ha ricordato papa Francesco nella
sua splendida catechesi sulla vecchiaia, una messe di spunti
per il nostro quotidiano: “Non dimentichiamo che nella cul-
tura sia famigliare sia sociale gli anziani sono come le radici
dell’albero: hanno tutta la storia li, e i giovani sono come i fio-
ri e i frutti. Se non viene il succo, se non viene questa “flebo”
— diciamo cosi — dalle radici, mai potranno fiorire”.

In apertura, ricordavamo I'incanto del Natale secondo Edi-
th Stein: lei, sulle orme del Cristo sofferente, visse la tene-
rezza fino all’ultimo, anche quando fu portata dai nazisti nel
campo di Westerbork (lo stesso della dolce Etty Hillesum)
prima di essere deportata ad Auschwitz: confortava e accu-
diva quei bambini — cosi riportano le testimonianze — le cui
madri erano annichilite o impazzite dal dolore. Noi possiamo
cercare di seguire il suo esempio, mettendoci in viaggio, se-
guendo la Stella, anche nel pit crudo inverno, come fecero i
Magi della celebre poesia di Eliot; “Fu un freddo avvento per
noi, / proprio il tempo peggiore dell'anno / per un viaggio, per
un lungo viaggio come questo: / le vie fangose e la stagione
rigida, nel cuore dell’inverno...”.

AR.

Da ora in poi, su questa pagina, qualunque sia I’argomento, verra riportata
la data d’inizio della guerra in Ucraina. Per non dimenticare.

24 febbraio 2022:
la Russia
invade I'Ucraina
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Caro abbonato, gentile abbonata,

¢ Natale! Rinnova subito il tno abbonamento a Studi cattolici e fanne dono a un amico: darai cos? un con-
tributo importante al nostro lavoro e ti farai ricordare con gratitudine per un anno intero. A pagina 28 potrai

trovare nel dettaglio tutte le opzioni di abbonamento alla rivista.

Grazie fin da ora, ¢ buon Natale, specialmente a quelli che riceveranno il fascicolo a gennaio (vale il timbro

postale)



in questo numero:

M Apre il fascicolo di dicembre a p. 4 la
meditazione natalizia di Michele Dolz, che ri-
flette sulla venuta di Cristo a partire da un’in-
tensa Nativita di Lorenzo Lotto. ® Il card. John
Fulton Sheen (foto) € stato un celebre predicato-
re radiotelevisivo statunitense: a p. 22 c’¢ la sua
riflessione sul Natale estratta da Perché crede-
re? (pp. 256, euro 18) appena pubblicato dalla
nostra casa editrice.

NN | 2 ragion di Stato & la facolta di violare
norme giuridiche e morali ordinariamente vinco-
lanti: nello studio a p. 6 Michelangelo Pelaez af-
fronta questo delicato tema e le sue implicazioni
etico-morali. ® Nel Fumo nel Tempio Eugenio
Corti (foto) raccolse riflessioni e interventi sugli
eventi accaduti nella Chiesa tra il 1970 e il 2000: la
nuova edizione € arricchita della prefazione del di-
rettore di Studi cattolici, Cesare Cavalleri a p. 16.

N || terremoto di “Mani pulite” ha sconvolto
la politica italiana e non solo: a p. 46 Ugo Finetti
apre scenari inediti su possibili ingerenze statuni-
tensi sulle indagini. ® La casa editrice Settecolori
ripubblica in Italia Il numero 31328. 11 libro della
schiavitu (pp. 308, euro 22) di llias Venezis (foto),
drammatico resoconto della guerra greco-turca con
Iincendio di Smirne, la catastrofe “dimenticata” del
1922: per saperne di pit c’e Daniele Gigli a p. 32.

NN New York & una citta caotica, dall’anima
“olandese” piu che “inglese™: a p. 10 c’é la “Lette-
ra dagli Stati Uniti”” Chiara Finulli. ® Tutto chie-
de salvezza, il romanzo di Daniele Mencarelli
(foto) vincitore del Premio Strega giovani 2020,
diventa una serie Netflix: a p. 62 c’¢ la puntuale
recensione di Leonardo Cardamone. ® Gli Anelli
del potere ha raccolto consensi e critiche: a p. 64
proponiamo I’analisi di Paolo Gulisano.

Nel prossimo numero: sul primo numero dell’anno torna la
consueta rubrica “Centenari” di Gianmaria Bedendo, dedicata
a ricorrenze e anniversari che compiono cent’anni nel 2023 ®
Claudio Barbati recensira alcune tra le novita editoriali italia-
ne: dal nuovo romanzo di Paolo Giordano ad Andrea Bajani.
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Meditazione
di Natale

irmata e datata 1523 € una piccola tavola

di Lorenzo Lotto raffigurante la Nativita e
oggi conservata alla National Gallery di Washington
(foto a destra). Fuori dalla capanna, che sembra una
stalla o un fienile, all’aperto, il Bambino riposa su un
cesto di paglia e sopra un drappo bianco pulito, men-
tre tende le manine verso la Madre. Maria e Giuseppe
sono inginocchiati al suo fianco in evidente atteggia-
mento di preghiera.
: Il Crocifisso nel Presepio :

Alcuni autori hanno voluto vederci un’opera mino-
re dipinta in maniera volutamente “rozza” al fine di
esprimere un sentimento religioso “pietistico e po-
polare” (Freedberg 1988, Humfrey 1997). A me non
sembra né rozzo, né pietistico né popolare. E certa-
mente un quadretto per la devozione privata, e la de-
vozione ¢ sempre una cosa seria. L’ambientazione il-
luminista ¢ da grande maestro, comprese quelle luci
retrostanti che ci permettono di esplorare il fienile. Ma
soprattutto bisogna ricordarsi che il tema di Maria e
Giuseppe inginocchiati davanti al neonato trova origi-
ne nella visione di santa Brigida a meta del Trecento,
che divento cosi popolare da ispirare un ampio filone
iconografico che arriva ai nostri presepi.

Ma il particolare piu stupefacente del dipinto ¢ che su
un muro a sinistra ¢’¢ una scultura di Gesu Crocifisso.

Nato
per 11SOrgere

Questa si che ¢ una cosa anacronistica, sorprendente e a
prima vista incongrua. Per comprenderla occorre allac-
ciarsi a un altro ramo iconografico che in varie maniere
mette insieme la nascita di Cristo con la sua morte re-
dentrice sulla croce. Un canto di Natale spagnolo pone
in bocca a Gesu queste parole: Yo bajé e la tierra para
padecer, sono sceso in terra per patire. I canti natali-
zi di sant’Alfonso Maria de Liguori insistono su questo
tema. Ma andiamo all’epoca del nostro dipinto: erano
molto di moda le statuette di Gesu Bambino, raffigura-
to in vai modi. E una linea iconografica popolarissima
erano i cosiddetti Bambini della Passione. Gesu era ap-
poggiato su un teschio, per esempio; oppure dormiva
sdraiato su una croce o, nell’esemplare di Alonso Cano,
un Gesu ragazzino carica la croce sulle spalle come an-
ticipando il momento tragico della passione.

IN !

on un neonato qualunque

Tuttavia, anche nelle raffigurazioni della Madonna col
Bambino troviamo in mano a Gesu un simbolo della re-
denzione, per esempio una mela che allude al peccato
originale da redimere, un grappolo d’uva che indica il
sangue da versare per la redenzione, e via discorrendo.

Questo ¢ il punto nodale. Non celebriamo la nasci-
ta di un bambino qualunque, né di un bambino che se-
gnera le sorti della storia, ma di un bambino che ci li-
berera dal peccato, ci aprira le porte del Cielo e che,



se noi vogliamo, gia in questa terra ci dara una santita
— e quindi una felicita — che 'uomo non puo conosce-
re in altro modo.

Unire il neonato Gesu al suo destino sulla croce — e
ovviamente alla risurrezione — ¢ il giusto modo di ve-
derlo, con sincerita e gratitudine. Naturalmente que-
sto suppone che I'uomo sia cosciente della necessita

di essere redento, della sua condizione di peccatore e
prima ancora del suo stato di viandante verso la vera
Vita. Altrimenti il Natale non ha altro senso che la
gioia di vedere parenti e amici e di scambiarci doni.
Che ¢ comunque una cosa buona, ma piccola.

Michele Dolz




Giustizia
politica
& ragion di Stato

Michelangelo
Pelaez

Sovranita
& Costituzione

N

La “ragion di Stato” € la facolta di violare le norme giuridiche e morali che nelle
circostanze ordinarie sono vincolanti anche per il potere statale in nome della
difesa della sicurezza nazionale sia nei rapporti interstatali sia nella vita interna
dello Stato, per esempio per assicurare I'ordine pubblico. Il rischio é che sia stru-
mentalizzata per fini di parte. Michelangelo Pelaez sottolinea come il concetto di
ragion di Stato, il cui principale teorico é Niccolo Machiavelli (foto), si accompagni
a quello di “sovranita”, essendo entrambi il prodotto di una cultura in cui al centro
dei valori costituzionali lo Stato sostituisce la persona con i suoi diritti inviolabili.
La civilta giuridica dello Stato di diritto costituzionale democratico, che mira a
garantire una prassi politica ispirata a una giustizia sostanziale, offre meno possi-
bilita alla ragion di Stato di travalicare I'ordinamento giuridico e I'ethos dello Sta-
to. Tuttavia, resta sempre la tendenza di chi governa ad ammettere che la legge
in determinate circostanze possa non essere applicata. Pelaez ritiene che solo il
recupero di una vera “prudenza politica”, nell'accezione di san Tommaso d’Aquino,
potrebbe essere un argine all’'uso spregiudicato della ragion di Stato.

o Stato moderno di diritto, democratico e Volendo trovare degli antecedenti antichi, forse il

822

sociale, si costituisce con la legittima aspi-
razione di assicurare il bene comune e di garantire a
tutti i cittadini, senza discriminazione alcuna, tutte le
liberta civili e I’esercizio di tutti i diritti politici. Tut-
tavia, la ragion di Stato accompagna la teoria politica
e la storia dello Stato con diverse caratteristiche la cui
essenza consiste nel riconoscere che la sicurezza dello
Stato € un’esigenza di tale importanza che chi gover-
na, per garantirla e difenderla, pud violare le norme
giuridiche e morali che nelle circostanze ordinarie
si considerano vincolanti. Ci si appella alla ragion di
Stato per cause inerenti i rapporti interstatali, ma an-
che per fattori che riguardano la vita interna dello Sta-
to come, per esempio, assicurare I'ordine pubblico. A
volte ¢ pero utilizzato per fini di parte (partito, classe
sociale, interesse personale).

primo esempio che richiama la ragion di Stato ¢ il
discorso nella tragedia di Sofocle con cui Creonte si
rivolge ad Antigone vietando il seppellimento del fra-
tello Pollinice, morto da sconfitto nella guerra civile
scoppiata a Tebe dopo la morte di Edipo. Antigone ri-
batte, appellandosi alla vecchia legge non scritta degli
dei, della quale dice: «Non vive da oggi né da ieri, ma
da sempre e nessuno sa da quando». L'immemorabile
culto dei morti, per Antigone la sepoltura del fratello,
deve cedere alla decisione del potere politico rappre-
sentato da Creonte di vietare il seppellimento di suo
fratello ritenuto un traditore.

La ragion di Stato mette tra parentesi il governo poli-
tico secondo giustizia e ragione di ciceroniana memo-
ria. Si & potuto perciod dire che «la raison d’Etat & Ie-
spressione piu lampante del potere assoluto dello Stato»



(Alvaro d’Ors). Per Widar Cesarini Sforza, filosofo del
diritto, il concetto di ragion di Stato, per quanto abbia
caratterizzato un momento della storia d’Europa, tra il
XVI e il XVII secolo, purtroppo non ha nulla di con-
tingente, accompagna la storia dello Stato sovrano che
si considera fonte suprema e unica di moralita; tutto
subordina, religione compresa, alla sua sopravvivenza.

La dottrina della ragion di Stato si sviluppa dopo la
Riforma protestante, in concomitanza con la forma-
zione delle monarchie assolute dopo la fine delle guer-
re di religione, sulla base del suo principale teorico,
Machiavelli, per il quale lo Stato si riduce al Principe e
in base a lui tutto si misura. Il Principe deve «saper in-
trare nel male, necessitato». Lo Stato avrebbe delle ra-
gioni che I'individuo non ha per compiere azioni come
la menzogna, la corruzione, il non mantenere la parola
data, tradire la norma dello ius gentium, pacta sunt
servanda... Azioni quindi non giustificate se compiute
da un individuo singolo, invece addirittura esaltate se
compiute da chiunque eserciti il potere in nome di uno
Stato sovrano. Tirannidi, tradimenti, svariati delitti
vengono giustificati, distinguendo fra la maggiore o
minore importanza delle leggi 0 norme da essi violate,
poiché da quelle opere derivano effetti benefici per la
sicurezza dello Stato. Si da rilievo allora ai presunti
lati positivi di una politica che mirerebbe non soltanto
al vantaggio del Principe, ma anche a presunti benefici
dei sudditi.

ﬁ
Ambivalenza della fine
dello Stato sovrano

Il concetto di ragion di Stato accompagna quello di
sovranita; entrambe le dottrine sono il prodotto di una
cultura in cui vengono meno i valori trascendenti che
erano alla base dei rapporti della persona con il potere
e dell’unita spirituale della societa politica. Al centro
dei valori costituzionali & lo Stato, non la persona con
i suoi diritti inviolabili. Con la dottrina della ragion
di Stato e della sovranita e a motivo di svariate cir-
costanze storiche che mettono in primo piano 'unita
nazionale, lo spazio vitale e le rivendicazioni di clas-
se, lo Stato moderno si autogiustifica secondo la sua
struttura e i suoi fini. Alle esigenze dell’azione politica
non sono richiesti criteri di giudizio estranei, in primo
luogo etici. La ragion di Stato si presenta a un primo
approccio come copertura della legittimita di atti che
i governanti considerano utili all’interesse pubblico,
sebbene per sé stessi siano eticamente ingiustificabili.

Spaemann chiama in senso molto ampio ragion di
Stato la razionalita che orienta I'agire politico alle
condizioni dell’autoconservazione statale fissate dallo
stesso Stato. Nella struttura formale dell’azione mora-
le, secondo la tradizione aristotelica, bisogna distin-
guere, da un lato, 'immediatezza di una valutazione
(per esempio I'onore, che non sempre si basa su fonda-
menti etici) e, dall’altro, una scelta determinata trami-

te la ragione che commisura il primo impulso ad agire
al fine della vita buona.

Il naturale impulso primario ad agire (perché? non
lo so, & bello, é utile, mi piace) precede I’'argomenta-
zione razionale, la quale coordina I'impulso e lo com-
misura al fine, I'idea di vita buona. Spaemann consi-
dera ambivalente il fine dello Stato sovrano e quindi
il principio di razionalita dell’attivita politica. Infatti,
da un lato, il contenuto della vita buona da realizza-
re non dovrebbe essere posto dallo Stato, in quanto &
dato per natura: la realizzazione del bene comune nel
rispetto della dignita di ogni cittadino. D’altra parte,
lo Stato sovrano pretende e decide di fissare le condi-
zioni-contenuti della vita buona e cioé della propria
autoconservazione (principio di legalita). Lo schema
fine-mezzi ¢ sostituito con quello di funzione che con-
siste nell’indicare le prestazioni che il sistema deve
offrire al proprio contesto per potersi autoconservare.

La conseguenza di una razionalizzazione, afferma
ancora Spaemann, che concepisce come fine la fun-
zione integrativa all’interno di una societa e delle sue
norme etico-giuridiche, induce Hobbes a rinunciare
espressamente al sommo bene e a sottomettersi to-
talmente al potere dello Stato in favore della propria
autoconservazione, creando cosi il fondamento e la
giustificazione della moderna ragion di Stato ancorata
al contrattualismo. Oggi lo schema funzionale riduce
in ogni campo, non solo politico, le decisioni etiche
all’limmediatezza di cio che uno sente come valore.
Anche le azioni che pit dovrebbero sottostare alla re-
sponsabilita personale sottostanno invece a principi
irrazionali e sentimentali; si vota un candidato non
per il suo programma politico, ma perché piace o cor-
risponde a una soggettiva concezione di valore.

La tesi di Spaemann, da condividere, & che non ¢
prudente schierarsi una volta per tutte a favore di una
parte della struttura dell’azione morale, dell’'immedia-
tezza della valutazione o dell’argomentazione razio-
nale. La grandezza della filosofia classica, afferma,




consiste nell’aver realizzato una razionalitd che non
cade nell’irrazionalismo perché non dimentica mai i
presupposti naturali e storici, ossia non razionali, che
la costituiscono. Tutte le civilta moralmente differen-
ziate si fondano su una tensione, da stabilizzare, tra il
punto di vista del valore (esempio dell’onore) e quello
della razionalita del fine (sommo bene, vita buona). Le
rappresentazioni immediate e vissute del valore, prin-
cipio dell’onore, vanno integrate con una riflessione
sul concetto di una vita buona nella sua interezza. Al-
cuni esempi rendono piu chiaro il discorso.

Gli esempi di Lutero, Dreyfus
& de Gaulle

Carlo V assicurd a Lutero il salvacondotto per parte-
cipare liberamente alla dieta di Worms e dopo il falli-
mento della Dieta non gli tolse il salvacondotto, lascian-
dolo libero. L’Imperatore fece appello, nel mantenere la
promessa, al suo onore di cavaliere. Piu tardi sembra
che abbia avuto, tuttavia, qualche scrupolo: il bene della
cristianita e dell’lmpero, cosi come egli lo intendeva e
di fronte al quale come Imperatore si sentiva respon-
sabile, sarebbe stato probabilmente preservato da tanti
travagli e guerre, se Lutero fosse stato arrestato. Per un
fine cosi, avrebbe dovuto rimangiarsi la parola data?
Ma si sarebbe potuto conservare in pace la res publica
christiana con un fine politico altissimo, se non aves-
se piu rappresentato quel particolare ordinamento nel
quale si puo agire per onore ¢ mantenere la parola data?
I valori-condizioni dell’lmpero di Carlo V in tensione
con la fredda razionalizzazione di un’imposta pace reli-
giosa e politica finirono per prevalere.

Si trasformd in un caso di ragion di Stato la con-
danna all’ergastolo dell’ufficiale ebreo dell’esercito
francese Dreyfus, accusato di alto tradimento senza
prove certe, che a posteriori si dimostrarono false e
motivate da antisemitismo. Per alcuni anni si fronteg-

Richard Nixon (1913-1994).

giarono politici e intellettuali di una Francia politica-
mente in crisi a cavallo tra la sconfitta nella guerra
franco-prussiana della seconda meta dell’Ottocento e
la Prima guerra mondiale 1914-1918.

Charles Péguy si contrappose decisamente a coloro
che per il bene di una Francia minacciata da una Ger-
mania che occupava I’Alsazia, terra di Dreyfus, rite-
nevano che si dovesse considerarlo colpevole di spio-
naggio a favore della Germania. Il bene della Francia
si dimostro una maschera di valutazioni immediate
viziate di antisemitismo nazionalista.

Di onore parlavano, durante la cruenta rivolta dell’Al-
geria (1954-1962) contro il dominio coloniale, quegli
ufficiali francesi che nei villaggi avevano dato, princi-
palmente ai coloni francesi, la loro parola che la Francia
non li avrebbe mai lasciati senza difesa. Lo stesso de
Gaulle, tornato al potere e accolto entusiasticamente in
Algeria (giugno 1958), diede le stesse assicurazioni con
la celebre frase: «Je vous ai compris». Ma, quando per
il supremo interesse della Francia, lo stesso de Gaulle
fini per concedere I'indipendenza alla ex colonia, venne
alla luce la tensione creatasi tra I'onore di mantenere
le promesse fatte e la razionalita politica. 1l principio
dell’onore, afferma Spaemann, pone dei limiti all’azione
politica, ma non ¢ esso stesso principio di una possibile
azione politica. Nel caso algerino, I'aver fatto dell’onore
un principio politico attivo diede la stura per qualche
anno al terrorismo dei coloni contrari alla decoloniz-
zazione supportati dall’organizzazione militare segreta
francese dell’Oas (Organisation de I'armée secréte).

Le ragioni
dei costituzionalisti

I costituzionalisti discutono oggi della ragion di Stato
non nei termini machiavellici di contrapposizione tra
etica e potere politico, ma alla luce delle nuove strate-
gie adottate o di cui dotare gli ordinamenti giuridici



dello Stato al fine di prevenire involuzioni autorita-
rie o abusi di potere. Oggi la dottrina della ragion di
Stato e considerata incompatibile con la giustizia po-
litico-costituzionale dello Stato moderno. L’esercizio
del potere nello Stato di diritto sociale e democratico
e temperato da dispositivi giuridico-amministrativi,
da piu trasparenti procedure diplomatico-militari e
da pratiche disciplinari in grado di facilitare un giu-
sto rapporto di comando-obbedienza, ma soprattutto
di garantire una prassi politica ispirata a una giusti-
zia sostanziale.

A livello interstatale le cose si complicano per
I’assenza di un ordinamento internazionale efficace
e di un potere capace di imporre equamente a tut-
ti gli Stati condizioni giuste di pacifica convivenza.
Prevale, purtroppo, la politica di potenza dove ogni
norma etica viene meno e la ragion di Stato non co-
nosce limiti di nessun genere nella ricerca di una
totale sicurezza esterna dello Stato, che nasconde,
come nell’attuale aggressione della Russia all’Ucrai-
na, mire espansionistiche.

I nobile appello a una parvenza di prudenza poli-
tica basata soltanto sull’esperienza di governo e sulla
conoscenza approfondita del mondo circostante che le
nuove scienze e tecnologie consentono, ma che nulla
sa di una giustizia fondata sulla legge naturale, non
promette decisioni politiche giuste che rispettino per-
sone singole, gruppi sociali, organismi internazionali
e Stati in condizioni di inferiorita politica. E del tut-
to scomparso il concetto di vera prudenza politica
al centro della definizione di scienza politica e che
Tommaso d’Aquino considerava virtu principale del
Principe, cioé di chi esercita il potere politico. Prevale
una prudenza tecnica che non si risparmia nel ricorso
ad artifizi e mezzi di simulazione e dissimulazione,
purché si dimostrino efficaci nel potenziare qualunque
decisione politica, e pronta, se necessario, a esibire I’e-
sercizio della forza e a dichiarare la guerra.

Garanzie & rischi dello Stato
di diritto democratico

La civilta giuridica dello Stato di diritto costituzio-
nale democratico e sociale offre meno possibilita alla
ragion di Stato di travalicare I'ordinamento giuridico
e I'ethos dello Stato. Piu facilmente tali barriere sono
superate nella guerra, dove frequentemente si com-
mettono magna latrocinia. Nello Stato di diritto ogni
atto di governo € subordinato alla legge. Chi abusa del
suo potere non pud invocare a giustificazione della
violazione della legge la ragion di Stato, ma puo essere
tentato, afferma Cesarini Sforza, di appellarsi a motivi
politici superiori della cui validita solo chi governa e
giudice. Vi & sempre la tendenza di chi governa ad
ampliare i poteri discrezionali considerando le leggi
come uno strumento dell’attivita governativa, con la
tendenza ad ammettere che la legge in determinate

circostanze puo non essere applicata, il che, conclude
Cesarini Sforza, non puo definirsi che ragion di Stato.

La pubblicazione nel 1971, sul New York Times, di
un documento riservato del ministero della Difesa de-
gli Usa (Pentagon Papers) che narrava la storia della
guerra in Vietnam fino al 1967 e mostrava che 1 presi-
denti da Eisenhower a Lyndon Johnson avevano rego-
larmente mentito sui fini e sull’'andamento del conflitto,
apri il vaso di Pandora dei segreti di Stato che avevano
consentito I’inizio e il prolungarsi di una guerra di ag-
gressione ingiusta.

Nel 1972-1973 esplose sempre negli Usa il caso Wa-
tergate, che porto alle dimissione del presidente Nixon,
rieletto pochi mesi prima con ampia maggioranza di
voti. In questo caso, oltre al ruolo fondamentale svolto
da una liberta di stampa democratica, I'ordinamento
costituzionale americano fece si che il Senato, con i
voti anche di senatori del Partito repubblicano dello
stesso Nixon, insediasse una commissione di inchie-
sta durante la quale il Presidente americano, con una
sentenza della Corte Suprema, fu obbligato a conse-
gnare le determinanti registrazioni delle conversazio-
ni tenute nel suo ufficio, cio che prima aveva rifiutato
di fare citando I’executive privilege, e cioe il diritto del
Presidente di mantenere segrete informazioni rilevan-
ti per la sicurezza nazionale.

Hannah Arendt in La menzogna politica riflette sul
rapporto fra menzogna e politica e precisa la diffe-
renza fra il tradizionale mentire per ragion di Stato,
come nel caso dei Pentagon Papers, e la deliberata
falsificazione dei fatti per ragioni di immagine e con-
servazione del potere. Sono due esempi significativi
di come un ordinamento costituzionale e una societa
sostanzialmente democratica possano denunciare e a
volte potrebbero evitare gli abusi di potere che si na-
scondono avanzando la ragion di Sato e che invece de-
vono essere giudicati in sede politica e all’occorrenza
giurisdizionale.

Michelangelo Pelaez
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Chiara
Finulli

Lettera
da New York

un venerdi qualsiasi di meta ottobre: la

giornata & limpida, il cielo sopra la baia di
New York & azzurro, non ¢’ una nuvola che ne inter-
rompa il colore. Manca poco ad Halloween, che qui
in America ¢ a tutti gli effetti una festivita, eppure la
temperatura e gradevole: si pu6 addirittura stare senza
giacca. Mi trovo su un traghetto, non molto grande e
con poche altre persone a bordo, il tratto di mare da
percorrere € davvero breve, in netto contrasto con il
ferry che sta partendo nello stesso momento proprio
sulla mia destra: quello é ricolmo di gente, sottoco-
perta e sul ponte. E il traghetto che porta a Liberty
Island, la casa della Statua della Liberta. La mia meta,
invece, e molto meno turistica, molto meno affollata,
nonostante la splendida giornata: sto andando a Go-
vernor’s Island. Se non l'avete mai sentita nominare
non ¢ strano. Si tratta di un luogo aperto al pubblico
solo di recente: fino al 2005 ¢ stata una zona milita-
re, interdetta ai non addetti ai lavori. E solo dal 1904
e un isolotto di centosettantatre acri, prima era poco
meno di cento, fu poi ingrandita con le macerie dei
lavori della prima rete metropolitana della citta. Ora
¢ una pacifica oasi nel mezzo della baia newyorchese
proprio di fronte alla selva di grattacieli di Manhat-
tan. Da qui lo sguardo spazia tranquillamente anche
su Brooklyn e sul ponte Giovanni da Verrazzano che
collega Staten Island laggiu a est con Brooklyn. Nella
zona meridionale dell’isola c’¢ anche un punto pano-
ramico da cui si gode di una vista privilegiata su Lady
Liberty.

Il cuore della
grande Mela

Appena sharcata sull’isola, mi accoglie Judy, un’ar-
zilla signora sui settant’anni e capelli corti, originaria
di Milwaukee, ma che vive da anni a Brooklyn, che
si propone di farmi da guida per un tour dell’isola:
accetto subito. Partiamo alla scoperta di questo gran-
de parco con i suoi colori autunnali: rosso, marrone,
arancione. Ci sono zucche dovunque, la grande festa
della zucca sara tra qualche giorno.

Judy, nel frattempo, mi racconta la storia dell’isola,
del suo ruolo strategico per la difesa della citta durante
la guerra di indipendenza dagli inglesi — sull’isola ci
sono ben tre fortificazioni — delle personalita che sono
passate di li, da George Washington a Ronald Reagan,
che proprio in una delle ville stile coloniale dell’isola
ha incontrato per la prima volta Michail Gorbaciov.

Nel silenzio di questo luogo, la squillante voce di
Judy ci narra di spie russe scomparse nel nulla e soldati
italiani fatti prigionieri, indietro nel tempo fino a quan-
do a New York non si parlava inglese, ma olandese e
la citta si chiamava Nuova Amsterdam. E Governor’s
Island era Noten Eylandt, “I'isola delle noci” in lingua
olandese che a sua volta era la traduzione di Paggank,
I’antico nome datole dai Lenape, la popolazione di na-
tivi che abitava la baia prima dell’arrivo degli europei.

Qui Judy mi racconta una storia particolare: secondo
lei New York é una citta piu olandese che anglosasso-
ne. La sua anima cosmopolita, aperta, rumorosa, piena
di vita, il via vai di persone diverse per eta, religione,
colore della pelle, il caos delle lingue che si sentono
mentre cammini per strada, il suo spirito accoglien-



te — una visita alla famosa Ellis Island e necessaria —
nascono proprio nel periodo olandese, quando la baia
apparteneva alla Compagnia delle Indie occidentali,
che si batteva bandiera olandese, ma nella realta era
un’entita sovranazionale, votata al commercio e agli
scambi. L'anima di New York & un’anima mercantile.
Un luogo di continui traffici, spostamenti di persone,
cose, un luogo in costante cambiamento: lo skyline
della citta, oltre che alle sue inconfondibili torri di ve-
tro e acciaio e caratterizzato dalle impalcature: nuovi
palazzi e grattaceli nascono, senza soluzione di conti-
nuita in ogni momento dell’anno.

C’e un detto che descrive perfettamente New York:
“la citta che non dorme mai”. Ed € vero. A qualsiasi
ora del giorno e soprattutto della notte il via vai di per-
sone é continuo. La metropolitana, sette giorni su set-
te per 24 ore al giorno accoglie, trasporta, butta fuori
centinaia di migliaia di persone, le strade di Midtown
sono affollate di turisti ogni ora — ¢ difficile trovarci
un newyorchese, ammesso che ne esistano ancora o
ne siano mai esistiti — i rooftop dei grattacieli sono
presi d’assalto, dall’Empire State al Top of the Rock,
dal nuovissimo Summit sopra la stazione Centrale da
cui si vede tutta Manhattan e Central Park, oppure al
One World Observatory al 101° piano del grattacielo
nato sulle ceneri delle Twin Towers, che sulla punta
meridionale della penisola permette un inedito scorcio
sulla baia, sulla Statua della Liberta, e spazia fino al
New Jersey. La sensazione che ti lascia la citta & di
grandezza: qui tutto é esagerato. Palazzi e grattacieli

Uno scorcio dei grattacieli di Manhattan da Governor’s Island.

proiettano ombre gigantesche sulle Avenue, automo-
bili enormi —nessuno in citta ha I'utilitaria, girano tut-
ti con il suv e non ci sono moto o motorini, le porzioni
di cibo sono esorbitanti, il caffé non esiste espresso o
ristretto ma I'unita base e quello americano lunghis-
simo, i cookies sono grandi come una mano: tutto &
huge e tu ti senti piccolissimo.

Il cuore pulsante, caotico della citta &€ Times Squa-
re, dove si incrociano la Settima Avenue e Broadway:
qui vieni abbagliato dalle luci neon dei cartelloni pub-
blicitari che illuminano a giorno la strada a qualsiasi
ora, dal rumore delle voci dei turisti, dei venditori am-
bulanti di hotdog — in vendita a quattro dollari I’'uno,
New York non € una citta economica: qui I'odore di
benzina misto al bollito che emanano i camioncini ti
nausea, e le urla dei venditori di biglietti per i bus turi-
stici scoperti ti rintronano. Per strada € tutto un frago-
re di clacson e di motori di macchine e di sirene di am-
bulanze e di camion dei vigili del fuoco: quando riesci
a raggiungere un luogo piu silenzioso & come quando
esci da un concerto o da una discoteca: le orecchie
pulsano, hanno bisogno di tempo per riabituarsi.

Per trovare un po’ di pace dal rumore e vedere un
scorcio di citta piu tranquillo, e dove forse trovare
qualche cittadino locale, € meglio inoltrarsi nei quar-
tieri di Lower East Side e del West Village, dove ti
accolgono il silenzio e un reticolo di stradine tutte
uguali e ordinate: qui puoi perderti senza timore e
passeggiare lungo le schiere di case a due o tre piani,
ognuna con le sue pittoresche scale a zig zag sulla
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facciata e, se si va in ottobre, con le scale d’ingres-
so traboccanti di zucche, fantasmi, scheletri a ragni
penzolanti in attesa della notte di Halloween. Qui
puoi incontrare anche i newyorchesi: se vai molto
presto ci sono uomini e donne in giacca e cravatta
e tailleur che corrono verso la metro e il Financial
District, se passi piu tardi incontri qualcuno che fa
jogging, e quando ci sono stata io ce ne erano tan-
tissimi — la maratona di New York d’altronde & il 6
novembre, a poche settimane — chi porta a passeggio
il cane, chi chiacchiera. Tendenzialmente hanno tutti
in mano un inconfondibile bicchierone di carta con
coperchio con caffé americano o qualche altro intru-
glio rigorosamente pieno di ghiaccio.

Un altro posto dove andare in cerca di veri ameri-
cani & una partita di qualche sport: per gli statunitensi
I"attivita sportiva e la competizione sono un momento
sacro e lo sport fa parte in modo indissolubile della
loro cultura. A New York la scelta davvero non man-
ca: dai Knicks e i Nets del basket, ai Rangers e gli
Islanders dell’hockey, alle squadre di calcio, City e
Red Bulls. E naturalmente gli Yankees di baseball
che sono poco meno di una religione (ci sono i cugini
Mets): tutti a New York hanno cappellino il simbolo
NY sovrapposto. E il football americano: una dome-
nica ho preso il trenino da New York diretto in New
Jersey dove si trova il Metlife, lo stadio dove giocano
le partite in casa le due squadre di New York: i Gian-
ts e i Jets. In programma c’era la terza giornata della
regular season, Giants contro i Ravens di Baltimora.
Al di la della partita, € il contesto a rendere tutto stra-
ordinario.

Nel piazzale dello stadio mi accoglie una distesa di

macchine, un brulicare di persone e musica a tutto vo-
lume che arriva da un camioncino con i portelloni po-
steriori spalancati. Tutto intorno centinaia di persone
vestite di blu (Giants) e viola (Ravens) chiacchierano,
gridano intorno ai barbecue portatili: ogni pochi me-
tri ¢’ una macchina con il baule aperto, sedie e tavo-
li da campeggio e gente che griglia e fiumi di birra.
L’atmosfera € rilassatissima, non c’¢ polizia in tenuta
antisommaossa o corridoi dedicati solo ai tifosi ospiti:
dovungue & un confondersi di colori avversari. Niente
a che vedere con le partite di calcio in Italia: anche
comprare un biglietto in America & semplice. Niente
settori ospiti, tessere del tifoso, trasferte vietate.

Dentro lo stadio, cerco subito il baracchino del mer-
chandise per comprarmi il mio bel cappellino blu e mi
avvio sulle scale mobili verso il mio posto: nei corri-
doi e sugli spalti &€ un continuo andirivieni di uomini,
donne, bambini, con le mani piene di vassoi che tra-
boccano di panini, patatine, pollo fritto, bicchieroni
di birra e Pepsi e sara cosi per tutta la durata della
partita: il football americano € un gioco molto spez-
zettato, ci sono pause in continuazione per il cambio
dell’attacco e della difesa, per lo special team, per i
time out. La partita dura anche quattro-cinque ore e il
via vai sugli spalti € continuo, ma la regola & sempre
una sola: fare festa e divertirsi insieme, possibilmente
con hot dog e birra.

Purtroppo, non ho avuto I'occasione di vedere una
partita di baseball dal vivo, lo sport americano per
eccellenza, con la squadra per eccellenza: per una vi-
sita allo Yankee Stadium, mi tocchera tornare a New
York.

Chiara Finulli



PIAZZA QUADRATA

di Dino Basili

La Sfinge Giorgia, della Garbatella

Una svoltina, addirittura un cambio d’epoca? Di
piu, molto di piu... L'apprezzamento per la “ragaz-
za della Garbatella”, almeno all’avvio, sembra aver
superato il livello elettorale, gia consistente, del 25
settembre. Simpatia, forse empatia. Comunque, €
riuscitaa comunicare rapidamente con vaste platee,
non solo femminili. Senza “premiereggiare”, privi-
legiando coloro che hanno a cuore “la difesa degli
interessi nazionali”, pur nella lealta euroatlantica
(messa in dubbio senza validi motivi dall’opposi-
zione dem). Nessuna meraviglia se Giorgia affer-
masse che «tutti i luoghi comuni, rispetto al mio
governo, sono fuori luogo». Il progressismo € inve-
ce fermo alla vecchia cantilena del «pueblo unido»
che «jamas serd vencido».

Finorai discorsi della prima signora alla guida di
un esecutivo ital-conservatore sono corretti; tutta-
via certe prospettive hanno il fiato corto e bisogna
attendere i fatti che contano, a partire dalle riforme
piu attese e insieme difficili (giustizia, sicurezza,
scuola, sanitd). Dice un tassinaro: «Adesso a Roma,
oltre alla Piramide Cestia, c’¢ la Sfinge Giorgia».

Le emergenze strutturali e congiunturali sono pa-
recchie, non solo energetiche, e scassare il Bilancio
2023 sarebbe una follia; spendere si, ma benissimo!
Superlativo dedicato a Matteo Salvini.

@

Nell’agenda Meloni si allineano gemme e sassolini.
Dal «piu che faro, oggi, cio che conta ¢ il non faro»
a «Non sono ricattabile», passando per il pragma-
tico «Non disturbare chi vuole fare», shandierato
come prezioso drappo governativo. Infilando nel
conto le improvvide sortite degli alleati e le labo-
riose mediazioni (vedi il tetto del “contante” che i
leghisti volevano innalzare a diecimila euro).

Lusinghieri i paragoni: «Determinata come un
nano di Tolkien» e «una sorta di sovranismo col
lodeny»: definizione che richiama la continuita-di-
scontinuita con I'esecutivo di Mario Draghi. O la
necessita di una rivoluzione culturale nel rapporto
tra Stato e sistema produttivo, che dev’essere pari-
tetico e di reciproca fiducia. Ci aspettiamo, sareb-
be ora, I'arrivo di staff ministeriali con tante effe:
ferrati, fattivi, fedeli, fantasiosi... Infine, una ras-
sicurazione dalla fiducia a Montecitorio. «A volte

riusciremo, a volte falliremo, ma state certi che non
ci arrenderemo e non tradiremo le speranze in noi
ripostex». Scommessa. Aldila dei differenti “pesi”, &
realistico immaginare Giorgia che alza le mani da-
vanti al “buonsenso”. Come sir Winston Churchill.

@
Dal famoso “Che fare?” leninista passeremo, a poco
a poco, al piu confidenziale “Mo’ che famo”, via
Giorgia & C. Mobilitati “tiratori”, piu che “franchi”,
semipresidenziali.

@
Ricompattare funziona se il patto € solido e di quali-
ta. La compattezza di un’alleanza, ahime, & esposta
alla shevazzocrazia.

@
«Meglio la peggiore pace della guerra». A primo
assaggio, la frase del presidente turco Recep Tayyp
Erdogan non fa una grinza. Peggio e meglio, pero,
sono vocaboli da misurare con estrema cura. Puo ac-
cadere che la pace piu felice diventi, di mese in mese,
la causa della peggiore guerra. Anche d’impensabili,
tremendi conflitti.

@
Gli ideali sventolano all’'umore, metti a serate alter-
ne. Le ideologie sono ormai al tramonto. Le mezze
idee, a volte, spadroneggiano. Capita perfino che le
ideuzze trionfino. Sintesi degli amari comizi volanti
del bisnonno.

@
Secondo ricorrenti retroscena, i Cinquestelle 2.0 so-
gnano una “Offerta pubblica di acquisto” sui dem
in profonda crisi. Operazione complicata. Mancano
una O e una A. Possono lanciare solamente una P
minuscola dalla pochette di Giuseppe Conte.

@
Vagonate di articoli sulla decadenza di Via Veneto.
Negozi chiusi, sporcizia, asfalto in rovina. Anche di-
sinformazioni a piene “manine”.

@
A certi, anzi incerti, conferenzieri le parole escono
di bocca a tratti. Per conoscerli e comprenderli é ne-
cessaria una penna capace di unire nell’aria i diver-
si segmenti. Qualche nome: Iarchitetto Tony Bassi,
I’'ambasciatore Aldo Profilo, il professor Felice Tatto,
I'attrice Franca Risata.
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Le origini del pensiero conservatore

Nel discorso per ottenere la fiducia
della Camera dei Deputati, la pre-
sidente del Consiglio, Giorgia Me-
loni, ha preso un po’ tutti in con-
tropiede, citando Roger Scruton
come «uno dei grandi maestri del
pensiero conservatore europeoy.

E del tutto comprensibile che
non troppi dei parlamentari pre-
senti fossero a conoscenza del
nome e del rilievo intellettuale di
questo pensatore dai molteplici in-
teressi, nato nel 1944 e morto nel
2020, chierico vagante in diverse
universita inglesi e americane, fon-
datore nel 1982 e per molti anni di-
rettore dell’influente The Salisbury
Review. Lo sconcerto maggiore,
pero, si ¢ certamente avuto all’e-
sterno dell’aula di Montecitorio.

Infatti, sebbene Scruton sia sta-
to fra i protagonisti — con una re-
lazione dal titolo La bellezza e il
sacro — dell’importante convegno,
che ebbe anche grande rilevanza

14 mediatica, Dio oggi. Con lui 0 sen-
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za di lui cambia tutto, organizza-
to a Roma nel dicembre 2009 dal
Progetto Culturale della Conferen-
za Episcopale Italiana, I’attenzio-
ne prestata al suo pensiero e alle
sue opere dai giornali italiani e dal
nostro establishment accademi-
co-culturale ¢ stata alquanto svo-
gliata. Il che, per i motivi che ver-
ranno indicati fra poco, non desta
invece un particolare stupore.
Degli oltre cinquanta libri o sag-
gi scritti da Scruton, in realta, pa-
recchi sono stati tradotti in italia-
no. L’elenco di qualche titolo, con
I’anno della sua pubblicazione
nel nostro Paese, serve non solo a
comprendere I’ampiezza delle que-
stioni da cui egli ¢ stato attratto,
ma anche a intravedere quali sia-
no i capisaldi del suo “conservato-
rismo”: La filosofia moderna. Un
compendio per temi (1998), Spi-
noza (1998), L'Occidente e gli al-
tri. La globalizzazione e la minac-
cia terroristica (2004), Manifesto

dei conservatori (2007), La cultu-
ra conta. Fede e sentimento in un
mondo sotto assedio (2007), Del
buon uso del pessimismo (e il pe-
ricolo delle false speranze) (2011),
La bellezza. Ragione ed esperien-
za estetica (2011), Il bisogno di Na-
zione (2012), 1l volto di Dio (2012),
La tradizione e il sacro (2015),
Sulla natura umana (2018).

I Il pensiero di
Roger Scruton

Che il largo ventaglio di traduzioni
non sia riuscito a portare in primo
piano il tema complesso e sempre
aperto di che cosa sia da inten-
dere per conservatorismo e qua-
le sia il suo esatto posto dentro lo
svolgimento del pensiero europeo
dal tardo Settecento sino ai nostri
giorni, puo in parte spiegare — solo
in parte, pero, e oltretutto in quel-
la meno rilevante — le ragioni della
sorpresa con cui ¢ stata accolta la
citazione di Scruton.

La sorpresa e il tiepido o distrat-
to interesse per il pensatore inglese
hanno le loro radici nella diffusa,
persistente refrattarietd a ricono-
scere nel conservatorismo una ten-
denza essenziale della “moderna”
cultura occidentale. Tendenza che
si palesa piu consistente e attiva —
occorre aggiungere — soprattutto
nelle fasi in cui il senso della sto-
ria e degli eventi umani (almeno in
una “direzione” non troppo imper-
via e oscura, piu che nella loro cor-
rispondenza a un “significato” pre-
definito in termini ideologici) si
annuncia differente da quello im-
maginato.

All’interno di cio che ¢ o sem-
bra essere la “modernita”, il con-



servatorismo continua a essere vi-
sto come una sorta di inutile freno,
una reazione — ricorrente, € pero
ogni volta umiliata dalla sconfitta
— ai “progressi” della societa e del-
la vita politica, al “nuovo”, addirit-
tura agli avanzamenti della cono-
scenza e delle scienze. Ancora piu
frequentemente esso viene assimi-
lato, nel campo dello scontro ide-
ologico-politico, all’infiammabile
composto di scorie di un passa-
to che, volendo perpetuare il peg-
gio di sé stesso, con grande facilita
puo accendere e alimentare temi-
bili autoritarismi.

Il progressista
deve conservare

Persino il “conservatorismo socia-
le”, da quando propensioni mute-
voli e umori della maggioranza
della societa decidono le sorti delle
competizioni elettorali democra-
tiche, ¢ ormai guardato non solo
con insofferenza o irrisione, come
in tempi piu lontani, ma anche con
astioso sospetto. Il pervasivo e ubi-
quo dominio del “progressismo”,
spintosi sin nelle pieghe piu riposte
e in pressoché ogni interstizio del-
le mentalita sociali odierne, € riu-
scito persino a nascondere il para-
dosso che ha in sé: il progressista,
ne sia consapevole oppure ignaro,
per il “bene” e il “migliore doma-
ni” dell’intera societa ¢ costretto a
conservare — idee e convincimen-
ti, presupposti e pregiudizi, valori
autentici o pseudo-valori, oltre che
vantaggi o interessi — in misura as-
sai maggiore di chi ¢ scopertamen-
te o intimamente e riservatamente
conservatore.

Far sdrucciolare nel reazionari-
smo il conservatorismo sociale, e
piu ancora quello politico, ¢ ope-
razione assai facile, una volta de-
curtata sbrigativamente o ideologi-
camente azzerata ogni dignita del
conservatorismo dentro la storia
culturale della “modernita”. Eppu-
re, anche Norberto Bobbio, curan-
do e introducendo nel 1966 (ossia
in un arco di anni assai rilevan-
te per le vicende successive) un’e-

stesa porzione degli Elementi di
scienza politica di Gaetano Mo-
sca, non manco di cercare cio che
¢ originale e specifico del pensiero
conservatore.

Le definizioni
di Mosca

Nel marcare con sin eccessivo
puntiglio la propria distanza dai
tratti caratteristici del “conserva-
tore impenitente” Gaetano Mosca
(incominciando dal “pessimismo
antropologico®, per cui I'uvomo ¢
«un impasto di bene e di male con
una prevalenza del male sul bene»
e arrivando al «senso augusto del-
la validita della tradizione, della
prescrizione storica, del costume
inteso pascalianamente come una
seconda naturay), il filosofo tori-
nese non poteva sottrarsi al rico-
noscimento, che tipico del pensie-
ro conservatore, € sempre presente
nell’opera di Mosca, ¢ lo scopo di
evitare, nella societa tanto quan-
to nella politica, «i due estremi
dell’inerzia e del mutamento trop-
po brusco».

Solo la pratica, con la mente
e l’azione, di un tale criterio del-
la “misura” consente infatti che si
trovino i modi — come Mosca stes-
so ebbe a scrivere in uno dei suoi
Pensieri postumi, e come Bobbio
giustamente rammenta al lettore —
«di trasformare lentamente una so-
cieta senza che essa decada ed evi-
tando le crisi violente che spesso
ne accompagnano la decadenza.

Occorre pero tornare a leggere
Karl Mannheim per comprendere il
ruolo e lo spazio culturale del pen-
siero conservatore. La tesi di abili-
tazione, discussa a Heidelberg nel
1925 da colui che quattro anni dopo
scrivera ldeologia e utopia, ¢ infatti
vocata a definire — cosi ’autore in-
titola la parte seconda — «Concetto
ed essenza del conservatorismoy,
in stretta e costante relazione con il
formarsi dello Stato e del processo
(considerato centrale nella moder-
nita) di “razionalizzazione”.

Mannheim riporta alla luce le
fonti e le prime concezioni siste-

matiche del pensiero conservatore
tedesco. Al tempo stesso, delinea
gli strumenti conoscitivi necessa-
ri per comprendere intrecci e inter-
sezioni tra i contenuti intellettua-
li e spirituali e le concrete forme,
sociali e politiche, storicamente as-
sunte in tutto ’Occidente da quella
tendenza “moderna”, cui Chateau-
briand, intitolando il suo periodico
Le Conservateur, contribui a dare
un nome che dagli anni Trenta
dell’Ottocento diventera usuale in
Germania e verra poi recepito in
Inghilterra e via via negli altri Pa-
esi europei.

II testo della tesi di abilitazione,
da cui Mannheim estrasse nel 1927
un breve saggio per I'importan-
te rivista Archiv fur Sozialwissen-
schaft und Sozialpolitik, nella sua
versione integrale comparird sol-
tanto nel 1986, in edizione inglese,
con il titolo Conservatism, cui vie-
ne apposto il significativo sottoti-
tolo Contribution to the Sociology
of Knowledge.

Alla traduzione italiana di questo
volume — Conservatorismo. Nasci-
ta e sviluppo del pensiero conser-
vatore, pubblicata nel 1989 — si puo
attingere assai utilmente per capi-
re le profonde differenze tra il tra-
dizionalismo, quale atteggiamento
psicologico di ogni tempo e di ogni
luogo, e il conservatorismo. O per
collocare correttamente il conser-
vatorismo “politico” dentro le dif-
ferenti costellazioni degli eventi
storici di questi ultimi due secoli.

Riconoscere al pensiero conser-
vatore il suo giusto posto nella cul-
tura europea, in definitiva, aiuta a
non disegnare in modo frettoloso o
artificioso le genealogie storiche e
sociali, oltre agli sviluppi e ai cam-
biamenti, di concezioni politiche
che stanno riemergendo in tutte le
attuali democrazie. E forse aiuta
anche a fare si che le mentalita col-
lettive e gli stili di vita, oggi ege-
moni o soltanto piu appariscenti,
non finiscano completamente im-
pantanati in quello che Mannheim
stesso, stigmatizzandolo, chiama-
va il «realismo della disillusione».

Lorenzo Ornaghi
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La lucida profezia di Eugenio Corti

Invito alla lettura del “Fumo nel Tempio”

Il fumo nel Tempio (Ares 2022, pp. 296, euro 20) ¢ il saggio in cui Eugenio Corti
raccolse i suoi puntuali interventi su episodi emblematici accaduti tra il 1970
e il 2000 nella Chiesa. Il testo & stato ripubblicato a vent’anni di distanza nella
versione cui I'autore brianteo stava lavorando prima della morte. Pubblichiamo di
seguito la prefazione di Cesare Cavalleri alla nuova edizione.

Al tramonto di giovedi 29 giugno 1972,
solennita dei Ss. Pietro e Paolo, alla
presenza di una considerevole moltitu-
dine di fedeli provenienti da ogni parte
del mondo, il Santo Padre celebra la
Messa e I'inizio del suo decimo anno
di Pontificato, quale successore di San
Pietro. Con il Decano del Sacro Colle-
gio, Signor Cardinale Amleto Giovan-
ni Cicognani, e il Sottodecano Signor
Cardinale Luigi Traglia sono trenta
Porporati, della Curia, e alcuni Pastori
di diocesi, oggi presenti a Roma. Due
Signori Cardinali per ciascun Ordine
accompagnano processionalmente il
Santo Padre all’altare. Al completo il
Corpo Diplomatico accreditato presso
la Santa Sede, con il Sostituto della Se-
greteria di Stato, arcivescovo Giovan-
ni Benelli, e il Segretario del Consiglio
per gli Affari Pubblici della Chiesa,
arcivescovo Agostino Casaroli.

Con questa solennita la Sala
Stampa vaticana ha dato notizia
dell’evento offrendo una sintesi
dell’omelia tutt’altro che di cir-
costanza pronunciata dal Sommo
Pontefice. Paolo VI, infatti, rife-
rendosi alla situazione della Chie-
sa di oggi,

afferma di avere la sensazione che
“da qualche fessura sia entrato il fumo
di Satana nel tempio di Dio”. C’¢ il dub-
bio, I'incertezza, la problematica, I'in-
quietudine, I'insoddisfazione, il con-
fronto. Non ci si fida piu della Chiesa;
ci si fida del primo profeta profano che
viene a parlarci da qualche giornale o
da qualche moto sociale per rincorrerlo
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e chiedere a lui se ha la formula della
vera vita. E non avvertiamo di esserne
invece gia noi padroni e maestri.

Iisvenuto il dubbio

E entrato il dubbio nelle nostre co-
scienze, ed ¢ entrato per finestre che
invece dovevano essere aperte alla
luce. Dalla scienza, che é fatta per dar-
ci delle verita che non distaccano da
Dio ma ce lo fanno cercare ancora di
piu e celebrare con maggiore intensita,
& venuta invece la critica, & venuto il
dubbio. Gli scienziati sono coloro che
piu pensosamente e pit dolorosamente
curvano la fronte. E finiscono per in-
segnare: “Non so, non sappiamo, non
possiamo sapere”. La scuola diventa
palestra di confusione e di contrad-
dizioni talvolta assurde. Si celebra il

progresso per poterlo poi demolire con
le rivoluzioni piu strane e piu radicali,
per negare tutto cio che si € conquista-
to, per ritornare primitivi dopo aver
tanto esaltato i progressi del mondo
moderno.

Anche nella Chiesa regna questo sta-
to di incertezza. Si credeva che dopo il
Concilio sarebbe venuta una giornata
di sole per la storia della Chiesa. E ve-
nuta invece una giornata di nuvole, di
tempesta, di buio, di ricerca, di incer-
tezza. Predichiamo I’ecumenismo e ci
distacchiamo sempre di piu dagli altri.
Cerchiamo di scavare abissi invece di
colmarli.

Ho riportato diffusamente I'ampia
e accorata perorazione di Paolo VI
per collocare storicamente la moti-
vazione di questo libro di Eugenio
Corti (1921-2014) che ha per titolo e
reca in esergo «I1 fumo nel tempioy.

Sono passati esattamente cin-
quant’anni da quell’evento: cardi-
nali, vescovi e diplomatici citati
sono tutti defunti, e Paolo VI ¢ di-
ventato san Paolo VI. Ma la tem-
perie ecclesiale del 1972 non é sol-
tanto consegnata alla storia, bensi
proprio in essa troviamo l’origine
delle odierne difficolta ecclesiali e
sociali, come spiega questo libro
che ¢ larisposta di un uomo di fede
non rassegnato a prendere sempli-
cemente atto di tali difficolta, deci-
o invece a impegnarsi fino in fon-
do nella buona battaglia per dare a
Dio il posto che gli compete in seno
all’'umanita.

Da cattolico sincero e serio, Cor-
ti decise di sostenere il Pontefice
e la Chiesa come meglio poteva,
quindi con le armi della cultura. In
quegli anni si dedicava a scrivere
Il cavallo rosso, il grande romanzo



che avrebbe visto la luce nel 1983.

Contemporaneamente si prodigo
in un’azione pubblicistica, informa-
tiva e culturale espressa in numero-
si articoli e saggi.

Anni dopo decise di raccoglierli
in volume, riprendendo nel titolo
I’espressione eloquente di Paolo
V1, “il fumo nel tempio”. L'opera
non era, e tantomeno € divenuta
nel corso degli anni e delle edi-
zioni, una mera raccolta di scritti
sparsi; costituiva piuttosto la rime-
ditazione in chiave unitaria di que-
gli articoli e saggi che lo scrittore
aveva pubblicato in un ampio arco
di tempo e tra i quali scorgeva inti-
ma connessione e progressione.

Nelle edizioni successive, fino alla
presente, ha sapientemente limato e
rafforzato il testo, aggiungendo ri-
flessioni nate nel trascorrere degli
anni e dal susseguirsi degli eventi.

La prima apparizione del volu-
me, per le edizioni Ares, e del 1996
(in precedenza, nel 1978, alcuni te-
sti poi qui rifusi erano stati editi
dall’editore Solfanelli sotto il titolo
L’epoca di Paolo VI). La seconda €
del 1997. La terza, che ha precedu-
to la presente, € del 2001.

La revisione condotta successi-
vamente da Corti, che ha portato
al volume qui allestito, ¢ avvenuta
in piu riprese tra il 2005 e il 2012,
minuziosamente determinata nelle
note di suo pugno su cui si basa
questa edizione, che ha comunque
intenti documentali e non filologi-
ci. Alcuni capitoli non erano stati
mai pubblicati come testi autono-
mi, né erano comparsi in prece-
denti edizioni. Appaiono ora per
esplicita volonta dell’autore, che ne
aveva determinato la redazione e
la collocazione nell’indice. E stata
una decisione autoriale anche quel-
la di escludere la sezione narrativa
(Racconti — anni 1968-1998), pre-
sente fino all’edizione del 2001 e
poi confluita nel volume Il Medio-
evo e altri racconti (2008).

Il testo che il lettore ha in mano
riproduce lo stato del lavoro al
momento in cui Corti, nel 2014,
€ mancato, consegnato all’editore
sotto forma di file digitale con le
notazioni di tagli e inserimenti, e

Una sessione del Concilio Vaticano Il (1962-1965).

di una copia della terza edizione
che lo scrittore aveva usato e an-
notato a mano come raffronto nel
corso del lavoro, recante nel fron-
tespizio la scritta «Eugenio Corti
—maggio 2005».

III nucleo

del pensiero

Ma qual ¢ il progetto che anima
la scrittura di Eugenio Corti? E,
soprattutto, come si traduce in un
ambito, come ¢ questo, di militan-
za culturale?

La persuasione dello scrittore
risulta evidente fin dalle prime
righe: all’origine dei gravi pro-
blemi che si trova ad affrontare
la Chiesa c’e I’intrecciarsi di due
fenomeni: I'offuscamento della
linea verticale che lega I'uomo a
Dio e I’abbandono di quella linea
orizzontale che definisce la vita
cristiana nei suoi esiti sociali,

vale a dire la cultura.
Scrive:

In risposta all*“apertura della Chiesa
al mondo” ci fu un davvero imprevi-
sto tentativo di cattura della Chiesa da
parte del “mondo”. Mi pare che tale
insistito tentativo contraddistingua I'in-
tero periodo di Paolo VI, come gia il
precedente tempo di papa Giovanni, a
cominciare dai giorni del Concilio Vati-
cano Secondo. A rendere possibile quel
tentativo é stata la detenzione pressoché
egemone da parte del “mondo” dei gran-
di mezzi della comunicazione sociale, o
mass media.

Quando parla del “mondo”, Corti
non resta sul generico. Ha in men-
te il preciso concorso di fattori che
secondo lui ha ostacolato e spesso
impedito l’attesa fioritura postcon-
ciliare. Da una parte, la causa sta
nella prescrizione gramsciana, ben
premeditata e ancor meglio ese-
guita dagli intellettuali della sini-
stra organica al Partito comunista
italiano, d’impossessarsi di tutti i
centri della creazione e della tra-
smissione culturale (scuola, ma-
gistratura...), per egemonizzarli.
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Dall’altra c’¢ il contributo, involon-
tario forse ma di certo influente, di
un nugolo di intellettuali cattolici
che, credendo di andare incontro al
mondo da “illuminati”, se ne sono
fatti catturare e hanno svuotato di
senso il pensiero cristiano.

Ricorre il nome di Jacques Ma-
ritain, dapprima maestro amato e
poi cieco che ha guidato altri cie-
chi. Verso I'ideologia laicista e I’e-
stablishment che la incarnava si era
instaurata una sudditanza, se non
un vero e proprio complesso d’in-
feriorita, che spingeva gli intellet-
tuali cattolici a fare propri concetti
e metodi che di cristiano non ave-
vano nulla.

La responsabilita
della politica

Come risultato di queste due azio-
ni concomitanti, la realta culturale,
civile e politica si era trovata pri-
va di riferimenti, abbandonata a sé
stessa e alla volonta di chi non ave-
va alcuna sensibilita cristiana.

Su questo tema specifico Corti si
sentira confortato ancora una volta
da Paolo VI, che nel 1977, in una
conversazione con I’amico Jean
Guitton, torna sul tema del “fumo
nel tempio” dando voce a precisi e
fondati timori:

All’interno del cattolicesimo sembra
talvolta predominare un pensiero di
tipo non-cattolico, e pud avvenire che
questo pensiero non cattolico all’inter-
no del cattolicesimo diventi domani il
piu forte. Ma esso non rappresentera
mai il pensiero della Chiesa. Bisogna
che sussista un piccolo gregge, per
quanto piccolo esso sia.

Molta responsabilita va alla po-
litica esercitata da cattolici: non
per nulla due capitoli sono dedicati
alla Democrazia cristiana, il par-
tito che avrebbe dovuto guidarne
I’impegno civile.

Dapprima, nel 1975, Corti sug-
gerisce elementi per una rigene-
razione di quel partito, e poi, nel
1995/2000/2010, a Dc defunta, fala

18 conta degli errori che ha commes-
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Aleksandr Isaevi¢ SolZenicyn (1918-2008)

so (¢ uno dei saggi pill rimaneg-
giati fino alla presente edizione).
Allo stesso tempo saluta I’'avvento
del Movimento popolare, salvo ri-
credersi parzialmente e avanzare
dubbi circostanziati sul suo modo
di procedere.

Corti, come ¢ logico, riserva uno
spazio tutto particolare al mondo
letterario, giornalistico e culturale,
soprattutto per fare notare come
I’egemonia laicista sia universale e
tetragona.

Non c’e posto per uno scrittore
d’ispirazione cattolica nella stam-
pa mainstream, tantomeno nelle
tv, statali o private che siano. Le
voci dissonanti vengono ignorate,
se non soffocate. E dunque chi vo-
glia sostenere la vitalita della cul-
tura cattolica dovra darsi da fare
in quel samizdat di pubblicazioni
e di eventi che paiono periferici,
ma che raggiungeranno comunque
menti e cuori.

Al proposito, ammira e cita piu
volte Aleksandr Solgenitsin, non
soltanto come grande scrittore, ma
anche come esempio di un pensie-
ro libero che la dittatura non é riu-
scita a tacitare.

Corti & la fede

Quanto alla dimensione verticale,
si resta impressionati e commossi
nel cogliere la sincerita cristiana
della sua fede e della sua speran-
za. Il suo animo e la sua mente non
cessano mai di aggrapparsi alla
Provvidenza: per quanto disordi-
ne regni nel mondo, il credente sa
che Dio & amorosamente in azione.
Corti & certo che il Papa, pure in
questo momento di angoscia, ¢ as-
sistito dallo Spirito e quindi certa-

mente dira e fara cio che & giusto:

Io credo che la Provvidenza si sia
servita di lui [Paolo VI] per mettere
in moto uno svecchiamento radicale
della Chiesa, cosa di cui gia Pio XII
aveva individuata e indicata la neces-
sitd. Dopo un innegabile, e diciamolo
pure colossale shandamento, e i gravi
pericoli corsi, alla lunga la Chiesa non
potra che trarre giovamento dai suoi
impulsi.

A suo tempo aggiungera, nell’ot-
tica ben diversa dischiusa dal pon-
tificato di Giovanni Paolo II e dalla
caduta del Muro di Berlino:

Visti gli accadimenti successivi, ho
finito col convincermi che a impedire
una solenne condanna del comunismo
da parte del Concilio Vaticano II (da
cui sarebbero derivate grandi resisten-
ze e un gigantesco sprigionamento di
anticorpi all’interno di tutto il mondo
comunista e procomunista) sia stato,
nientemeno, Dio stesso. Il quale, preso
atto che I'umanita non era ormai piu
in grado di risolvere da sola il mortale
problema del comunismo, ne ha avo-
cata a sé la soluzione.

Insomma, chi legge queste pa-
gine trova Eugenio Corti e tutta la
sua fede, la sua dirittura cristiana,
la sua sagacia, la sua convinzione
che il mondo si pud cambiare.

Il lettore giovane non si spaven-
ti per la sfilza di nomi e di fatti
di cui non pud avere memoria (e
meno male, in molti casi), perché
I'intelaiatura del pensiero cortiano
¢ solida e regge nel tempo, e per
giunta egli stesso aveva provvedu-
to a chiarire dove lo riteneva indi-
spensabile.

Cesare Cavalleri
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Agagianian verso la Beatificazione

E stata aperta lo scorso 28 ottobre a
Roma, nella Basilica Lateranense, la
fase diocesana della causa di beatifi-
cazione e canonizzazione del servo
di Dio cardinale Gregorio Pietro XV
Agagianian, gia prefetto della Con-
gregazione di Propaganda Fide e pa-
triarca emerito di Cilicia degli arme-
ni. Nato a Akhaltsikhe, nell’odierna
Georgia, il 18 settembre 1895, Aga-
gianian fu ordinato sacerdote il 23
dicembre 1917. A causa delle perse-
cuzioni sovietiche, nel 1921 lascio la
terra natale per trasferirsi a Roma,
dove insegnd presso il Pontificio
Collegio Armeno, di cui fu rettore
dal 1932 al 1937.

Papa Pio XI lo nomind vescovo
di Comana di Armenia 1’11 luglio
1935 e due anni dopo il sinodo ar-
meno lo elesse patriarca di Cilicia
degli armeni. Nel 1946 Papa Pio
X1 lo creo cardinale di Santa Ro-
mana Chiesa, del titolo di San Bar-
tolomeo all’lsola.

Per stessa ammissione di Papa

ervo di Dio Gregorio Pietro XV Agagianian (1895-1971).

Giovanni XXIII, Agagianian nel
conclave del 1958 fu uno dei car-
dinali favoriti per I’elezione. Nel
1960 Giovanni XXIII lo nomino
prefetto della Congregazione di
Propaganda Fide, successivamen-
te diventata Congregazione per
I’Evangelizzazione dei Popoli.
Durante il Concilio Vaticano Il
il cardinale armeno fece parte del-
la commissione direttiva e nel 1963
partecipo al conclave che elesse Pa-
olo VI. Nel 1970 lo stesso Paolo VI
lo promosse cardinale vescovo del-
la diocesi suburbicaria di Albano.
Mori a Roma il 16 maggio 1971.
«Sono felice di questo inizio», ha
dichiarato il cardinale Angelo De
Donatis, vicario generale del Papa
per la Diocesi di Roma, presentan-
do la figura del porporato. «Il car-
dinale Agagianian ha convertito
I’'amore materno in amore per la
Chiesa. Da patriarca guido il suo
popolo come un buon pastorex. Di-
ceva: «Non puo esservi spazio per

la mediocrita nei cristiani». Negli
anni della persecuzione sovietica
«esortava il popolo a pregare e a la-
vorare con rinnovata energia, e fu
il primo a far edificare a Beirut un
monumento per i martiri armeni».
«Da prefetto di Propaganda
Fide», ha proseguito de Donatis,
«visitd le missioni in Africa, Asia
e Oceania. Incontrava carcerati,
lebbrosi e chiunque fosse nell’in-
digenza. Con il suo coraggio die-
de nuovo volto alla missione della
Chiesa. Ripeteva che nessun vero
credente puo restare freddo all’ap-
pello di Cristo. Il suo cuore ardeva
di amore per i poveri, la sua carita
era silenziosamente efficace».
L’attuale patriarca di Cilicia degli
armeni, Raphaél Bedros XXI Mi-
nassian, tracciando la figura del car-
dinale Agagianian ha detto: «Il mio
cuore & colmo di gioia. Quanto ar-
dore e dedizione per la Chiesa arme-
no-cattolica e per la Chiesa univer-
sale! Fu padre di un popolo segnato



dalla sofferenza, e non distolse mai
lo sguardo dalla Croce. Allo stesso
modo guardava il prossimo. La mia
stessa vocazione € nata dalla grazia
di Dio e dall’insegnamento di questo
servitore delle anime».

Il 18° successore di
sant’Alfonso Maria

Padre Rogério Gomes, brasilia-
no, e stato eletto nuovo superio-
re generale della Congregazione
del Santissimo Redentore. Succe-
de a padre Michael Brhel, canade-
se, alla guida dei Redentoristi dal
2009. E il diciottesimo successore
di sant’Alfonso Maria de’ Liguori.

Padre Gomes € nato il 7 otto-
bre 1974 ad Alterosa, nello Stato
brasiliano di Minas Gerais. Ordi-
nato sacerdote il 10 giugno 2006,
dopo gli studi in Teologia morale a
Roma ha insegnato Morale e Bioe-
tica in Brasile. Nel 2009 e tornato
a Roma per perfezionare gli studi
e successivamente é diventato pro-
fessore all’Accademia Alfonsiana.

Nel 2014 é stato eletto superiore
della Provincia di San Paolo e pre-
sidente dell’Unione dei Redentori-
sti del Brasile. Dal 2016 era con-
sultore generale della Conferenza
dei Redentoristi del’America Lati-
na e dei Caraibi.

«Una leadership che non fa espe-
rienza di Dio», ha osservato padre
Gomes nel primo messaggio ai con-
fratelli, «& vuota e non pud vede-
re le persone. Usurpa la sua funzio-
ne di cura e di incoraggiamento per
un tornaconto personale. Non vedo
mai la sfida come qualcosa di nega-
tivo. Per me & qualcosa che richiede
una risposta, una soluzione. La fun-
zione della leadership non consiste
nell’opprimere gli altri, ma nell’esse-
re un buon samaritano.

400 anni di storia
di Propaganda Fide

La Congregazione di Propaganda
Fide fu fondata quattrocento anni
fa. Una storia rievocata alla Pontifi-
cia Universita Urbaniana nel conve-

gno internazionale di studi Euntes in
mundum universum. Era il 6 gennaio
del 1622 quando papa Gregorio XV
faceva nascere la nuova istituzione,
voluta come supremo organo di pro-
pagazione della fede.

In un excursus storico monsi-
gnor Camillus Johnpillai, capo uffi-
cio del Dicastero per I'Evangelizza-
zione, spiega: «Il breve pontificato
di Gregorio XV (1621-1623) fu mol-
to importante per la rinascita cattoli-
ca. Primo Papa di formazione gesu-
ita, egli cerco non solo di proseguire
il rinnovamento interno della Chie-
sa, ma anche di recuperare il terreno
che essa aveva perso. Nel 1622 istitui
la Sacra Congregazione per la Pro-
pagazione della Fede, al fine di of-
frire alla Chiesa un’autorita centrale
suprema che coprisse I'intero cam-
po missionario. Il concetto alla base
dell’ufficio era che il Papa, come pa-
store universale di anime, aveva la
responsabilita assoluta di diffondere
la fede. La Congregazione, dunque,
doveva coordinare e guidare lattivi-
ta missionaria della Chiesa, fino ad
allora controllata dai sovrani cattoli-
ci di Spagna e Portogallo. Papa Gre-
gorio creo la nuova Congregazione il
6 gennaio 1622».

Ricordiamo che nel marzo 2022,
con la costituzione apostolica Pra-
edicate evangelium, papa France-

sco ha soppresso la Congregazione
per I’Evangelizzazione dei Popo-
li, erede di Propaganda Fide, dando
vita al nuovo Dicastero per I'Evan-
gelizzazione, che incorpora anche
le competenze del Pontificio Consi-
glio per la Promozione della nuova
Evangelizzazione, istituito da papa
Benedetto XV nel 2010. Presieduto
direttamente dal Papa, il nuovo orga-
nismo e composto dalla sezione per
le questioni fondamentali dell’evan-
gelizzazione nel mondo e dalla se-
zione per la prima evangelizzazione
e le nuove Chiese particolari. La se-
zione per la prima evangelizzazione
e le chiese particolari raccoglie I'ere-
dita della Congregazione per I’Evan-
gelizzazione dei Popoli.

«In questo momento storico»,
precisa monsignor Johnpillai, «il
Dicastero per I’Evangelizzazione
ricorda con profonda gratitudine
l’opera di evangelizzazione fino-
ra compiuta dai numerosi religiosi,
religiose, sacerdoti secolari e laici
g, in particolare, dai catechisti nei
territori di missione. La missione
evangelizzatrice della Chiesa e an-
cora lontana dal suo compimento.
Papa Francesco invita tutti i bat-
tezzati a essere discepoli missio-
nari e agenti di evangelizzazione».

Aldo Maria Valli
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Cristo nel “Credo’: la nascita

Fulton Sheen & le risposte sul senso della vita

L'arcivescovo statunitense John Fulton Sheen (1895-1979) é stato uno dei primi
e piu celebri predicatori radiotelevisivi cattolici. Da novembre é in libreria Perché
credere? vol. 1(2022, pp. 256, euro 18): qui di seguito un estratto dal tredicesimo
capitolo. Dello stesso autore, Ares ha pubblicato / 7 Sacramenti (2020, pp. 256,
euro 14,90) e Signore, insegnaci a pregare (2021, pp. 296, euro 16).

Notiamo che il nostro Credo € pra-
ticamente il riassunto di un’esi-
stenza. Sorvola rapidamente sulla
vita pubblica del Signore: nacque,
pati, fu sepolto, € risorto, siede alla
destra del Padre nella gloria. Que-
sto sara il riassunto di ogni vita
umana. Notate com’¢ articolata la
vita del Signore: trent’anni di ob-
bedienza, tre anni di insegnamen-
to e tre ore di redenzione.
Partiamo dalla nascita. Cesare
Augusto, il governatore del mon-
do intero, sedeva alla sua scri-
vania sul Tevere, a Roma, e da-
vanti a lui c’era una mappa con
I’etichetta: Orbis Terrarum Im-
perium Romanum. Essendo il pa-
drone del mondo, stava per fare
un censimento. Tutte le nazioni
civilizzate della terra erano sog-
gette a Roma, la capitale. 11 latino
era la lingua ufficiale e Cesare era
il dominatore. A ogni avamposto
e governatore sarebbe stato ordi-
nato di iscrivere ciascun romano
nella propria citta (Lc 2, 1-5). Alla
periferia dell’impero, nel piccolo
villaggio di Nazaret, i soldati af-
fissero ’ordine per tutti i cittadini
di registrarsi nella citta d’origine
delle rispettive famiglie.
Giuseppe, un carpentiere, 0scuro
discendente del grande re Davide,
era quindi obbligato a registrarsi
a Betlemme, la citta di Davide. In
obbedienza all’editto, Maria e Giu-
seppe partirono dal villaggio di
Nazaret diretti a Betlemme, che di-
stava circa cinque miglia dall’altro
lato di Gerusalemme. Intrapresero

il viaggio da Nazaret. Cinque seco-
li prima il grande profeta Michea
aveva profetizzato che il Signo-
re sarebbe nato a Betlemme (Mic
5, 1-2). Egli mori nella grande cit-
ta di Gerusalemme, per cui I'igno-
minia della crocifissione fu nota a
tutti, mentre la gloria della sua na-
scita rimase nascosta nella localita
piu sperduta.

I“Per loro non c’era
posto nell’albergo”

Maria era dunque in attesa di
un figlio. Giuseppe era pieno di
aspettative quando fece ingres-
so nella citta della sua famiglia.
Ando in cerca di un luogo in cui
potesse nascere Colui cui appar-
tenevano il cielo e la terra. Il Cre-

atore non avrebbe trovato un po-
sto nella sua stessa creazione?
Di sicuro, pensava Giuseppe, ce
ne sarebbe stato nell’albergo. Ma
quello era un posto per ricchi, per
coloro che erano avvolti in vesti
sontuose, che avevano una man-
cia da dare all’albergatore; inve-
ce, lariga piu triste di tutte le per-
gamene della storia sarebbe stata:
«Per loro non c’era posto nell’al-
loggio» (Lc 2, 7).

Tuttavia, ce n’era nella stal-
la. L’albergo € il luogo di raccol-
ta dell’opinione pubblica, degli
umori del mondo, il ritrovo dei
mondani, di chi gode di popola-
rita e successo, ma non c’e spa-
zio nel luogo in cui il mondo si
raduna. La stalla é il luogo degli
emarginati, degli ignorati e dei
dimenticati. 11 mondo si sarebbe
aspettato che il Figlio di Dio na-
scesse in un albergo, mentre una
stalla sarebbe stato I’'ultimo luogo
in cui attenderlo. Ecco la lezione:
la divinita si trova la dove meno ti
aspetti di trovarla.

Il Figlio di Dio fatto uomo fu
invitato a entrare nel suo stes-
so mondo dalla porta secondaria.
Esiliato dalla terra, nacque sot-
toterra, poiché la stalla era una
grotta. E la prima grotta che la
storia ricordi. Qui scosse la ter-
ra sin dalle fondamenta. Essen-
do nato in una grotta, chiunque
volesse vederlo doveva curvar-
si: ecco il segno dell’umilta. Gli
orgogliosi rifiutarono di chinarsi
e cosi persero la divinita. Coloro
che invece vollero piegare il pro-
prio ego entrando nella grotta si
accorsero di non essere semplice-
mente in una grotta, ma in un uni-
verso dove un Bambino sedeva in



grembo a sua Madre, il Bambino
che aveva creato il mondo. | pa-
stori e i magi vennero a visitarlo:
i pastori, che sapevano di non sa-
pere nulla; i magi, che sapevano
di non sapere tutto.

Passo il tempo e, dopo la fuga
in Egitto, sua Madre e il padre
adottivo condussero il Signore a
Nazaret, che sarebbe stata la sua
patria, dove avrebbe vissuto fino
all’inizio della vita pubblica (Mt
2, 19-23). Era simile a una lun-
ga preparazione. Ci si meraviglia
che sia stata cosi lunga, pratica-
mente trent’anni, rispetto ai tre
di ministero. Si possono solo fare
ipotesi, ed ecco la nostra.

I“Ecco la mia ora”

La ragione pud essere che Egli
attese il momento in cui la natu-
ra umana che aveva assunto non
fosse cresciuta in eta fino alla
piena perfezione, per poter offri-
re un sacrificio perfetto al Padre
celeste. Il contadino non aspetta
forse che il grano sia maturo pri-
ma di tagliarlo e portarlo al mu-
lino? Egli avrebbe dunque atteso
che I’'umana natura raggiungesse
le perfette proporzioni, il culmi-
ne dell’amabilita, prima di con-
segnarsi al martello dei croci-
fissori e alla falce di coloro che
avrebbero tagliato il Pane vivo
dal Cielo. I giudei non offrivano
mai in sacrificio un agnello neo-
nato, né si offre in regalo un boc-
ciolo di rosa per omaggiare un
amico. Ogni cosa ha il suo tempo
di perfezione. Egli era I’Agnel-
lo che stabiliva I'ora del sacrifi-
cio, la Rosa che sceglieva il mo-
mento di essere colta. Attese con
pazienza, umilta e obbedienza,
mentre cresceva in eta, grazia e
sapienza davanti a Dio e agli uo-
mini. Allora disse: «Ecco la mia
ora». Pertanto, il grano migliore
e il vino piu rosso sarebbero di-
ventati gli elementi piu degni del
sacrificio. Probabilmente attese
per questa ragione.

Abbiamo gia detto qualcosa

sulle sue tentazioni, cioe il ro-
vesciamento della tentazione di
Adamo ed Eva. Satana sollecito
il Signore a rinunciare alla cro-
ce, a dare pane alla gente, a ope-
rare miracoli, a fare qualsiasi
cosa tranne affrontare il peccato
dell’uomo e Satana stesso (Mt 4,
1-11). Dopo la tentazione, quan-
do il Signore diede inizio alla
sua vita pubblica, si reco al di
la del Giordano, dove Giovanni
Battista predicava. Si era intorno
al periodo della Pasqua, la festa
che prende il nome dal tempo in
cui i giudei erano schiavi in Egit-
to. Affinché I’'angelo sterminato-
re non toccasse i loro primogeni-
ti, fu chiesto loro di sacrificare
un agnello e spargerne il sangue
sugli stipiti delle porte, non sul
suolo dove lo avrebbero calpe-
stato. L’angelo sterminatore, ve-
dendo il sangue come promessa e
segno di redenzione dalla schia-
vitu, sarebbe passato oltre quel-
la casa. Il sacrificio dell’agnello
pasquale fu conosciuto come la
«Pasqua» (Es 12, 27).

I Il riscatto dalla
schiavitu spirituale

I giudei a Pasqua continuano a
offrire il sacrificio dell’agnel-
lo pasquale. Nel corso dei seco-
li sono stati sacrificati centinaia
di migliaia di agnelli. Ricordia-
mo che anche prima di Mosg, ad
Abramo fu chiesto di sacrifica-
re suo figlio Isacco (Gn 22, 2).
Carico Isacco di legna e gli dis-
se di portarla nel luogo prepara-
to per il sacrificio. Era il simbolo
di Dio Padre che offre suo Figlio.
Isacco era I’'unico figlio di Abra-
mo, come il Signore era I’'unico
Figlio dell’eterno Padre. Quan-
do Abramo e Isacco giunsero in
cima alla montagna, Isacco chie-
se: «Dov’e I'agnello per I'olocau-
sto?» (Gn 22, 7). Dio stesso forni
un sostituto di Isacco, prefigu-
rando il fatto che il Signore, a sua
volta, si sarebbe sostituito a noi
per le nostre colpe. Ma il punto €
la domanda di Isacco: «Dov’e I’a-

gnello?». Abramo rispose: «Dio
stesso si provvedera I'agnello per
I’'olocausto, figlio mio!» (Gn 22,
8). Agnum providebit: Dio prov-
vedera un agnello.

Con questo ricordo del sacrifi-
cio di Abramo e Isacco, della fe-
sta pasquale e di tutti gli agnelli
sacrificati, 1 giudei si recavano a
Gerusalemme. Ogni famiglia do-
veva avere il suo agnello pasqua-
le. Immaginate le rive del Gior-
dano rese candide dalla lana degli
agnelli condotti in citta per il sa-
crificio. I giudei ne comprendeva-
no il significato. Si trattava di un
richiamo e di un ricordo di come
erano stati riscattati dalla schia-
vitu politica. | profeti dissero loro
che era un simbolo del riscatto
dalla schiavitl spirituale. Il pro-
feta Isaia aveva detto che quan-
do sarebbe venuto il vero Agnel-
lo di Dio, questo sarebbe stato un
uomo. Ecco le parole di Isaia: «II
Signore fece ricadere su di lui I’i-
niquita di noi tutti» (Is 53, 6). Una
vittima? Si, Lui stesso si piego al
colpo, senza neanche un lamento.

Mentre Giovanni Battista pre-
dicava, vedeva davanti a sé tutti
questi agnelli, ma vide anche il Si-
gnore tra la folla. Il Battista fece
risuonare la sua voce, indicando il
Signore: «Ecco I’Agnello di Dio,
colui che toglie i peccati del mon-
dol» (Gv 1, 29). Nel corso dei se-
coli era riecheggiata la domanda
di Isacco: «Dov’é I'agnello, dov’é
I'agnello, dov’é I'agnello?». Gio-
vanni Battista diede la risposta:
«Ecco I’Agnello di Dio». L’agnello
era il sacrificio: Cristo sarebbe sta-
to il sacrificio. Giovanni Battista lo
chiamo I’Agnello di Dio. Non I’A-
gnello del popolo o dei giudei o di
qualsiasi proprietario umano, ma
I’Agnello di Dio. Quando giunse
I’ora di essere sacrificato, ’Agnel-
lo non fu vittima di qualcuno piu
forte di lui, anzi, portava a com-
pimento la sua volontaria missio-
ne d’amore per i peccatori. Non fu
I'uvomo a offrire questo sacrificio,
pur essendo I'uomo a immolare la
vittima, ma Dio stesso. Al princi-
pio della vita pubblica del Signore
abbiamo un preannuncio del sacri-
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ficio. La croce non ¢ un’aggiunta
nella sua vita.

La Croce non é
la fine di tutto

Giovanni I’evangelista, nell’A-
pocalisse, parla dell’Agnello im-
molato in sacrificio sin dalla fon-
dazione del mondo (Ap 13, 8).
Questo significa che I’Agnello fu
immolato per decreto divino da
tutta I’eternita, benché I’esecu-
zione temporale del sacrificio si
sarebbe realizzata solo sulla col-
lina del Calvario. Se avessimo il
tempo di addentrarci in ogni det-
taglio della vita del Signore, ve-
dremmo come la croce domi-
nasse ogni sua parola e azione.
Certo, la croce non ¢ il termine.
Il Signore non ha mai parlato del-
la croce senza parlare anche della
Risurrezione.

Nella lunga conversazione con
Nicodemo, quando gli mostro
che sulla Legge mosaica non sa-
peva tanto quanto credeva, gli
disse di non essere solo il Figlio
dell’'uomo, ma il Figlio di Dio:
«Che cosa farai se vedessi il Fi-
glio dell’'uomo ascendere al luogo
in cui era prima?» (cfr Gv 3, 12-
13). Egli era disceso dal cielo in
questo mondo. Il Signore si servi
di un’immagine ben nota a Nico-
demo e ai giudei.

Ecco cio che disse a Nicodemo
in quella notte: «<E come Mose in-
nalzo il serpente nel deserto, cosi
bisogna che sia innalzato il Fi-
glio dell’'uomo, perché chiunque
crede in Lui abbia la vita eterna»
(Gv 3, 14-15). Che cosa intendeva
il Signore con «il serpente» in-
nalzato da Mosé?

Chi guarda a Lui
sara guarito

Tornando indietro, nel libro dei
Numeri vedete che il popolo si
ribellava contro Dio nel deser-
to. Furono puniti con le piaghe di
serpenti velenosi e molti di loro

24 morirono (Nm 21, 6). Dio disse a

" Per approfondire

Fulton J. Sheen, Signore, inse-
gnaci a pregare, Milano 2021
pp. 296, euro 16

Signore, insegnaci a pregare €
antologia di testi, basata sulle
trasmissioni Radio e Tv di She-
en, & un viaggio che si snoda
tra il Getsemani e il Calvario.
Il punto di partenza é la nostra
concretezza fatta di imperfe-
zioni, di dolori e di dubbi, via
via rischiarati da un incontro
altrettanto concreto con Cristo.

Fulton J. Sheen, | 7 sacramenti,
Milano 2020, pp. 256, euro 14,90

Un sacramento richiede un di-
vino senso dello humour capace
di combinare gli elementi vi-
sibili e quotidiani con le realta
eterne e invisibili. Ne | 7 sacra-
menti, Fulton J. Sheen affronta
i contenuti della fede in tono
colloquiale, quasi parlato, con
abbondante ricorso a suggestio-
ni tratte dalla vita quotidiana e

dall’esperienza comune.

Mose di fare un serpente di bron-
zo e metterlo sul ramo di un albe-
ro. Chiunque avesse guardato al
serpente di bronzo sarebbe sta-
to guarito dal morso dei serpenti
velenosi (Nm 21, 8).

Certamente, nel serpente di
bronzo non c’era nulla che potes-
se curare coloro che erano stati
morsi. Non c’¢ alcuna relazione
intrinseca tra essi, ma chiunque
guardava il serpente di bronzo
era guarito e chi rifiutava non era
guarito. Dopo centinaia di anni,
il Signore venne in questo mon-
do e ritorno a quel simbolo, dan-
dogli un significato reale. Dis-
se che Egli stesso era il serpente
di bronzo. Come Mosé lo aveva
innalzato sul ramo, cosi Lui, il
Signore, sarebbe stato innalza-

to sul legno della croce, e chiun-
que gli avesse rivolto lo sguar-
do sarebbe stato salvato. Ecco il
nesso: il serpente di bronzo nel
deserto era identico al serpente
velenoso che aveva colpito i giu-
dei, ma non aveva in sé il veleno.
Sembrava velenoso, ma non lo
era. Il Signore sarebbe stato ap-
peso alla croce, somigliando cosi
a un peccatore, come se anche
Lui fosse pieno del veleno della
colpa. I giudici non lo avrebbero
condannato?

E se lo avessero condannato,
non sarebbe apparso Lui stesso
un peccatore? Eppure, era senza
peccato e chi avesse guardato a
Lui sarebbe guarito.

John Fulton Sheen






Com’e serio il mestiere di scrivere

Tutte le poesie di Curzia Ferrari

Nell’universo di un poeta sono
due le stazioni fondamentali: il
luogo di nascita e le geografie di
elezione.

Milano e la Russia viaggiano
all’unisono nell’intimita profonda
e collettiva di Curzia Ferrari (Mi-
lano, 1929) — e mi preme partico-
larmente di sottolineare: intimita
collettiva. La sua lunga carriera,
infatti, oscillante tra le poesie € le
biografie antropologiche, ¢ un per-
corso assolutamente corale, una
pluralitd in cui autori del passato,
fantasmi e compagni di vita, ter-
re lontane e vicine, rifugi tutelari
e scacchiere fatali, si mescolano,
entrano congiuntamente in una po-
tente tavolozza di precise stagioni
dell’anima.

L’ultima fatica di Curzia Ferrari
s’intitola Le stagioni della lucerto-
la. Questo nuovo lavoro, curato da
Vincenzo Guarracino, pubblicato
da Nino Aragno Editore (Torino
2022, pp. 528, euro 25), ¢ una rac-
colta di tutte le poesie selezionate
dall’autrice, dal 1965 (La giornata
provvisoria) sino all’inedito L'au-
tunno della metratura del 2020, e
vi possiamo leggere anche i pre-
ziosi contributi di nomi dalla forte
eco che hanno conosciuto e stima-
to Curzia: da Mario De Micheli a
Salvatore Quasimodo e Carlo Bo.

Tradotta in tredici Paesi, la Fer-
rari ha dedicato 'anima al serio
mestiere dello scrivere, con pa-
zienza e con meticolosa indagi-
ne spirituale, senza mai tralascia-
re la ribellione di vocaboli accolti
come figli nel travaglio artistico.
Al primo amore, che ¢ la poesia,
si affiancano la vocazione di raffi-
nata osservatrice storica, Iinteres-

26 se coltivato con dedizione sacerdo-

tale per la letteratura russa e i suoi
demoni, i campi delicati della sag-
gistica impegnata, vissuta sulla
pelle, appassionata. Nascono, cosi,
opere bellissime su Majakovskij e
Gor’kij — solo per citarne un paio
— ma anche le poesie sono conta-
minate dagli amori russi; e i per-
sonaggi della vita sposano quelli
della letteratura. La forma perfet-
ta della scrittrice € un risultato do-
loroso e magico, sognato e offerto
alle giornate, raccontato nel silen-
zio del petto e nella bonta dell’a-
scolto, nella misura e nello scontro
dei viaggi letterari e tellurici.

III dialogo con la
letteratura russa

Se le voci delle ombre di Esenin
e Majakovskij (due grandi nomi

nell’esistenza dell’autrice) conti-
nuano a consigliare gli uomini di

0ggi, la voce poetica della Ferrari
allaccia da decenni un dialogo in
evoluzione con i letterati russi;
evoluzione che rappresenta al me-
desimo tempo il continuo studio
sulla vita e sul destino, sulle mec-
caniche terrestri che gli eventi ri-
servano ai vivi e anche ai morti, €
I’ininterrotta processione di quoti-
dianita e memoria. Da una parte,
la poesia; dall’altra, la Storia: «Ho
imparato a non cadere nella tua
tentazione, / mi metto al passo. E
giorno per giorno / invoco altra
corteccia per il mio corpo, / altra
anima in me che non fu quella del-
la poesia» (Fiori a Majakovskij).
Curzia Ferrari non ha mai abban-
donato quel suo «faticoso piacere
di cercarmi»... cercarsi, attraver-
sando la ricerca come condizione
unica per proseguire autonoma-
mente e con fiera liberta sulla pro-
pria strada; cercarsi anche «in una
coperta d’ovatta» (che protegga
da vecchie e nuove ferite), in una
chiesa dove ringraziare e pregare,
perfino nella ruggine che «¢& venu-
ta a poco a poco — come la ruga.
Il coraggio ¢ un’arma preziosa per
chi vuole avventurarsi nella selva
oscura della scrittura — forse piu
oggi di ieri —, e Curzia Ferrari non
teme di parlare a tu per tu con il
volto della vita, «una bottega di
minuzie vendute, comprate, barat-
tate, / disperse, smaltate di lustre
ed inganni», e con il “volto dell’In-
nominabile” Nulla, in cui tutto
precipita e scompare. Perché tutto
passa, e mentre tutto passa, passia-
mo anche noi, piccole finestre d’in-
chiostro e niente altro.
Attraversare i giorni, le ore, tutti
gli istanti... e creare un altro tempo,
parallelo, in cui nascondere cio che



Al piedi di un antico
crocefisso

Ti guardo e d’un tratto
siamo nel medesimo guscio — io
[nel Tuo che ¢ perfetto —
subbugli rimasugli impicci,
lontani — al momento.
Ma dammi i fili da rammendo
per le smagliature che si apriranno
[tra poco —
fuori — tra la gente —
quando la sera faccio i conti e non
[torna niente
le vene senza fuoco, asciutte — e il
[bandolo degli anni
che pende chissa dove. Senza scopo.

Curzia Ferrari

il cuore ha trattenuto. E cambiare
pelle, come scrive l'autrice: «Cam-
bio pelle dieci volte in un giorno. /
Oggi i jeans, il pullover a fusciacca
— / ridi, sei azzurra, hai incontrato
un compagno»; avere diversi ap-
puntamenti quotidiani con la vita,
ma ricordarsi sempre dei nomi che
portiamo con noi stessi e del passa-
to che sta li, fermo, non ha cambia-
to sedia, non ha cambiato stanza;
sta Ii e scruta, forse prosciugato,
ma ¢ li.

La Ferrari suggella un patto con
il passato, lo sfiora, lo riconosce,
ma non vuole lasciarsi tormentare
troppo: «Ehi, non voltiamoci indie-
tro [..] / Tra non molto tutto sara
cosi distante / da diventare irrico-
noscibile».

La parola
& il tempo

Il movimento della scrittrice va
dal visibile all’invisibile, dal rico-
noscibile all’irriconoscibile... e nel
viavai delle domande, dei dubbi, si
accorge che c¢’¢ qualcuno che parte
avvantaggiato: il personal compu-
ter-foglio di carta su cui scrivere
(«Sei vecchio, lento, perpetuamen-
te / sotto 1 ferri del chirurgo: perdi
i denti /i fili delle parole — grigia la
faccia — con I’'erba medica / ti lavo,
ti faccio il bagno — / una disgrazia
averti per compagno»). Il poeta

assiste alla sua stessa distruzione
e all’agognata rinascita da un non-
nulla. La parola, infatti, ¢ colpevo-
le di tramare alle sue spalle. Che
cosa restera dopo? Chi salvera i
versi dal loro stesso verseggiare?
Ma il poeta deve scrivere e conti-
nuamente scrivere —nulla dies sine
linea... — e lasciare sé stesso nel
mondo? «Lasciare il segno. / Temo
sia questo della scrittura / il pegno
assolto — la protesta per credersi
qualcunos.

Il sodalizio con la scrittura ¢ ri-
schioso.

Ne racconta brillantemente nel-
la lirica Franco Loi mi parla della
poesia: «Franco Loi mi parla della
poesia / come di una terapia, / sci-
vola sull’anima da pendio a pendio
/ e risana. / Ma io ho paura della
poesia e non capisco / perché mi
lasci tentare. Pudore / ho perfino
delle parole che uso da sempre
— | per mestiere». Le tentazioni
dell’autrice aprono i giorni e le not-
ti, si fanno strada nei meandri del
pensiero, dove lo sforzo non puo
avere un esito immediato, sappia-
mo, e dove «gli uomini sono talvol-
ta senza nome» come in un confu-
so ricordo, in un periodo grigio da
dimenticare e da recuperare a poco
a poco; del resto, «il tempo coi suoi
numeri colleziona bucce» e la po-
esia sovente appare dispersa, non
proprio una sana confidente.

Cosi, in Lautunno della metra-

tura: «Dopo la metratura, resta
solo il ronzio dei pensieri. / E io
sono un’altra che si guarda uscire
da una sua nuova ferita». Ecco,
dunque, Il'unico possibile riparo
¢ oltre il riconoscibile posto del
giorno, dove crescono i colori del
lilla di ciclamini e troni neri di fili
elettrici.

Ancora, la nuova ferita € forse
meno dolorosa di quella passata...
il tempo cura, incredibilmente,
corregge con un’oscura metratura.

E il vigore della scrittrice, divi-
sa tra Milano e la Russia, a meta
strada tra i libri e i giorni, bussa
alla porta del ricordo, ma con ri-
spetto e pazienza... in attesa: «Ho
diviso I'attesa in anni, in stagioni,
in mesi, in ore... / adesso in minu-
ti. Su, svelto, dammi il fiore della
tua mano — / che non si asciughi
sul labbro il mucido / di questa pre-
ghieray.

La porta si apre. Finalmente il
poeta conosce sé stesso: non era
finzione quel cammino, non era
inganno quel verso; solo una len-
ta marcia, un cercarsi a volte nel
vuoto...

Curzia Ferrari dalle sue strade
verso le sue strade, sempre con
amore di vera parola: «ll lato op-
posto mi chiama e mi affligge. /
Domine, non sum dignus. Ancora
una volta / saro colei che osa».

Valerio Mello
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Attraversare il Male per uscirne

Franco Nembrini racconta I’Inferno dantesco ai ragazzi

(R.C.) Dopo il successo del commento alla Commedia per Mondadori, Franco
Nembrini rende il capolavoro di Dante accessibile anche ai piu giovani (in parti-
colare fascia d’eta 11/14 anni). Un testo unico, in tre volumi, scritto a quattro
mani con Gianluca Recalcati, giovane preside di una scuola elementare di Sere-
gno, e finemente illustrato a colori da Samuele Gaudio, docente di disegno allo
led di Milano: non una scelta di canti o figure, ma il viaggio tutto intero - si parte
ora con I'Inferno, seguiranno Purgatorio e Paradiso - ricco di citazioni originali,
per il resto raccontato e spiegato in maniera piana, fresca, diretta.

Per riscoprire che la Commedia é un percorso appassionante alla scoperta di sé
e del mondo, del bene e del male che vivono nel cuore di ciascuno, del desiderio
di bene che tutti ci portiamo addosso, della possibilita di un incontro che offra
una risposta imprevista, ma piu adeguata. Anche ai ragazzi. Qui di seguito la
Prefazione di Nembrini al primo volume, che gli Autori non hanno voluto intitola-
re Inferno, come ci si sarebbe aspettati, ma Uscimmo a riveder le stelle (Edizioni
Ares, pp, 288, euro 20), perché Dante per primo ci dimostra, che I'Inferno c’e, e
reale... ma che tutto il male del mondo non ha l'ultima parola sulla vita dell’'uo-
mo. Un taglio pieno di speranza che si fonda nella fede per cui ogni persona puo
indirizzare al bene il suo destino.

Ne abbiamo vissuti di infer-
ni, in questi anni: il Covid, la
guerra, la delusione della politi-
ca... Piu di tutti ne hanno soffer-
to i ragazzi, i giovani, che all’al-
ba della vita si trovano di fronte
un orizzonte nero — anche per-
ché troppo spesso hanno davan-
ti adulti che sanno solo lamen-
tarsi e maledire, che non sanno
pil testimoniare una letizia, non
hanno piu ragioni sufficienti per
sperare.

Che bisogno c’e, allora, di
prendere in mano un altro infer-
no, quello che Dante ci racconta
nella Divina commedia?

C’¢ un bisogno grandissimo:
perché Dante ci racconta che

dall’inferno, da qualunque in-
ferno, si puo uscire.

Perché anche ai tempi di Dan-
te c’era I’inferno: c’erano le epi-
demie, le guerre, le ingiustizie...
Ma lui dall’inferno é uscito. Ha
attraversato tutto il male del

30 mondo, lo ha guardato in faccia,

ne ha condiviso il dolore; ma poi
ne € uscito.

Per questo vale la pena di leg-
gere la sua opera oggi, anche e
forse soprattutto per un ragazzo:
perché ci dice che, per quanto
buio sia I’inferno, si puo uscirne;
per quanto brutto sia il male che

ci affligge, si pud sempre uscire
«a riveder le stelle».

I Da soli
non ce la sifa

Il problema & che da soli non ce
la si fa.

Che cosa ha permesso a Dan-
te di uscire dalla «selva oscura»
in cui si era cacciato? Che cosa
permette di uscire da quel buio,
di non cedere alla disperazione,
che oggi sembra travolgere tut-
to e tutti?

Virgilio.

Chi & Virgilio?

Virgilio & un adulto vero, un
adulto certo della meta, certo
della radice buona di cui tutta la
realta e fatta e del destino buono
a cui tutta la realta tende.

Provo a dirlo con un’immagine
forse strana, ma che a me pare
molto efficace.

Sapete che cos’e la fotosinte-
si clorofilliana? E quel fenome-
no per cui le piante assorbono
I’anidride carbonica e la trasfor-
mano in ossigeno. Alle piante
non interessa chi passa nel bo-
sco, fanno semplicemente il loro
lavoro: assimilano anidride car-
bonica e restituiscono ossigeno.
Cosi, chi cammina in un bosco
respira a pieni polmoni. Quan-
te volte, ahinoi, noi adulti fac-
ciamo il contrario? Quante volte
riversiamo sui ragazzi l’anidri-
de carbonica, cioe il male, i ve-
leni del mondo? Quante volte la
nostra educazione é tutta incen-
trata sulla paura, la paura che i
nostri figli siano feriti da que-
sto male, e per evitare questo ri-



schio non sappiamo far altro che
dipingerglielo a tinte sempre piu
fosche? E magari ci arrabbiamo
perché i ragazzi, su cui riversia-
mo i nostri veleni, sono a loro
volta arrabbiati con la vita e col
mondo...

Invece il nostro compito ¢ fare
come le piante: prendere su di
noi il male e restituire il bene,
portare il peso della fatica e del
dolore restituendo letizia e spe-
ranza, vivere certi che la vita é
buona, cosi che chiunque pas-
si dalle nostre parti possa respi-
rare, come fa uno che cammina
nel bosco.

IC’e una possibilita
buona per tutti

Che cosa fa infatti Virgilio? Non
tiene Dante lontano dal male,

trazione di Samuele Gaudio al Canto XXXIV.
T

anzi, glielo fa attraversare tutto.
Ma insieme gli fa compagnia. E
guando Dante si attarda troppo
a considerare il male, lo richia-
ma sempre ad alzare lo sguar-
do. Lo vediamo specialmente
nel canto XXIX, quando gli dice
proprio «altro & da veder che tu
non vedi» (Inf XXIX, 12). Per-
ché non & I’insistenza sul male,
sui pericoli del male, che puo te-
nere lontani dalle sue seduzioni;
e solo I’'affermazione certa di un
bene piu grande.

Come fa dire Manzoni a padre
Felice, nella splendida predica
al lazzaretto, quando si chiede:
perché Dio ha permesso la peste,
«se non per serbarsi un piccol
popolo corretto dall’afflizione,
e infervorato dalla gratitudine?»
«Corretto dall’afflizione», come
noi oggi, costretti da Covid e
guerra a domandarci dove pog-

gia davvero la nostra speranza; e
«infervorato dalla gratitudine»,
come noi, oggi, pieni di stupore
per tutto il bene che Dio suscita,
comunque, a dispetto di tutte le
nostre paure. E a dispetto delle
lamentazioni dei profeti di sven-
tura che dalle pagine dei giorna-
li e dalla rete non sanno far altro
che predicare che “tutto € male”.
In sintesi: perché un nuovo rac-
conto della Divina commedia?
Perché tutti, ragazzi e adulti,
possano riscoprire che dall’in-
ferno si puo uscire. Che c’& una
possibilita buona per tutti, ra-
gazzi e adulti.

A una condizione: che siano
semplici di cuore. Cioé che pren-
dano sul serio, a dodici anni o a
sessanta, il desiderio di bene di
cui il loro cuore é fatto.

Franco Nembrini
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Una catastrofe dimenticata del 1922

L’Asia Minore di Venezis

Ci sono libri che non dovrebbero
mai essere scritti. Libri che non do-
vrebbero essere scritti, né tantomeno
essere letti, perché mai dovrebbero
accadere i fatti che li ispirano. Il nu-
mero 31328. Il libro della schiavitu
(Edizioni Settecolori, Milano 2022,
pp. 308, euro 22) di llias Venezis €
uno di quei libri, un libro «scritto col
sangue» —come avverte lo stesso au-
tore nella premessa alla seconda edi-
zione — e che le Edizioni Settecolo-
ri riportano meritoriamente in Italia,
per la prima volta in traduzione di-
retta dal greco all’italiano grazie alle
cure attente di Francesco Colafem-
mina e introdotto da una nota di An-
tonia Arslan.

Con il sangue di chi? Riavvolgia-
mo il nastro. 1917, ultimo scorcio
della Grande guerra, quella guer-
ra per cui il primo agosto di quel-
lo stesso anno — nell’appassionata e
drammatica Lettera ai capi dei po-
poli belligeranti — Benedetto XV
scolpira la marmorea definizione di
«inutile strage» con cui ancora la ri-
cordiamo.

Ma se ogni guerra vista con gli
occhi dell’eterno mostra la sua na-
tura di inutile strage, quanto invece
ai nostri occhi contingenti — pieni di
brama e di vizio latente, di passioni
mal dirette e di mezzi scambiati per
fini — quanto a questi occhi di carne
stragi e aggressioni sembrano sem-
pre traboccare di ragioni! L’idea, I'i-
dea che si fa cancro e che diventa
ideologia, che schiaccia i singoli uo-
mini in nome del Bene, di un bene
che & sempre maiuscolo nell’iniziale
e nelle intenzioni — e mai, mai, mai
negli esiti.

E il 1917, allora, e il Regno di Gre-
Cia, stretto nella diatriba tra il re Co-

32 stantino, che non vorrebbe, e il cari-

smatico primo ministro Eleftherios
Venizelos entra nel conflitto al fian-
co dell’Intesa — presumendo che
I'ormai prevedibile vittoria degli al-
leati avrebbe permesso agli ellenici
di dare forma reale alla Megali Idea,
la Grande Idea, I'utopia di uno Sta-
to che unisse sotto la bandiera gre-
ca tutti i territori abitati dai greci in
Asia Minore.

Un’utopia sorta cent’anni prima,
ai tempi della guerra d’indipenden-
za, ¢ infinite volte sconfitta dalla
storia: eppure sempre risorgente,
sempre ravvivata, perché anche le
utopie servono, eccome, quando si
tratta di fomentare odio, intessere
intrighi e svendere uomini e popoli
come carne da trito.

Ecco allora che I'Intesa, in cam-
bio dell’appoggio ellenico, sostiene
I'orgoglio pangrecista della Megali
Idea — a scapito delle mire altrettan-
to infami dell’altro suo alleato mi-
nore, I’ltalia — e dalle stanze del trat-
tato di Versailles, nel maggio 1919,
concede a Venizelos di inviare un
contingente militare a Smirne.

La “Catastrofe”
dell’Asia Minore

E il preludio — o forse solo uno de-
gli infiniti atti — di quella tragedia
che la storiografia greca ricorda
come la Catastrofe dell’Asia Mino-
re, la Mikrasiatiki katastrofi. Tra il
14 e il 15 maggio I'esercito greco
fa il suo ingresso a Smirne e sem-
bra vendicare in un colpo solo le
vessazioni di cinque secoli di do-
minazione ottomana sulle terre del
vecchio Impero bizantino. Di ven-
dicare, soprattutto, le ben piu re-
centi e brucianti ferite della per-
secuzione che i Giovani Turchi
hanno messo in atto verso i greco-
foni del Ponto nei primi anni del-
la Grande Guerra e che proprio in
quel tempo raggiunge il suo cul-
mine: trecentocinquantamila cor-
pi e anime distrutti per fare puli-
zia, per togliere da una terra ormai
turca chi turco non ¢, né potra mai
esserlo.

E il preludio della catastrofe, o
forse solo uno dei suoi infiniti atti.
Perché Girard ce I’ha insegnato,
che c’e sempre un torto preceden-
te da ripagare con il sangue e con
I’onore — che I'odore di carne mor-
ta e di anima putrescente della rap-
presaglia pud andare indietro nel-
le pieghe della storia per sempre,
all’infinito. Sia come sia, Smirne ¢
presa e benché la storia insegni che
chi controlla il centro dell’Anatolia
controlla anche le sue coste, e mai
viceversa, per qualche tempo I’uto-
pia sembra realizzarsi. Senonché, a
guerra finita e trattati firmati, agli
ex membri dell’Intesa comincia a
sembrare piu interessante porta-



re a termine la costruzione del-
la linea ferroviaria Costantinopo-
li-Baghdad, per mezzo della quale
favorire lo sfruttamento dei poz-
zi petroliferi di Mosul, e instaura-
re un governo stabile sulle macerie
dell’lmpero ottomano ormai dis-
solto; un governo che Mustafa Ke-
mal — alias Atatlirk — sta costituen-
do con la dura laicizzazione delle
popolazioni turche e delle regioni
ancora in mano loro.

11 26 agosto del 1922 Kemal sfon-
da le linee di un esercito greco ab-
bandonato dai vecchi alleati, sem-
pre piu sfilacciato al fronte e sempre
meno supportato in patria. In una
rotta repentina e senz’appello, le ar-
mate greche si ritirano, lasciando i
grecofoni anatolici in mano alla fu-
ria vendicatrice dei kemalisti e del-
le truppe irregolari. Interi villaggi
sono incendiati e rasi al suolo, e i
civili costretti alla fuga verso una
patria che non li vuole e non li ama,
se non nella memoria idealistica di
una grandezza persa nei secoli.

La deportazione
di Venezis

E in questa rotta e nelle sue dram-
matiche conseguenze che s’inne-
sta la vicenda raccontata da llias
Venezis, noto al secolo come llias
Mellos e che assumera dal nonno il
proprio nome d’arte. Nel settembre
del 1922 — lo racconta Colafemmi-
na nell’attenta postfazione con cui
punteggia il proprio lavoro — i ke-
malisti appaiono ad Aivali (I'antica
Kydonies, I'attuale Ayvalik), accol-
ti con timore reverente dal metro-
polita Grigorios e da tutti i maggio-
renti del luogo.

La reazione del comandante della
divisione — «mi domando come sia
possibile che abbiate ancora le vo-
stre teste sulle spalle!» — non lascia
sperare niente di buono. E infat-
ti 'ordine & immediato: che si pre-
sentino tutti gli uomini tra i diciot-
to e i quarantacinque anni.

«In pochi giorni», continua Cola-
femmina, «il paese si svuotd. Don-
ne bambini e anziani partivano per la
Grecia, gli altri si avviavano al car-

naio sommario o alle marce forzate
verso i battaglioni di lavoro».

Uno di questi altri € proprio Ilias
Mellos — diciotto anni secondo il
racconto, ventiquattro secondo i do-
cumenti, ma poco cambia — che non
riesce, come altri fortunati, a fin-
gersi donna e fuggire con una delle
ultime navi dirette a occidente.

Comincia cosi, con altri tremila
uomini, una passione lunga quat-
tordici mesi e infinite angosce, in-
finiti dolori, infinite vessazioni.

Quattordici mesi in cui llias e
i sempre piu radi compagni si di-
battono tra marce forzate e lavori
forzati, tra digiuni e brodaglie in-
capaci di consolare lo stomaco, a
mangiare alghe di palude nono-
stante la dissenteria, ad agogna-
re di vedersi assegnato un numero
— il 31328 del titolo — perché ave-
re un numero di prigionia significa
esistere, significa non poter spari-
re nel nulla per il capriccio istinti-
vo di un kapo.

Quattordici mesi in cui la pri-
ma delle battaglie & continuare a
concepirsi umani, salvare la men-
te, non rassegnarsi — nonostante
la propria evidente bestialita, no-
nostante la bestialita che la fame
il terrore il dolore tirano fuori —
a guardarsi con la stessa lente de-
forme con cui i tuoi aguzzini ti
guardano.

I Il dovere
della memoria

Contro ogni speranza, il 17 settem-
bre 1923 viene istituita tra greci e
turchi una commissione per con-
trattare — per la prima volta aval-
lato da un trattato internazionale
—un drammatico scambio di popo-
lazioni. Venezis e i suoi ne fanno
parte. Erano partiti da Aivali — de-
portati, non partiti — in tremila. Ne
tornano in ventitré.

Venezis — all’epoca ancora llias
Mellos, non ancora uno scrittore —
si ripromette di dimenticare. Uno
dei suoi compagni gli intima di
scrivere. E un dovere, la memoria
e la testimonianza. Nel 1924 esce
sulla rivista La campana il pri-
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Ritratto di Eleftherios Venizelos,
Museo storico-nazionale di Atene.

mo resoconto di quel tempo atro-
ce. Ma dopo sette puntate la rivista
chiude e il racconto resta nel cas-
setto per qualche anno. Esce in for-
ma di romanzo, com’¢ adesso, nel
1931. Quando nel 1945 pubblica la
seconda edizione, finalmente Ve-
nezis ha le parole per spiegarlo a sé
stesso e a chi lo leggera:

Questo libro e scritto col sangue.
[..] Non parlo dello stile. Parlo del-
la bruciante materia, della carne che
stilla il suo sangue e ne impregna le
pagine. Del cuore umano che si dibat-
te, non dell’anima. Qui dentro non c’e
anima, non c’¢ margine per un viag-
gio nei luoghi della metafisica. Quan-
do brucia proprio come brucia qui,
con ferro arroventato la carne, & essa a
innalzarsi quale divinita onnipotente,
e tutto il resto tace. Si & soliti dire che
nessun dolore puo equiparare il dolore
morale. Queste cose le dicono i saggi
e i libri. Nondimeno, se esci nei trivi e
interroghi i testimoni, quelli i cui cor-
pi furono torturati mentre su di loro
la morte lanciava i suoi richiami — ed
e cosi facile trovarli, la nostra epoca
ci ha badato bene e ne ha riempito il
mondo — appena li interrogherai, ap-
prenderai che niente, niente € piu pro-
fondo e piti sacro di un corpo che vie-
ne torturato. Questo libro € dedicato a
questo dolore.

Tutto il resto & preghiera — ari-
da come la pietra, necessaria come
la pietra.

Daniele Gigli

€
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Le acque materne del Mito
Sulla scrittura di Rosita Copioli

Se si vuol entrare nelle trame
profonde di una qualsiasi poeti-
ca, non si puo prescindere dalla
biografia dell’autore. Chi scrive,
scrive sempre di sé stesso, su sé
stesso, attraverso sé stesso: usa
le parole come strumenti autop-
tici, grimaldelli per scassinare la
scorza e penetrare la realta tra-
sfigurandola, provando a dire cid
che non si puo dire, sapendo di
non poterlo dire, ma volendo dir-
lo lo stesso. Questo ¢ il segreto
profondo della poesia degna di
esser chiamata tale. Quella poe-
sia che prova a nominare le cose,
partendo dallo sguardo del poeta,
dal suo angolo prospettico, dalla
sua vita.

Biografia e scrittura, quindi, si
corrispondono sempre. Ma se c’¢
una persona per cui la biografia di-
venta essenziale per comprende-
re la complessita della sua poeti-
ca, questa ¢ proprio Rosita Copioli:
scrittrice poliedrica, autrice com-
plessa, capace di orientarsi tra fi-
losofia, teologia, letteratura e sto-
ria, bruciando tutto nel crogiuolo
scintillante della poesia. Per lei non
vale solo il binomio poesia e vita
in un rapporto paritario, perché nei
suoi versi la poesia € vita, si fa vita,
si confonde con la vita. Una vita «ai
confini del mondo, dove brucia il
mare, / dove piove zolfo dal cielo»
sulla nave che si spinge controven-
to, fra le acque agitate della mente.
Le acque maternali del mito, dell’o-
rigine. Le acque da cui viene ogni
parola, ogni sospiro che si fa vento
e cultura, immagine ed evento.

L’intera opera di Copioli sta den-
tro la simbologia arcaica di sole,
fuoco e acqua. Ogni suo ver-

so contiene una chiave allegori-
ca che deve essere decriptata. Per-
ch¢é le parole dicono molto di piu
di cio che sembra a prima vista. In
questo senso, dicevo, la biografia
dell’autrice diventa fondamenta-
le per districarsi nel variegato pa-
norama della sua scrittura. E cosi,
si comprende la Copioli poetessa
solo se si studia la Copioli filosofa,
storica e teologa.

I fiumi che scorrono nella sua
scrittura sono molti: alcuni ben
visibili, emersi; altri, come fiumi
carsici, si inabissano per riappari-
re all'improvviso e farsi torrenti,
cascate, schianti di spuma e scro-
sci d’acqua.

I Poesia & prosa
si intrecciano

Potrei dire che la sua poesia ¢ il re-
siduo insolubile di tutte le questio-
ni sollevate negli altri generi lette-
rari frequentati, che confluiscono
nei versi, come affluenti che con-
corrono ad alimentare un fiume
nutrito e vivo. I suoi libri sono tutti
connessi fra loro e formano un in-
sieme organico, pur nella diversi-
ta degli stili. I volumi in prosa rap-
presentano il laboratorio riflessivo
da cui l'autrice elabora concetti e
metafore che ritroviamo germo-
gliati nei poemi. Si puo forse pro-
vare a dire che qui la prosa, in piu
di un’occasione, appare comple-
mentare alla poesia. O meglio: la
filosofia, la teologia, la storia sono
il terreno sul quale si coltivano le
domande, che trovano la massima
espressione e fioritura nei versi po-
etici. La prosa vibrante di Furore

POESIA

delle rose (Guanda 1989) dialoga
con la poesia de | giardini dei po-
poli sotto le onde (Guanda 1991);
Il postino fedele (Mondadori 2008)
con Il nostro sistema solare (Me-
dusa 2013), che a sua volta € molto
vicino al piu recente poema Le ac-
que della mente (Mondadori 2016).
La poesia assurge qui a luogo di
massima espressione metaforica e
immaginativa; ¢ I’essenza profon-
da del fuoco che attraversa intera-
mente la scrittura della Copioli, e
si fa gloria.

In questi lavori, che coprono un
arco temporale di quattro decen-
ni, sono costantemente presenti ar-
chetipi e simboli che le religioni
hanno conservato insieme alla let-
teratura e all’arte, facendo tutt’uno
con la cultura e la lingua, trasfor-
mandosi in superficie per accoglie-
re i nuovi riflessi dei secoli. E cosi,
in questo magma burrascoso di te-
sti, ritroviamo elementi significa-
tivi della sua poetica anche nelle
drammaturgie teatrali, nelle cura-
tele e negli importantissimi lavo-
ri di traduzione. A ci0 si aggiun-
ge il profondo interesse per Saffo
e i lirici greci, ma anche I'amore
per il latino: fin da Splendida lu-
mina solis (Forum Quinta Gene-
razione, 1979) la lingua di Copio-
li dialoga con Virgilio e Lucrezio.
E poi Boiardo, Leopardi, Goethe
e Yeats assumono il ruolo di stel-
le polari con soli e lune piu celati,
come Omero, Dante e Petrarca. In
antitesi a nichilismi, demitizzazio-
ni imperanti, asservimenti ideolo-
gici o produttivistici, dai suoi versi
emergono temi ricorrenti: I’albero
dell’Eden e gli d¢i, la preistoria ve-
getale e il giardino, il silenzio del-



la notte e il dolore della morte, la
luce del sole e il desiderio amoro-
so, le favole dell'uomo e I'illusione,
la memoria delle origini e il senso
di questo persistere nel mondo.

Da queste molteplici immagini,
dai vari stimoli culturali emergo-
no anche alcune figure archetipi-
che, come per esempio Elena, che
ha sempre significato, secondo la
visione di Saffo, la bellezza della
rigenerazione e l’eros, ma soprat-
tutto androginia, e liberta di scelta.

Qui l'azzardo della Copioli con-
siste nel riscrivere del tutto alcune
di queste figure radicate nel mito.
Ma riscriverle non come revisioni,
bensi sostanzialmente, fino a rileg-
gerle in ogni momento adattandole
alla contemporaneita, consentendo
al mito stesso di rinascere sempre
a vita nuova.

In tutte le principali raccolte po-
etiche, in quello che chiamerei il
“sistema Copioli”, ricorrono quin-
di simboli e pensieri di fondo che
sorreggono il testo e incarnano il
filo rosso, I'orizzonte di senso en-
tro cui si rende pensabile e inter-
pretabile la sua voce poetica, da ri-
leggere alla luce del mito e al fuoco
di quella fiamma sacra che illumi-
na da sempre il cammino dell’oc-
cidente.

Il mito &
lo sguardo sacro

Sin da giovanissima, Rosita Co-
pioli si nutre di questi due elemen-
ti. Si perde ben presto tra i ver-
si dell’lliade e dell’Odissea e gia
a dodici anni scrive una poesia su
Atena: questa dea dallo sguardo
scintillante, che trasvolava sul
molo del porto vicino a casa sua,
come una vedetta.

Cosi la vedeva, in un sogno a oc-
chi aperti, la giovanissima poetes-
sa. | suoi occhi attraversavano le
tenebre, spingendosi con lo sguar-
do fin dove l'occhio umano non
poteva arrivare. Sempre lei, Ate-
na, con I’egida di Medusa, divento
la Minerva di una poesia di molti
anni dopo, entrando in altre con-
figurazioni, fino a coincidere con

fa =
Rosita Copioli (Riccione, 1948).

la natura. E nell’occhio antico del-
la natura, nel punto piu profondo e
radicale, sembra dirci la Copioli,
c’¢ il succo della vita, e forse per-
sino il suo mistero. Senza natura ¢
come essere staccati dalla terra: un
fiore senz’acqua che muore.

Il fiore, l'acqua e il panorama
marino sono altri elementi ricorsi-
vi. Cosi come il nuoto, che assume
un valore fisico e simbolico asso-
luto. Nelle acque maternali siamo
come a nuoto, ma l’elemento ac-
queo della generazione vuole il
mare, non la piscina: esige la mu-
tevolezza degli elementi, il mare
aperto, il rischio della burrasca.

Il nuoto, natatio, compare in An-
gela da Foligno (mistica studia-
ta dalla Copioli) proprio per que-
sta sua dimensione di aderenza
alla materia madre fluida. Il nuo-
to & dunque inteso come nudita del
corpo a contatto con la natura e col
mistero. La verticalita non si espri-
me qui col volo — immagine fre-
quente tra i mistici — ma si invera
col nuoto, accade nell’attraversa-
mento di un liquido. E vero che gli
antichi immaginarono acque spiri-
tuali, acque iperuranie, acque ce-
lesti, che in qualche modo aprireb-
bero anche a una lettura verticale,
trascendente, infinita. Ma nel nuo-
to della Copioli c’¢ proprio il va-
lore profondo di quel gesto inteso
come estrema resistenza, come le-
game duraturo e inscindibile con
la madre natura. In questo senso lo
ritroviamo, per esempio, nel Furo-
re delle rose, e in particolare nel te-
sto dedicato a Minerva; cosi come
nel Postino fedele, particolarmente

in “Ala” — un lungo poemetto sca-
tenato contenuto in questo libro—e
infine nelle Acque della mente.

I“Le acque
della mente”

Libro cosmico, sterminato di im-
magini e metafore, Le acque della
mente ¢ un poema fra i piu recen-
ti, in cui trovano compimento al-
cuni percorsi culturali ed evocativi
di Copioli. E per questo credo val-
ga la pena soffermarsi su quest’o-
pera, provando a destreggiarsi tra
i versi e lasciandosi abbagliare dal
fiorire continuo di immagini e evo-
cazioni.

La raccolta, divisa in sei sezioni,
inizia con Dove brucia il mare. E
questo il fondamento dell’ira, del-
laribellione, dello sgomento, nutri-
to da timore e angoscia: sentimenti
di conflitto e malessere che ci tra-
sciniamo dietro fin dalla fondazio-
ne del mondo. E una questione an-
tica: sono gli strazi e i tormenti di
sempre, esplosi perd a dismisura
nell’'ultimo secolo. Vi sono cata-
strofi gigantesche come quelle dei
genocidi. Ma se piu piccole o ap-
parentemente meno pericolose, le
catastrofi in formato ridotto del
mondo moderno appaiono come
disastri immani, che provocano la
distruzione dell’anima-pensiero.

La rievocazione dell’Apocalisse,
del primo testo, lo rivela. Il disa-
stro di alcune tragedie del nostro
tempo azzera lo spirito dell’uo-
mo e della natura, spesso anche in
nome del bene o di una pseudo li-
berta. Liberta pericolosa che puo
far male, distruggere e schiantare
il mondo.

Dopo I’Apocalisse ¢ la distruzione
— o il rischio della distruzione — nel-
la seconda sezione, Animalia, Rosita
Copioli riporta lo sguardo sugli ani-
mali. Gli ultimi. Gli indifesi. Agli
occhi dell’autrice, gli animali sono
i veri violentati nella biologia del vi-
vente cui apparteniamo: la violen-
za nella storia di oggi impone uno
sguardo a ritroso sulla violenza pri-
maria. Questa sezione di tredici te-
sti si basa su tali principi di viola-
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zioni e rimozioni, di contraddizioni
profondissime che ci sembrano qua-
si irresolubili e che comprendono
azioni antitetiche per la ragione, ma
che sono state praticate insieme fin
dalle origini e nell’inconscio: il cac-
ciarli e imitarli; il mangiarli, spo-
gliarli, consumarli sfruttandoli fino
in fondo; oppure il rispettarli, il la-
sciare loro la vita; il temerli, I’am-
mirarli e 'osservarli accanto a noi
o lontano da noi. Con Animalia, la
Copioli prosegue il piccolo bestiario
gia iniziato nel Postino fedele, dove
animali veri e simbolici erano prota-
gonisti di alcune sezioni dell’opera.
Chiaramente sullo sfondo c’¢ sem-
pre ’Eden. Il paesaggio esteriore e
interiore del Paradiso, che da Il fuo-
co del’Eden (Tema celeste, 1992) a
Le acque della mente attraversa tut-
ta la sua poetica.

La terza sezione, intitolata Gli
spazi della mente, ¢ forse la piu
ostica per un lettore moderno.
Qui vengono unite figure storiche
e del mito, scrittori e pittori, sta-
gioni dell’'uomo, concetti e prima-
ti dell’immaginazione attraverso
quadri anche descrittivi. Questa
sezione &€ molto complessa, segre-
tamente filosofica. Saffo dialoga
con Platone, Mitra rivela il discor-
so delle religioni che si diffondo-
no nell’Impero romano, contem-
poraneamente al cristianesimo,
con immagini che passeranno nel
nostro umanesimo e rinascimento
(qui presenti con Agostino di Duc-
cio e altri, come Piero della Fran-
cesca, Bellini, Leonardo, Boiardo,
Pollaiolo). [ldegarda di Bingen dia-
loga con la Odighitria di Torcel-
lo, la meravigliosa Vergine lunga
e snella come un giunco che por-
ta il germoglio del figlio nella luce
d’Oriente.

| legami
con la filosofia

Questi versi, bellissimi, potrebbe-
ro essere sottoposti anche ad ana-
lisi teologiche complesse che ro-
vesciano o reimpostano molte idee
trinitarie, su cui la teologia bizan-
tina si e incardinata, in dialogo con

1 testi scritturali.

Molto interessante ¢ il testo che
da il titolo all’intera sezione: Gli
spazi della mente. Sono versi scin-
tillanti questi, in cui torna il tema
dell’acqua, del nuoto e il mare coi
suoi abissi, «le sue superfici, i fon-
dali/ che percorrevo a piedi asciut-
ti, / raccogliendo tesori». Anche se
il centro “filosofico” di questo testo
poetico emerge piu avanti, nel mo-
mento in cui ci si interroga sui le-
gami tra la pittura e la poesia: non
¢ vero che ut pictura poesis? Ma il
testo invia anche al ripensamento
della contesa per il primato dell’u-
na sull’altra. Chi ha piu forza im-
maginativa? La poesia o la pittura?
Qui l'autrice sembra avvicinarsi a
Leopardi, e forse anche a Plotino
(risalendo fino ai principi espressi
nei Veda), per i quali la contempla-
zione ¢ latto piu alto e spirituale,
in quanto riassume ogni cosa in sé
e contiene quindi tutto: persino la
pittura e la linea del disegno.

La quarta sezione, Limiti e pro-
prieta, € il luogo della passione e
dell’amore. L’amore che trapas-
sa e scuote, I’amore che non si af-
ferra: «I’amore come lo dai tu, / si,
hai capito bene, tu che lo sai / che
e dare e prendere, / non € mai capi-
to, mai». L’amore si comprende ma
non si capisce. Non c’¢ niente da
capire. E insieme a questa oscura
forza, che ¢ I'amore, sta il potere.
11 potere umano — e forse dis-uma-
no — di pervertire I'ordine natura-
le, minacciando il vivente con le
applicazioni della tecnologia, che
pretende di oltrepassare ogni limi-
te e farsi gioco della misura. «Un
tempo, c’era il limite. / I limiti fu-
rono definiti. / Ora che non c’¢ li-
mite / perché il limite incombe?
/ Tu sei senza limiti / e sei il piu
colmo di limiti. / Mi vuoi spiegare
perché / sei sopravvissuto?».

Riflessione, questa, molto inte-
ressante e provocatoria, che chiama
in questione il bordo estremo, la so-
glia vertiginosa, il rischio della di-
struzione che introduce alla quinta
sezione, Qui e ora quotidiani.

La soglia ¢ quella dell’esperien-
za amorosa che rimanda sempre
ad altro e che spalanca le porte

al desiderio di eterno, alla rottu-
ra del tempo. A quel tempo che
inesorabile scorre e fugge sen-
za scampo. «Qui e ora. Tutto cid
che puo succedere ¢ / ammissibi-
le. Nel rapporto d’amore avvie-
ne / senza calcolo, senza soste, ed
¢ continuamente, / il qui, e 'ora
dove ci si ferma in eterno, / in un
profondissimo ventos.

La sezione Ambra, tempo chiude
la raccolta. Ambra-tempo: il tem-
po non da scampo e allora diventa
indispensabile giocarci, abbellir-
lo. Ma come giocare con un’enti-
ta cosi onnicomprensiva quale ¢ il
tempo, che domina la morte e che
ti concede qualche ultima goccia
del suo miele? «Mi baci ipnotiz-
zato / dal tempo che fluisce / dal-
la nostra bocca. / Scorre miele, de-
lizia, / il tempo. / Tempo che non
sappiamo. / A chi appartiene. Di
chi era, / il tempo degli avi, il no-
stro / e quale, sicuramente lui lo sa,
/ ¢ un dio, / il tempo che scorre / e
che ci allaccia, ed ¢ cosi clemente,
/ che rallenta, ferma.

E la questione piu alta, piu
tragica, che attraversa la poesia
di ogni epoca. Il limite estremo,
il bordo che sopraggiunge ¢ non
si lascia respingere, la morte che
getta la sua ombra su di noi. Eb-
bene, la morte pud essere vin-
ta solo dall’amore. Perché I’'amore
non vuole morire, non puod; I’amo-
re vuole resistere allo schianto. Dal
Cantico dei cantici in poi non pos-
siamo fare a meno di sognare che
«forte come la morte ¢ I'amore».
E magari vorremmo fosse persino
piu forte, per vincerla definitiva-
mente. Ma la Copioli sa che questa
illusione non resiste. E proprio per
questo, allora, € necessario poeta-
re. Fare poesia immersi nelle acque
della mente in cui é dolce naufra-
gare. Perché solo la poesia ¢ in gra-
do di sollevarci dalla terra. Solo la
poesia sa farci trascendere e spin-
gere lo sguardo verso il cielo.

Cosi possiamo star certi che la
morte verra a visitarci, prima o
poi; ma la parola poetica, nono-
stante tutto, ci sopravvivera.

Alessandro Pertosa
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Elena Rondena

| Fioretti di santa Gianna
pp. 152 € 15

«Tra i suoi insegnamenti, ne ricordo uno in partico-
lare che diceva: non bisogna fare cose grandi per di-
ventare santi, ma lo si diventa solo facendo la volon-
ta del Signore»: in occasione del centenario della na-
scita di santa Gianna Beretta Molla (4 ottobre 2022)
sono qui raccolti i Fioretti di santa Gianna, i racconti
di alcune sue ragazze dell’ Azione Cattolica che testi-

1 1 moniano I’eccezionalita di una sposa e madre inna-
I Flodr;ettl morata di Dio.
santaGlanna
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Felict i imparare

Guido Gregorini

Felici di imparare
Appunti di vita per una scuola piu bella

pp. 200 € 16

Questo libro e una raccolta di intuizioni ed esperienze
sul campo, spunti da cui partire — o ripartire — per af-
frontare I’avventura di insegnare e il rischio di educa- Appunti di vita

re. Con una scrittura agile e in capitoli brevi, I’autore per una scuola pitt bella
condivide quello che ha imparato da docente e diri-
gente e prima ancora come alunno: che a scuola si
puo trovare la felicita, nella conoscenza e nelle rela-
zioni, nelle scoperte e negli incontri.
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Gli abbonati di Studli cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo i volumi alle
Edizioni Ares - Via Santa Croce, 20/2 - 20122 Milano - Tel. 02.29.52.61.56 - 02.29.51.42.02
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«San Riccardo, ideale di vera umanita»

La biografia di Pampuri di Rino Cammilleri

Le Edizioni Ares presentano la nuova collana Un santo per amico. Volumi agili,
biografie vivaci per la divulgazione della vita dei santi della storia della Chiesa,
dalle origini al presente. La collana si inaugura con i volumi Giuseppe Moscati, di
Paolo Gulisano (pp. 176, euro 15) e Riccardo Pampuri di Rino Cammilleri (p. 288,
euro 18). Due santi medici. Non é stata una scelta prefissata, ma nel contesto di
un’emergenza sanitaria epocale, questa proposta si gioca nell'attualita. Il lettore &
chiamato a confrontarsi con due figure che hanno coniugato professionalita e pas-
sione per 'umano a una fede cristallina, due medici capaci di infondere speranza,
buon umore, salute anche all’anima.

Riccardo - al secolo Erminio - Pampuri, nacque nel 1897. Divenne medico condot-
to, poi si fece religioso nell’Ordine dei Fatebenefratelli. «Fare tutto, anche le cose
minime, con amore grande», era solito raccomandare. E la sua vita si svolse nella
normalita, eppure nella completa dedizione in ogni circostanza, dal fronte della
Prima guerra mondiale, da cui ritorno con una Medaglia al Valore, alla quotidianita
nel curare e voler bene agli ammalati, fino alla sua stessa malattia e alla morte
prematura affrontate con fede luminosa all’eta di soli 33 anni. Il suo corpo é con-
servato a Trivolzio (Pavia) nella parrocchia dei Santi Cornelio e Cipriano, meta di
pellegrinaggio da tutto il mondo. Fra i suoi piu grandi estimatori c’era mons. Luigi
Giussani: quando Cammilleri lancio la sua biografia, per la prima volta con Monda-
dori nel 1997, volle scrivere la Prefazione, che viene fedelemente riproposta, per
gentile concessione della Fraternita di Comunione e Liberazione, anche da Ares
nella presente nuova edizione e, qui di seguito, per i lettori di Sc.

Erminio Pampuri era un picco-
lo medico condotto. All’inizio
del secolo si fece frate Riccardo
dell’Ordine ospedaliero di san
Giovanni di Dio — i Fatebene-
fratelli — perché voleva diven-
tare santo. Santo. C’¢ un modo
di intendere questa parola che la
identifica con una sorta di ecce-
zionalita strana, quasi una stra-
vaganza legata a particolari doti
di carattere e di coerenza etica.
Ma noi sappiamo che la santita
nella vita della Chiesa ¢é la “stof-
fa” della vita di fede. Dunque
I’ideale di tutti e di ciascuno che
sia raggiunto e investito dall’Av-
venimento cristiano che ha sal-
vato I’uomo dalla distruzione.
San Riccardo ci offre un esem-
pio eclatante di questa grande
verita: egli fu uomo vero perché

38 aderi con semplicita e sincerita a

una Presenza famigliare. Non ¢
diventato grande per essersi im-
pegnato in un grintoso affronto
della realta, inevitabilmente de-
stinato a delusione per lI'origina-
le peccato dei nostri progenitori.

I Riflesso di Cristo

Egli & per noi una testimonianza
solare di quanto san Paolo dice
di sé stesso: «Pur vivendo nella
carne io vivo nella fede del Fi-
glio di Dio» (Gal 2, 20). E tutta
la vicenda umana di san Riccar-
do tanto fu breve quanto restera
per sempre a segnare il destino
per cui siamo stati fatti: ricono-
scere Colui che é tra noi, il volto
buono del Mistero che fa tutte le
cose, presente qui e ora, secondo

la modalita descritta da san Gio-
vanni nel prologo del suo Van-
gelo: «Il Verbo si é fatto carne e
abita in mezzo a noi» (1, 14).

Da quasi duemila anni I’eco di
quell’annuncio ha attraversato il
tempo e lo spazio e si € comu-
nicato al mondo, come fece con
Giovanni e Andrea, i primi due
che seguirono Gesu, quel giorno
sul far della sera.

E cosi é arrivato fino a noi,
attraverso i nostri genitori e co-
loro che ce ne hanno parlato. E
0ggi ci raggiunge anche per via
dei segni imprevedibili che san
Riccardo opera nella vita di tan-
ti, segni positivi che aumentano
la gloria umana di Cristo nella
storia.

San Riccardo fu tutto deter-
minato — sentimento, pensiero e
azione — dall’amore per cui Cri-
sto si e fatto uomo e da un’ener-
gia di abbandono a Lui, che ha
gia vinto la morte: «E sono per-
suaso che colui che ha iniziato
in voi quest’opera buona la por-



tera a compimento fino al giorno
di Cristo Gesu» (Fil 1, 6). Come
scrisse egli stesso in una lettera
alla sorella:

Il Signore non manchera di com-
piere I’opera sua, e di mano in mano
che riuscird a diventare un sempre
piu buon frate vedrd anche sempre
piu risplendere in me quella gioia,
quel gaudio e quella pace che con
tanto amore mi auguri e che di tutto
cuore auguro a te pure nella sovrab-
bondanza delle benedizioni di Dio,
soprattutto in queste feste del santo
Natale in cui tutta la Chiesa, anzi
tutto il mondo, esulta di ricono-
scenza d’amore per il Verbo divino
fattosi per noi uomo come noi.

Senso di comunita

Questo amore a Cristo si diste-
se in lui in una serie infinita di
gesti di attenzione agli uomini
e alle donne che incontrava nei

loro bisogni elementari, curando
e sanando fino alla fine dei suoi
giorni.

Per questo san Riccardo, come
ogni santo, € parte di un popo-
lo, fattore di costruzione di un
popolo nuovo, quella realta in-
sieme umana e divina che Paolo
VI chiamava “entita etnica sui
generis”.

Da quando lo abbiamo cono-
sciuto anni fa attraverso il rac-
conto stupefatto di chi ne ha
avuto beneficio nel corpo e nello
spirito, san Riccardo & per noi
la testimonianza mirabile che la
santita come ideale di umanita
vera ¢ alla portata di tutti.

Nella sua figura semplice e di-
screta di medico condotto — che
giganteggia nella nostra campa-
gna lombarda — ciascuno di noi
ritrova i lineamenti del proprio

La parrocchia santuario dei Santi Cornelio e Cipriano Martiri a Trivolzio
in provincia di Pavia, dove é custodito e venerato il corpo di San Riccar-
do Pampuri (Trivolzio, 2 agosto 1897-Milano, 18 aprile 1930). Canoniz-
zato il 1° novembre 1989, la sua festa si celebra il 1° maggio.

volto umano autentico.

Tanto che non si pud non ade-
rire alla verita dell’invito della
Didaché: «Cercate ogni giorno
il volto dei santi e traete confor-
to dai loro discorsi».

Il santo dei Fatebenefratelli ci
insegna che il grande problema
della santita cristiana € ricono-
scere una Presenza ecceziona-
le che é entrata nella storia del
tempo.

Cosi che la creatura nuova ge-
nerata dall’acqua del Battesimo
si erge sulla scena del mondo
come un protagonista nuovo,
chiamato a cambiare la terra in-
sieme ai fratelli uomini, fino al
suo compimento finale, che sara
come e quando al misterioso di-
segno del Padre piacera.

Luigi Giussani
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La misericordia del nemico

Pubbichiamo di seguito un estratto dal nuovo libro di Antonio Besana, Vite incro-
ciate (Ares, pp. 160, euro 14,80), in cui I’Autore ha raccolto storie di pieta e fratel-
lanza tra nemici durante il secondo conflitto mondiale.

20 dicembre 1943. Il sottotenen-
te Charles “Charlie” Brown, 22
anni, & in volo sopra la Manica, ai
comandi di Ye Old Pub, un B-17
Flying Fortress, un bombardiere
quadrimotore con un equipaggio di
dieci uomini: primo e secondo pilo-
ta, navigatore, bombardiere, opera-
tore radio, cinque mitraglieri.

Nella cabina di comando del B-17,
afianco di Brown, siede il sottotenen-
te Spencer “Pinky” Luke, coetaneo.
Entrambi hanno un volto da ragazzi-
ni e, se non avessero indosso le tute di
volo verdi con l'aquila da pilota, po-
trebbero essere scambiati per teena-
ger che hanno rubato I'aereo.

Il loro B-17, decollato dall’aeropor-
to di Kimbolton, fa parte di una for-
mazione di 475 bombardieri del 379°
Gruppo dell’Ottava Air Force Usaaf
decollati da tre diverse basi in Inghil-
terra. 1l loro obiettivo e la fabbrica
tedesca dei caccia Foke-Wulf a Ma-
rienbad, vicino a Brema. Brema & un
target strategico, difesa da oltre 250
batterie contraeree e dagli stormi da
caccia della Luftwaffe che decollano
dai vicini aeroporti.

Gli americani iniziano l'avvicina-
mento al bersaglio a un’altitudine di
27mila piedi (oltre 8mila metri). 1l
freddo dell’inverno non risparmia gli
equipaggi: la fusoliera del B-17 non &
pressurizzata, e la temperatura ester-
na e di 60° sottozero. Nel cockpit, so-
pra la testa del pilota, si € formato uno
strato di brina gelata dovuta all’'umi-
dita presente nell’aeroplano. Pinky
alza la mano guantata e gratta il sof-
fitto, facendo scendere una piccola
nevicata. Dietro alle maschere a os-

40 sigeno si scambiano un sorriso, pen-

sando che mancano solo quattro gior-
ni a un bianco Natale.

La formazione dei bombardieri
supera la linea della costa sotto di
loro ed entra nel continente euro-
peo. In quel momento gli operato-
ri radar tedeschi e gli osservatori
sul terreno li hanno gia individua-
ti e stanno calcolando quota, rotta
e velocita da comunicare ai caccia
che devono intercettarli.

Gli equipaggi americani individua-
no due formazioni nemiche in avvi-
cinamento, una alta a ore 6 e una a
ore 11. | caccia di scorta P-47 Thun-
derbolt virano verso i caccia tedeschi.

I bombardieri si trovano a circa
32 miglia dall’obiettivo. Gli equi-
paggi cominciano a vedere intor-
no a loro sbuffi di fumo nero, che
aumentano d’intensita: sono i colpi
della contraerea tedesca.

Ancora prima di riuscire a sgan-
ciare il carico di bombe, l'aereo di
Brown é colpito al muso vetrato e la
parte anteriore si riempie di schegge.

Si trovano ora a un minuto dall’o-
biettivo. Il motore numero due ¢ col-
pito, e anche il motore numero quattro
e danneggiato. Un colpo passa attra-
verso l'ala senza esplodere, mancan-
do miracolosamente uno dei serbatoi
di carburante. Si aprono i portelli del-
le bombe mentre il puntatore chiede
al pilota di mantenere la rotta. E un
momento terribile che sembra lun-
ghissimo: il pilota deve evitare qual-
siasi manovra evasiva per consentire
al puntatore di sganciare sull’obietti-
vo. Sono sopra l'obiettivo... Bombe
fuori! Gli ordigni cadono sibilando
sopra la fabbrica tedesca, cinque mi-
glia sotto di loro.

11 B-17 per i colpi della contraerea
ha perso meta del timone di dire-
zione e parte dell’alettone posterio-
re sinistro ¢ manovra con difficol-
ta. Mentre sta lasciando I'area del
target, I’aereo viene attaccato ripe-
tutamente da una dozzina di cac-
cia tedeschi, una formazione mista
di Messerschmitt 109 e Focke-Wulf
190 appartenenti al JG-11.

Viene colpito anche il motore nu-
mero tre; i sistemi idraulici, quel-
li elettrici, I'impianto dell’ossigeno,
quello del riscaldamento e la radio
sono fuori uso. Lolio gelato ha fat-
to congelare le armi di bordo, che si
SoNOo inceppate € Non sono pitl in gra-
do di fornire adeguata difesa al veli-
volo. Su dodici mitragliatrici di cui &
dotato I’aereo, solo le due dorsali sono
ancora in funzione.

Lequipaggio & decimato dai col-
pi della contraerea: il mitragliere di
coda é stato decapitato, il mitraglie-
re di destra € immobilizzato da una
profonda ferita alla gamba, 'operato-
re radio ¢ ferito a un occhio e lo stes-
so pilota é ferito a una spalla, il mitra-
gliere nella torretta inferiore ha i piedi
congelati per un guasto al riscalda-
mento elettrico della sua tuta di volo.

Anche le fialette di morfina sono
congelate, impossibili da sommini-
strare ai feriti.

Laereo perde rapidamente quota,
entrando in vite. Arrivati a circa 600
metri di altezza, i piloti riescono mi-
racolosamente a raddrizzarne la ca-
duta e a tenerlo in aria. Il carburante &
sufficiente per rientrare alla base, ma
con l'aereo in quelle condizioni sara
molto difficile. Il comandante si con-
sulta con I’'equipaggio su come agire.

Lipotesi di abbandonare I'aereo
lanciandosi con il paracadute viene
scartata: uno dei mitraglieri ha una



grave ferita alla gamba e non sareb-
be in grado di sopravvivere. Con solo
uno dei quattro motori funzionante a
pieno regime e uno che funzionaa in-
termittenza, decidono di tentare il ri-
entro in Inghilterra.

I Franz Stigler

In quel momento, 30 miglia piu a
nord, il tenente Franz Stigler & in volo
sui cieli della Germania a bordo di
un caccia Me 109-G6 della Luftwaf-
fe. Nato nel 1915, cattolico, non si &
iscritto al partito nazista.

All’eta di 12 anni ha volato per la
prima volta ai comandi di un aliante.
I suoi due primi istruttori di volo sono
stati il padre, Franz, e Padre Joseph,
suo insegnante alla scuola cattolica.

Entrambi avevano combattuto nel-
la Prima guerra mondiale come pilo-
ti, il padre di Franz sui ricognitori e
Padre Joseph sui caccia. | due vete-
rani hanno fondato un club di volo a
vela per trasmettere ai giovani I'unica
cosa buona che la guerra ha loro inse-
gnato: la passione per il volo. (...)

Nel 1937 & chiamato in servizio
nella Luftwaffe, dove presta servi-
zio come istruttore. Tra i suoi allievi
c’e anche il fratello August, maggio-
re di quattro anni, che riceve da Franz
il brevetto di volo e viene destinato ai
caccia-bombardieri. (...)

Nel 1939 con I'invasione della Polo-
nia ha inizio la Seconda guerra mon-
diale. August, assegnato ai bombar-
dieri notturni, perde la vita nel 1940
per un incidente al decollo. Questo
fatto fa decidere a Franz di lasciare
P’incarico come istruttore, e di offrir-
si volontario per un impegno al fron-
te: desidera in qualche modo vendica-
re la morte del fratello.

Trasferito ai reparti da caccia, € in-
viato prima sul fronte orientale e poi
in Nord Africa. Nel 1942 con il grado
di sergente & in Libia con il JG-27, il
reparto comandato da Edward Neu-
mann i cui membri combattono se-
guendo un preciso codice di onore:
rispetto per le regole, per sé stessi, per
il nemico e per chi ¢ indifeso. Stigler
viene assegnato al secondo squadro-
ne, comandato da Gustav Roedel, 37

vittorie aeree, che da quel momento
ne diviene il mentore. (...)

Nellaprile del 1943 Stigler viene in-
viato in licenza. Due settimane dopo
rientra al reparto che nel frattempo
si € spostato in Sicilia, vicino a Tra-
pani, dove ha occasione di incontra-
re altri piloti famosi: il generale Adolf
Galland, comandante della caccia,
il maggiore Johannes Steinhoff, co-
mandante del JG-57, e Gunter Luet-
zow, ispettore della caccia nel settore
est. Anche Luetzow non condivide le
scelte antisemite del partito, e questo
lo ha messo nei guai, dai quali € stato
salvato proprio da Galland, che ne ha
fatto il suo assistente personale.

Nel mese di luglio del 1943 Franz
e trasferito in Germania. Amburgo
e ormai rasa al suolo dai bombardie-
ri alleati. La tempesta di fuoco ha uc-
ciso in meno di una settimana 42mila
civili, frauomini donne e bambini. La
Luftwaffe avrebbe dovuto concentra-
re un maggior numero di caccia nella
difesa delle citta tedesche. Assegnato
al JG-27, Franz prende possesso del
SuO nuovo caccia, un Messerschmitt
109-G6, dotato di un cannone da 20
mm. e di due mitragliatrici da 13 mm.

I Lincontro

Il 23 dicembre del 1943 Franz Sti-
gler & in volo per intercettare i bom-
bardieri. Ha partecipato ai combatti-
menti sopra Brema e ha terminato le
munizioni.

Decide quindi di dirigersi all’aero-
porto di Jever, ex base di addestra-
mento dei bombardieri sulla peniso-
la a nord-ovest di Brema, a 10 miglia
dal Mare del Nord, per rifornire e ri-
armare il suo velivolo.

Stigler € ormai un asso: decorato
con la Croce di ferro di prima clas-
se, ha al suo attivo 27 vittorie accredi-
tate. Per ottenere la Croce di cavalie-
re gli basta I'abbattimento di un solo
bombardiere.

Sono le 12:30 e i bombardieri ame-
ricani stanno ancora sciamando nei
cieli tedeschi. Franz e impaziente di
tornare in volo per cercare di abbat-
terne qualcuno. Franz ha visto dall’al-
to la distruzione di Amburgo, otto

miglia di macerie annerite dove pri-
ma vivevano famiglie tedesche, cosi
come i villaggi rasi al suolo per errore
dai bombardamenti alleati.

L’agognata Croce di cavaliere & per
Franz un simbolo, il riconoscimento
che lui ha fatto qualcosa di buono per
il suo paese: proteggere persone che
non conosce ma che contano su di lui.
Se riuscisse ad abbattere un bombar-
diere sulla via del rientro in Inghilter-
ra, gli impedirebbe un’altra missione
contro la propria gente.

Il canale radio della difesa aerea
segnala squadriglie di bombardieri
scortate da cacciaamericani che dopo
il bombardamento di Brema si stanno
allontanando verso I'Inghilterra. Uno
di questi ¢ il B-17 di Brown.

Con un solo motore in piena effi-
cienza, ha perso drammaticamente
quota. Lento e isolato dalla forma-
zione, sta per passare sopra l’aero-
porto di Jever.

Franz ne sente il rumore prima an-
cora di avvistarlo, decolla immedia-
tamente da solo e lo raggiunge. Av-
vicinandosi rapidamente alla coda
del B-17, lo inquadra nel collimato-
re e si prepara a sparare, ma non rie-
sce a farsi una ragione del fatto che le
mitragliatrici di coda del bombardie-
re nemico non abbiano gia aperto il
fuoco su di lui.

Decide allora di avvicinarsi, e ca-
pisce perché: la postazione di coda é
devastata dalle schegge della contrae-
rea e il mitragliere di coda & coperto
di sangue, piegato su sé stesso, sen-
za vita. Sembra non abbia piu la testa.
Stigler decide di avvicinarsi ancora.

Franz ha visto spesso aerei gra-
vemente danneggiati rientrare dal-
le missioni di bombardamento, ma
niente di simile a quello che gli si para
davanti: I'intera fusoliera del B-17 é
coperta di buchi causati dalle scheg-
ge della contraerea e dalle raffiche dei
caccia tedeschi.

Franz accelera lievemente e si por-
ta sul fianco destro dell’aereo nemi-
co, parallelo alla fusoliera, cercando
di capire se ci sono altre armi che po-
trebbero essere usate contro di lui. La
mitragliatrice laterale € stata divelta
dal suo supporto, la torretta superio-
re e vuota; la postazione radio a meta
fusoliera é stata spazzata via, € attra-
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verso gli squarci della fusoliera vede
alcuni membri dell’equipaggio che
stanno cercando di salvare la vita ai
loro compagni feriti.

Avanzando ancora poco al di so-
pra dell’estremita dell’ala del bom-
bardiere, Franz si accorge che il muso
& mancante: I'aereo vola come appe-
so a un filo invisibile. Affiancando-
si, intercetta lo sguardo del pilota, che
sembra chiedere cosa stia aspettando
asparare.

Il Franz Stigler che ha combattuto

in Africa per vendicare la morte del
fratello aprirebbe il fuoco senza in-
dugio. Ma nel deserto africano e nei
cieli di Sicilia ha imparato il codice
degli ultimi cavalieri del cielo: com-
battere senza paura e
senza freni, celebrare
le vittorie sulle mac-
chine, non l'uccisio-
ne dei piloti nemici,
e sapere gquando ¢ il
momento di rispon-
dere a una chiamata
piu alta.

Stigler vede gli uo-
mini nella fusoliera
che stanno curando-
si a vicenda le feri-
te, la faccia terrea del
mitragliere ventrale
la cui torretta e bloc-
cata. Per un attimo
pensa a Cio che suo
fratello August avrebbe fatto e qual-
cosa scatta nel suo intimo. Sfiora con
la mano il rosario che la madre gli ha
regalato il giorno della cresima e che
tiene sempre nella tasca del giubbot-
to di volo.

Stigler in seguito dira che sparare a
quell’aereo sarebbe stato per lui come
sparare a un paracadute.

Nel cockpit del B-17, intanto, Char-
lie Brown non crede ai suoi occhi: un
caccia nemico sta volando ala contro
ala insieme a lui, e il pilota sembra
stia indicando qualcosa.

Franz vede I'espressione del pilota
americano, cosciente che l'aereo in-
difeso potrebbe essere abbattuto da
un momento all’altro. Inoltre, Stigler
ha una chiara percezione dei danni
dell’aereo, forse maggiore di quella
del pilota.

Franz a gesti cerca di comunicare

all’americano di atterrare e arrender-
si: e preferibile un campo di prigio-
nia alla morte, ma I'americano scuo-
te la testa.

Unascia di olio esce da uno dei mo-
tori danneggiati del B-17. 1l bombar-
diere ha pochlssime possibilita. Sono
cosi vicini da poter leggere il labiale,
allora Franz si sgancia la maschera
dell’ossigeno e indica all’americano
la direzione verso est, ripetendo len-
tamente «Sweden, Sweden».

La costa svedese € infatti a soli
trenta minuti di volo: atterrando in
un paese neutrale sarebbero comun-
que internati, ma avrebbero salva la
vita. | medici svedesi curerebbero le
loro ferite, e la guerra per loro sareb-

Franz Stigler (a sinistra) e
Charles «Charlie» Brown nel
1943 in uniforme.

be finita. Brown sembra non capire,
0 non voler capire, e vira lentamente
Verso ovest, proseguendo in direzione
dell’Inghilterra.

A costo della vita

La decisione di non abbattere il B-17
con le sue armi di bordo, comunque,
non sarebbe sufficiente per salvare le
vite degli avversari: poco piu avan-
ti si intravvede la costa del Mare del
Nord, dove la fitta rete di postazioni
antiaeree si prepara ad aprire il fuoco
sul bombardiere americano.

Franz non vuole avere sulla co-

scienza la morte di questi uomini
per il resto della vita. Decide quindi
che risparmiera e scortera il bom-
bardiere nemico: alla bassa quo-
ta alla quale si trovano, se vola al
fianco del B-17 americano, i serven-
ti dell’antiaerea tedesca potrebbero
riconoscere la sagoma del suo Me
109, penserebbero che I'aereo ame-
ricano si € arreso e intende atterrare
in territorio tedesco, e forse... forse
non aprirebbero il fuoco.

| due aerei proseguono appaiati e
superano la costa olandese senza che
la flak tedesca spari un solo colpo.

Nel B-17 I'equipaggio & sempre
piu perplesso. Sono ormai sopra il
Mare del Nord, e il caccia tedesco

e sempre li. For-
se vuole abbat-
terli in mare? Se
non per i proiet-
tili, morirebbe-
ro congelati in
acqua. Charlie
Brown ordina al
mitragliere di sa-
lire nella torret-
ta superiore e di
puntare le armi
sul caccia.
Stigler vede ap-
parire la sagoma
di un uomo che
appoggia le mani
sulle mitragliatrici
e la torretta che ruota verso di lui. Sa
benissimo quello che potrebbe succe-
dere.

Con un’ultima occhiata verso il pi-
lota americano, Stigler fa I’'unica cosa
che gli viene in mente: alza la mano
e lo saluta. L’americano lo guarda
con genuina espressione di sorpresa,
mentre Franz inclina I'aereo di lato e
picchia verso terra, virando di nuovo
verso la Germania.

I due aerei hanno volato vicini per
poco pit di dieci minuti. Non si sono
parlati, ma I'immagine del saluto del
pilota tedesco & impressa nella men-
te di Brown. Non conosce il nome del
pilota né quali fossero le sue intenzio-
ni, ma di una cosa é sicuro: chiunque
sia il suo nemico, & un brav’uomo.

Per il resto del conflitto, Stigler
non racconta a nessuno questo epi-
sodio: sa che sarebbe processato



da una corte marziale e condanna-
to alla fucilazione.

Nel gennaio 1945 Stigler ¢ all’ae-
roporto di Brandeburgo, assegnato al
JV-44, e vola sui nuovi caccia a re-
azione Me 262. Il JV-44 conta una
ventina di piloti uniti da due caratte-
ristiche: sono tutti assi con un elevato
numero di vittorie aeree e apertamen-
te insofferenti verso il regime nazio-
nalsocialista. (...)

Alrinizio di aprile il JV-44 si spo-
sta sull’aeroporto di Monaco, da dove
Franz partecipa ad altre missioni di
volo, fino al 1° maggio 1945, quan-
do il JV-44 si arrende agli america-
ni all’aeroporto di Salisburgo. Franz,
diretto a casa in Baviera, si arrende a
una pattuglia americana nei pressi di
Berchtesgaden il 4 maggio 1945.

Viene liberato dalla prigionia nel
marzo 1946, e qualche tempo dopo
si trasferisce in Canada. Lavora
come meccanico e riesce ad acqui-
stare un Mel108, che ridipinge con i
colori del suo Mel09, partecipando
alle manifestazioni aeree imperso-
nando il ruolo del “cattivo”, inse-
guito dai P-51 americani.

40 anni dopo

Sono passati quarant’anni e Stigler
non ha mai raccontato a nessuno, ec-
cetto sua moglie, la sua avventura del
dicembre 1943. Per molto tempo si
era chiesto se la sua scelta fosse stata
utile, se I'equipaggio del B-17 si fos-
se salvato.

Nel 1985 riceve una lettera dalla
Boeing, che lo invita a partecipare a
un raduno di veterani presso il museo
del volo di Paine Field. La moglie lo
convince ad accettare, dicendogli che
avrebbe potuto avere notizie da qual-
che veterano a proposito di quell’in-
contro di quarant’anni prima.

I 5mila partecipanti sono ex mem-
bri degli equipaggi che durante la
guerra avevano volato sui B-17. Franz
si aspetta che gli americani mostrino
odio nei suoi confronti, ma gli ame-
ricani lo circondano riempiendolo di
domande, ricordando quando affron-
tavano i caccia tedeschi.

Stigler chiede agli americani se ab-

biano mai sentito parlare di un bom-
bardiere B-17 scortato in salvo da un
aereo tedesco. Tra gli altri incontra il
colonnello Robert Morgan, coman-
dante del famoso Memphis Belle, il
quale organizza una intervista di Sti-
gler per il canale Sting5, che sta co-
prendo I'evento. Cosi Franz racconta
in diretta e per la prima volta la sua
incredibile storia.

Franz lascia il raduno con mol-
ti nuovi amici tra gli ex avversa-
ri e Iinvito dell’American Fighter
Aces a partecipare come ospite ai
loro raduni. Torna a Vancouver
contento degli incontri fatti, ma
e sicuro che non sapra mai l’esito
della storia del B-17 che ha scorta-
to sopra il Mare del Nord.

Charles Brown vive in Florida, si &
sposato e ha due figli. Dagli anni Set-
tanta si gode la pensione giocando a
golf, ma spesso ripensa alla sua meta
della storia.

Nel 1985, durante un raduno di
aviatori della Seconda guerra mon-
diale incontra un suo amico, il co-
lonnello Joe Jackson, ex pilota di
bombardieri nella Seconda guerra
mondiale e pilota di caccia in Corea.
Jackson racconta del suo fortuito in-
contro con un ex pilota da caccia te-
desco, e Charlie gli racconta del pilo-
ta tedesco che lo ha scortato in salvo.

Jackson convince Charlie a cerca-
re il suo salvatore e lui per quattro
anni consulta gli archivi, contatta va-
rie persone, incluso Adolf Galland,
che segnala la sua storia a Jaeger-
blatt (diario dei combattenti), la rivi-
sta dell’associazione dei piloti da cac-
cia tedeschi, che riunisce piloti ed ex
piloti della Luftwaffe.

Quando Stigler legge [Iartico-
lo non crede ai suoi occhi e il 18
gennaio 1990 scrive una lettera
a Brown. Gli racconta che in tutti
quegli anni si & chiesto cosa fosse
successo al B-17, se il pilota ce I'a-
vesse fatta oppure no, e che a lungo
ha invano chiesto notizie ai membri
dell’American Fighter Aces. Ora &
contento di sapere che Charles é so-
pravvissuto: ne € valsa la pena.

Propone quindi a Brown di incon-
trarsi in Florida al raduno del’Ame-
rican Fighter Aces. Quando Brown
legge la lettera € perplesso, tuttavia,

dopo alcune ricerche riesce a entrare
in contatto con il pilota tedesco.

Si parlano al telefono, e laltro gli
racconta dei particolari che solo loro
due potevano conoscere. La telefona-
ta e per entrambi commovente.

Il giorno dopo Charles scrive a
Franz, raccontandogli che ricevere
la lettera € stata una delle piu gran-
di emozioni della sua vita e, volendo
la certezza che si trattasse davvero di
lui, gli aveva telefonato. La conver-
sazione ha tolto ogni dubbio, e lo ha
reso altrettanto felice sapere che Sti-
gler non subi la corte marziale per il
suo atto di cavalleria.

Franz deve rinunciare al viaggio
in Florida, e qualche tempo dopo
¢ Charles ad andare in Canada.
Dopo mezzo secolo, i due si incon-
trano di nuovo, narrando I'un I'al-
tro tutti i particolari della storia,
mentre John Jackson li riprende.
Si rende conto che sta assistendo a
qualcosa di incredibile: entrambi i
piloti sono sopravvissuti alla guer-
ra, hanno vissuto entrambi per ol-
tre 46 anni dopo il conflitto e sono
riusciti a rientrare in contatto.

Il 13 settembre 1990 Franz e
Charlie si incontrano di nuovo nel
Massachusetts, dove presso la Col-
lings Foundation & conservato un
esemplare ancora volante di B-17
come quello pilotato da Charlie. In
quella occasione Franz incontra al-
tri due dei membri dell’equipaggio
del Ye OId Pub ai quali ha salvato
la vita: Sam “Blackie” Blackford,
mitragliere della torretta inferiore,
e Dick Pechout, operatore radio.

I quattro si abbracciano com-
mossi. Le mogli, i figli, 1 nipoti e
i veterani del 379° Bomber group
hanno dell’incontro un ricordo in-
delebile.

Dal 1990 in poi, Charlie Brown
e Franz Stigler coltivano un pro-
fondo legame di amicizia che li ac-
compagna per il resto della vita.
Moriranno, a un mese di distanza
uno dall’altro, nel 2008. Nessuno
dei due ha dimenticato quello che &
successo nei cieli dell’Europa il 20
dicembre 1943, quattro giorni pri-
ma di Natale.

Antonio Besana
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Gli Usa & “Mani pulite”

L’ambasciatore americano a Roma,
Peter Secchia, il 17 ottobre 1992
s’infuria nell’apprendere che An-
tonio Di Pietro, «contrariamente a
quello che gli avevamo consiglia-
to», ha reso pubblico Iinvito for-
mulato dallo United States Infor-
mation Service (I’Usis solitamente
associato alla Cia). Bettino Craxi —
scrive Secchia al Dipartimento di
Stato — gia sospetta che «gli Usa
agiscano dietro le quinte» e il fatto
che «Di Pietro ha reso pubblica la
notizia dell’invito» rischia di «ac-
creditare una nostra collusione».

In effetti, a proposito di “Mani
Pulite” si & discusso se vi siano sta-
te ingerenze di matrice Usa.

I Documenti
& fonti d’archivio

E quindi molto utile il libro in cui
lo storico Andrea Spiri ricostrui-
sce, sulla base dei documenti de-
gli Archivi di Washington (Confi-
dential report della diplomazia e
rapporti dell’intelligence) recente-
mente desecretati, come gli ame-
ricani — Dipartimento di Stato,
Ambasciata e Consolato di Mila-
no — abbiano seguito le vicende
giudiziarie che nel triennio 1992-
1994 travolsero lo scenario politi-
co italiano (Andrea Spiri, The End.
1992-1994. La fine della prima Re-
pubblica negli archivi segreti ame-
ricani, Baldini&Castoldi, Milano
2022, pp. 126, euro 18).

Emerge che non vi fu alcuna “re-
gia” statunitense, ma certamen-
te non neutralita. Da Washington
a Roma e Milano gli americani se-
guono con grande favore il crescere
delle incriminazioni incoraggiando
i vertici della Procura e il “pool”.

Personaggio chiave € [I’incari-
cato d’affari dell’Ambasciata, Da-
niel Serwer, che ne fu anche a capo
nella transizione dalla presidenza
Bush a quella di Clinton. Egli stes-
so riassume la posizione di fronte
alla caduta dei politici che in pas-
sato erano stati a fianco degli Usa
contro I’Urss: «Non facemmo nul-
la per proteggerli. Se durante la
Guerra fredda c’era mai stata la
tentazione di proteggere qualcuno
di questi politici, ormai era scom-
parsa». Ed & appunto Serwer che
assicura Washington sull’affidabi-
litd del protagonista dell’inchiesta:
«Conosco Di Pietro da tempow.

Soprattutto colpisce in questa
documentazione il continuo rap-
porto confidenziale dal *92 al *94
tra Consolato e Procura di Milano.
Certamente Borrelli, D’Ambrosio
e Di Pietro non vanno dagli ame-
ricani a “prendere ordini”, ma non
e chiaro perché il capo della Pro-
cura, Francesco Saverio Borrelli,
in giugno ’92 senta la necessita di
parlare con gli americani dell’im-
patto politico dell’inchiesta” e per-
ché nel maggio del ’93, quando
Borrelli va dal nuovo console, il
democratico Richard Shinnpick,
e comincia a illustrargli il quadro
delle indagini, il resoconto sia cen-
surato e solo in parte desecretato
(né da parte italiana si e chiesto di
venirne a conoscenza).

A sua volta, Antonio Di Pietro
incontra pit volte il console Sem-
ler per spiegare la sua strategia
nelle indagini “anche nelle regioni
limitrofe” e poi Shinnpick per il-
lustrargli come gestisce il proces-
so Cusani.

Semler é un entusiasta: «Anto-
nio Di Pietro incarna il simbolo
della speranza per milioni di ita-

liani» e aggiunge, in riferimento
alla carcerazione preventiva, che
I’ex poliziotto «con nuovi stru-
menti» sta ottenendo «effetti sba-
lorditivi».

Anche Gerardo D’Ambrosio, che
e il vice di Borrelli e coordinatore
di “Mani Pulite”, si reca al Conso-
lato in particolare per parlare de-
gli aspetti politici: nel marzo 93
per motivare I’opposizione al de-
creto Conso e huovamente in apri-
le per definire un errore la decisio-
ne di Occhetto di ritirare i ministri
del Pds dal governo Ciampi dopo
il voto della Camera che negava
I"autorizzazione a procedere con-
tro Craxi: «lIl Pci di Berlinguer,
commenta il Procuratore aggiunto,
«non avrebbe mai commesso un
errore politico del genere».

I Meglio il Pds
della Dc

E significativo come gli america-
ni — scomparsa I’'Urss e di fronte al
dissolvimento dei partiti di gover-
no — non considerassero piu negati-
vamente gli ex comunisti in scena.

Per Serwer — 7 giugno "93 — «gli
ex comunisti del Pds sono forse gli
interlocutori piu affidabili in que-
sto frangente politico» e nel mar-
z0 ’94, alla vigilia delle elezio-
ni, dall’ambasciata auspicano la
vittoria di «un’alleanza di cen-
trosinistra a guida Pds» conside-
randola «come partner affidabile
della Nato», mentre «un esecuti-
vo di centrodestra si caratterizze-
rebbe per una minore disponibilita
a riconoscere la leadership ameri-
cana.

E cosi che leggiamo dispacci
nei quali si condivide la tesi se-



condo cui gli uomini politici che
hanno governato durante la Guer-
ra fredda vengono definiti in bloc-
co “mascalzoni” e I’essere stati in
quel periodo alleati degli Usa rap-
presentano «quarantacinque anni
di stallo».

Perché tanta animosita? Le ra-
gioni che emergono dai report sono
essenzialmente due: l'avversione
per una politica estera autonoma
soprattutto nel Mediterraneo, a cui
si aggiunge uno spiccato interesse
per il progetto delle privatizzazio-
ni di varie aziende di Stato.

Nell’**affare Achille Lauro”, per
esempio, non fu Sigonella il “vul-
nus” (in quanto, quando gli ameri-
cani si resero conto che il presiden-
te egiziano Mubarak era il garante
del trasferimento dei palestinesi
Su aereo egiziano e che se Craxi li
avesse consegnati agli Usa sarebbe
stato destabilizzato il fronte ara-
bo filoccidentale, Reagan chiuse la
polemica scrivendo al premier ita-
liano: «Dear Bettino»). Quel che
colpi il Dipartimento di Stato fu il
fatto che Craxi e Andreotti in sole
ventiquattro ore riuscirono a far
chiudere tutti i porti del Mediterra-
neo costringendo i sequestratori a
essere smentiti da Arafat con I’or-
dine del loro stesso capo, Abu Ab-
bas, di consegnare la nave in por-
to egiziano.

Il fastidio Usa era per I’ltalia con
un ruolo di primo piano nel Me-
diterraneo in modo del tutto in-
dipendente dagli Stati Uniti e con
rapporti che sfioravano I’amicizia
personale con vertici del mondo
arabo anche ostile a Washington.
Con il crollo dell’Unione Sovieti-
ca cio che dovevano sopportare di-
ventava nel 1992 insopportabile.
L' “antipatia” per Craxi e Andreot-
ti si concentra infatti sulla politica
mediterranea.

Illuminante ¢ il report sull’in-
contro con Giulio Andreotti. Av-
viene il 2 luglio 1993, all’indomani
della sua incriminazione per rap-
porti con la mafia. Lo statista ita-
liano, con alle spalle piu di cento
viaggi-missione negli Stati Uni-
ti, puo avere udienza solo promet-
tendo I’assoluta segretezza. In re-

alta, le informazioni che hanno gli
americani smentiscono le accuse.
Sull’argomento c’é stata la vigilan-
za del Fbi e in particolare la col-
laborazione con Giovanni Falcone.
Lo stesso Serwer ne aveva parla-
to con il magistrato e la risposta
di Falcone era stata chiara: nessu-
na collusione. Ad Andreotti si po-
teva rimproverare solo “omissio-
ne”: «Non aveva fatto tutto quello
che avrebbe potuto fare contro la
criminalitd organizzata, ma non
era un mafiosoy. Inoltre, il suo go-
verno si era fortemente impegna-
to contro la mafia con il socialista
Claudio Martelli, ministro della
Giustizia (in rapporto con il diret-
tore dell’Fbi William Sessions), e
il ministro dell’Interno, Vincenzo
Scotti, che era andreottiano.

Mediterraneo
& privatizzazioni

Le contestazioni ad Andreotti alla
fine si concentrano sulla politica
estera nel Mediterraneo. «Come al
solito», riferiscono i diplomatici,
Andreotti «si trova in disaccordo
con la linea americana su Ghedda-
fi». Il senatore a vita cerca infatti
di far capire che «I’unica alterna-
tiva al Colonnello in Libia ¢ il fon-
damentalismo islamico» e che la
sua caduta aprirebbe uno scenario
allarmante.

L’intolleranza per atteggiamen-
ti autonomistici in politica este-
ra e centrale anche nell’incontro
nel maggio "92 con Umberto Bos-
si. Ritenuto un nuovo protagonista
della politica italiana, gli ameri-
cani trattano con simpatia il “se-
natur”, ma gli contestano il voto
contrario nel 1991 alla missione
italiana nel Golfo Persico. Il leader
della Lega si giustifica adducendo
ragioni elettoralistiche e assicura
che sara fedele a Washington.

Per quanto riguarda le future pri-
vatizzazioni, vi sono ripetuti rife-
rimenti. Esse prospettano un ridi-
mensionamento dell’“autarchia” in
settori strategici, ma soprattutto si
sottolinea che «Washington ha tutta
la convenienza a favorire la strada

delle privatizzazioni»: esse vedran-
no infatti protagoniste le banche
Usa.

In questo quadro si sviluppa
il sostegno al governatore del-
la Banca d’ltalia che viene nomi-
nato capo del governo proprio in
quanto Ciampi ¢ definito «arden-
te sostenitore delle privatizzazio-
ni», oltre che garante degli «im-
pegni internazionali assunti con
gli alleati».

E pertanto eloquente il reso-
conto dell’incontro di Ciampi alla
Casa Bianca nel settembre del *93:
finalmente un’ltalia del tutto affi-
dabile dal Mediterraneo alle pri-
vatizzazioni. «Il mio program-
ma & molto simile al Suo» sono le
parole di Ciampi messe a verba-
le (con tanto di maiuscola). «Sia-
mo entusiasti dei cambiamenti che
stanno avvenendo in Italia», repli-
ca Clinton. Quindi gli america-
ni (c’é anche il segretario di Stato
Christopher) prospettano I’allar-
gamento della Nato: «L’Alleanza
deve spingersi verso Est». A cid si
aggiunge anche I’ipotesi di usare
la Nato in Bosnia. Ciampi e d’ac-
cordo su tutto e Clinton senten-
zia: «Parlero al mondo». «Credo
che gli Stati Uniti debbano assu-
mere un ruolo guida». «La gran-
de sfida che ho di fronte ¢ quella di
far comprendere alla nostra gente
I'importanza dell’impegno ameri-
cano nel mondo».

L’interesse del libro di Spiri &
appunto di documentare lo sguar-
do degli americani anche sulle vi-
cende giudiziarie italiane in un
momento in cui si considerano
“padroni dell’universo”. In effetti,
all’epoca gli Stati Uniti lo erano. E
da chiedersi quale uso abbiano fat-
to di quella straordinaria occasio-
ne storica.

Ultima annotazione: i testi de-
gli analisti Cia appaiono banali:
si tratta di sunti delle “rassegne
stampa” dell’epoca. Evidentemen-
te ’Agenzia ha rifiutato di dese-
cretare il materiale della “stazione
di Roma” riguardante il periodo
’92-'94.

Ugo Finetti
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La Storia che sfila

| funerali di Elisabetta Il & 1 gioelli della Corona

Hanno fatto una certa impressione,
in Italia, le code oceaniche di inglesi
in fila silenziosa e disciplinata per
rendere I'ultimo omaggio alla Regi-
na Elisabetta I, scomparsa dopo set-
tant’anni di regno: persino un super
vip come David Beckham si € sorbi-
to otto ore di attesa; un simile spet-
tacolo in Italia si era visto solo nel
2005, ai funerali di un gigante come
san Giovanni Paolo |1, che attirarono
una folla titanica.

Osservando il cordoglio del popolo
inglese, sentito e profondo, & emerso
con tutta chiarezza che davvero, per
quanto ammaccata nell’immagine da
tanti scandali, per quanto ormai un’i-
stituzione con una valenza politica
ridotta, la monarchia sia un simbolo
ideale e di identita nazionale molto
forte, capace di travalicare lo scetti-
cismo e il disamore per le tradizioni
del nostro tempo postmoderno.

Politicamente, sara il tempo, e
saranno personalita pit qualifica-
te a valutare il suo operato; sicu-
ramente bisogna pero dare atto a
Elisabetta 11 del fatto che ha sapu-
to assistere al cambiamento di un
mondo e, dopo la Seconda Guerra
Mondiale, alla polverizzazione di
un Impero, quello britannico, con
imperturbabile dignita.

L'immagine del feretro che sfilava
per le vie di Londra, con la Corona
Imperiale di Stato posata sopra di
esso, fra due ali di folla, anzi, di sud-
diti, ci ha trasmesso una sensazione
di solennita che affonda le radici nel-
la secolare storia della monarchia.
Scomparsa la regina, resta la corona,
quale segno tangibile della regalita e
simbolo, quanto mai prezioso, della
monarchia, e della gloria di cui sono
circonfusi i sovrani nel momento
in cui la sorte sembra prospettare

loro solo un futuro di successi e di
felicita: significativa ¢ I'immagine
rimbalzata sugli schermi di tutto
il mondo della giovane Elisabetta,
ventiseienne che, dopo I’incorona-
zione, il 2 giugno del 1953, saluta,
radiosa e insieme compresa nel suo
nuovo ruolo, la folla accorsa sotto al
balcone di Buckingham Palace. Sic
transit gloria mundi, verrebbe da
dire, quanto mai appropriatamente.

Un diamante
tanti diamanti

La Corona Imperiale di Stato, quella
indossata dai sovrani durante tut-
te le cerimonie di apertura ufficiali
del Parlamento (mentre la Corona di
Sant’Edoardo, essendo una reliquia,
puo essere indossata una sola volta),
ci racconta molto della lunghissima
storia della monarchia, attraverso
fasti, guerre, battaglie e rivolgimenti
politici. Per prima cosa, essa ci narra
dell’opulenza di un Impero colonia-
le che, all’inizio del XX secolo, era
la maggiore potenza economica e
politica del mondo, e del quale ora
resta, quale pallido ricordo, il Com-
monwealth: per prima cosa, pensia-
mo al grande diamante noto come
Cullinan II, di 317 carati, incastona-
to alla base della corona.

Il Cullinan, detto anche “Stel-
la d’Africa”, con i suoi 3106 carati
(equivalenti a circa 620 grammi), €
stato il piu grande diamante grezzo
mai ritrovato, e prende il nome del
proprietario della miniera da cui
venne estratto, in Sudafrica. Fu il
governatore del Transvaal, nel 1907,
a regalarlo al re Edoardo VI per il
suo sessantaseiesimo compleanno,
volendo cosi ribadire e cementare

i rapporti con I'impero dopo la fine
della Guerra anglo-boera. Il Cul-
linan 1l non & il maggiore dei nove
grandi diamanti (oltre a moltissimi
altri di caratura inferiore) ricavati
dalla pietra: lo supera il Cullinan I,
di 530 carati (poco piu di 105 gram-
mi), tagliato a goccia, e detto “Gran-
de Stella d’Africa” — a lungo il piu
grande diamante tagliato al mondo,
superato nel 1985 solo dal Golden
Jubilee. La Grande Stella d’Africa
perd non si trova nella Corona, ma
¢ incastonato nello scettro di Sant’E-
doardo, che i re d’Inghilterra tengo-
no nella mano destra al momento
dell’incoronazione.

Dal Cullinan vennero ricavate
moltissime altre pietre: le maggiori,
il Cullinan Il e il Cullinan 1V, detti
anch’essi “Piccola Stella d’Africa”,
rispettivamente di 94 e 63 carati
(pari a circa 18 e 12 grammi) sono
state montate sulla pitl preziosa delle
meravigliose spille sfoggiate negli
anni da Elisabetta 11, e indossata da
Kate Middleton, la nuova Principes-
sa di Galles, durante la cerimonia
funebre.

A fare memoria del passato glorio-
so della monarchia inglese, sempre
nella Corona Imperiale di Stato, la
croce sulla cima e ornata dalla splen-
dida gemma azzurra nota come
“Zaffiro di Sant’Edoardo”, risalente
al 1163, e in origine incastonata in
un anello che era appartenuto al re
Edoardo il Confessore, penultimo
re degli Anglosassoni, che la vol-
le inserire nel suo anello attorno al
1042, in concomitanza con la sua
incoronazione. La leggenda dice che
il sovrano, molto pio e sollecito ver-
SO i poveri, un giorno, mentre per-
correva la strada verso ’Abbazia di
Westminster, venne affiancato da un



mendicante, e cerco nella sua borsa
del denaro da donargli; non trovando
nulla si tolse senza indugio I’anello
dal dito e lo diede all’'uomo, che si
allontano fra mille ringraziamenti.
Molti anni dopo, Edoardo ricevette
la visita di due pellegrini venuti dalla
Terrasanta, i quali affermavano che
eraapparso loro San Giovanni Evan-
gelista, cui il re era particolarmente
devoto, e che costui avesse detto loro
di aver ricevuto I'anello dalle mani
di re Edoardo, che non aveva rico-
nosciuto il Santo travestito da men-
dicante. Essendo state comprovate
a sufficienza la bonta e rettitudine
del re, ora il Santo incaricava i pel-
legrini di restituirgli il gioiello di cui
si era cosi generosamente privato. |
due pellegrini aggiunsero anche che
il Santo aveva promesso di vistare
Edoardo in Paradiso di i a sei mesi;
e, dice la leggenda, esattamente sei
mesi dopo la visita dei due pellegrini
che gli resero Ianello, il re mori.

Alla base della corona, nella fron-
te, & poi incastonato il cosiddetto
“Rubino del Principe Nero” (in re-
alta uno spinello di 170 carati, lungo
circa 5 cm e del peso di 34 grammi),
donato nel 1367 al Principe di Gal-
les Edoardo di Woodstock, detto il
Principe Nero, grandissimo soldato,
che prende il nome (in realta usato a
partire dal X VI secolo) dall’armatu-
ra brunita dono del padre Edoardo
111, con la quale partecipo alla Bat-
taglia di Créc. Lo spinello — antica-
mente si chiamavano “rubini” tutte
le pietre di colore rosso — venne
donato al Principe Nero da Pietro
I d’Aragona, il quale, a sua volta,
I’aveva ottenuto in seguito a una vi-
cenda sanguinosa: nel 1362 il sovra-
no aveva invitato il sultano di Gra-
nada a parlamentare a Tablada (oggi
un quartiere di Siviglia); non avendo
trovato con lui I’'accordo sperato, I'a-
veva fatto uccidere il 25 aprile dello
stesso anno; sul suo corpo era stato
trovato lo spinello, e Pietro | aveva
aggiunto al tesoro reale la gemma.
Essa fu poi donata al Principe Nero,
ma fu aggiunta solo nel 1415, decen-
ni dopo il suo arrivo in mani inglesi,
al tesoro della Corona.

Secondo alcuni resoconti, Enrico
V, durante le operazioni militari in

terra francese, nel corso della Guer-
ra dei Cent’anni, indossava un el-
metto ornato da varie gemme inca-
stonate, fra cui anche il “Rubino del
Principe Nero”, che sarebbe dun-
gue stato anche muto testimone del
trionfo inglese ad Azincourt (25 ot-
tobre 1415). Addirittura, durante la
battaglia il Re sarebbe stato colpito
alla testa dall’ascia da battaglia del
duca Giovanni | d’Alencon, riuscen-
do pero a salvare sé stesso e la gem-
ma. Essa avrebbe adornato inoltre
anche I'elmo di Riccardo 111 nel cor-
so della battaglia di Bosworth Field
(22 agosto 1485). Riccardo perse la
vita nello scontro, determinando la
fine della dinastia dei Plantageneti,
e I'ascesa al trono di Enrico Tudor,
discendente dai Beaufort, un ramo
illegittimo dei Lancaster, con il qua-
le inizio 'omonima dinastia, alla
quale apparteneva la sovrana che
ha preceduto nel nome Elisabetta Il,
Elisabetta I che con il suo lunghissi-

mo regno (1558-1603) getto le basi
della potenza politica ed economica
dell’Inghilterra in eta moderna.
Giacomo I, figlio della sfortunata
Maria Stuarda, fece poi incastonare
la gemma nella Corona Imperiale di
Stato, dove rimase sino al governo di
Oliver Cromwell, che fece smontare
tutti i gioielli della Corona, vendere
tutti i simboli reali (eccetto il trono di
re Edoardo), vendere le pietre prezio-
se e fondere 1 metalli preziosi per co-
niare monete. 11 “Rubino del Principe
Nero” fu cosi acquistato da un gioiel-
liere inglese, che lo rivendette a Car-
lo II quando, nel 1660, la monarchia
venne ripristinata. Una sorte analoga
tocco anche allo “Zaffiro di Sant’E-
doardo”, che fu venduto per volonta
di Cromwell, ando per qualche tem-
po perduto, poi venne recuperato e
intagliato nella forma attuale duran-
te il regno di Carlo |1, e incastonato
nella croce che sovrasta la corona

per volonta della regina Vittoria. E 49



sempre lei volle che fosse incasto-
nato nella fronte della Corona Impe-
riale di Stato anche lo Zaffiro Stuart,
originariamente posto nella corona
cinta da Alessandro II di Scozia, nel
1214, e passato poi a Edoardo I d’In-
ghilterra insieme alla Pietra di Scone
(sulla quale venivano incoronati i re
scozzesi, ¢ che tornd a Edimburgo
solo nel 1996). Lo Zaffiro Stuart,
a differenza di altre pietre, le quali,
come abbiamo visto, furono vendute
e poi recuperate, non andd perduto
durante il governo di Cromwell, e
torno Oltremanica grazie a Giacomo
Il d’Inghilterra (ovvero Giorgio VII
di Scozia), che lo porto con sé, insie-
me ad altri preziosi, durante il suo
esilio in Francia. Nel XVIII secolo,
alla morte dell’ultimo discendente di
Giacomo, Enrico Benedetto Stuart,
cardinale di York, la pietra, data I'e-
stinzione della casata, passo nelle
mani di Giorgio Ill, e torno nel patri-
monio della corona inglese, venendo
inclusa nel 1838, sempre per volonta
della regina Vittoria, nella corona,
nel centro frontale della base, ovvero
nel punto dove ora é collocato il Cul-
linan II, mentre lo Zaffiro Stuart si
trova ora nel retro della corona.

La Storia passa
dai gioielli

Insomma: quanta storia é passata at-
traverso le gemme della corona, e di
quante gesta e di quali re essa ¢ stata
testimone! Una visione piu solenne,
forse, & stata solo quella della Corona
Ferrea che era stata esposta durante
i funerali dei primi due Re d’ltalia,
Vittorio Emanuele 1l e Umberto I,
rispettivamente nel 1878 e nel 1900.

Viene da chiedersi allora se in
un regno, pur tanto lungo (secon-
do solo a quello del Re Sole, che,
pero, divenne formalmente sovra-
no nella prima infanzia), e che ha
superato anche quello, mitico, di
Ramses 1T (1279-1213 a. C.), Eli-
sabetta 11 abbia potuto eguagliare
la gloria dei suoi antenati e le loro
imprese. Certamente, il nostro non
e tempo di eroi, e, fortunatamen-
te, la Seconda Guerra Mondiale e

50 ibombardamenti su Londra, di cui

Elisabetta Il fu testimone —dato il
rifiuto della regina Madre di ripa-
rare altrove con la famiglia — sono
solo un lontano ricordo.

Altri, pit blasonati e dotati di mag-
giori strumenti € conoscenze speci-
fiche, giudicheranno della condotta
politica di Elisabetta Il, dalla guerra
delle isole Falkland alla politica con-
dotta negli anni della contrapposi-
zione piu cruenta con I’Ira. Negli ul-
timi decenni, pero, archiviata la con-
trapposizione — alquanto manichea e
mediaticamente assai gonfiata — con
la prima nuora Lady Diana Spen-
cer, che vedeva la Regina nei panni
della “suocera cattiva” (ma sara poi
stato vero?), Elisabetta Il & stata per
tutti gli inglesi un simbolo di unita
nazionale, di dedizione indefessa al
proprio dovere (a quante cerimonie
pubbliche deve avere partecipato?
Quanti nastri deve avere tagliato?
Quante mani deve avere stretto e
quanti discorsi deve avere pronun-
ciato?); ma, soprattutto, é stata un’i-
cona di superiore dignita di fronte
alle malefatte e ai disastri, piccoli e
grandi, di una famiglia, che, come
tutte le famiglie vaste e ramificate,
con in gioco interessi importanti,
non é certo facile gestire. Sara sta-
to davvero corrispondente a realta
il fatto che Elisabetta chiamasse la
Royal Family “the Farm” (la Dit-
ta)? Certo che é stata necessaria una
buona dose di imperturbabilita per
attraversare, con superiore digni-
ta, 1 pettegolezzi, prima, negli anni
Cinquanta e Sessanta, suscitati dal
temperamento vivace della sorella
Margaret, e i piu velati pettegolezzi
sulle scappatelle del marito Filip-
po (che i pitl giovani ricordano solo
come un vegliardo dinamicissimo,
alla guida fino quasi a novantanove
anni della sua Range Rover, e capa-
ce di battute — gaffe? — micidiali),
seguiti poi, nei primi anni Novanta,
alle turbolente separazioni e ai di-
vorzi dei figli Carlo e Andrea. Pen-
siamo, infine, in tempi pit recenti,
alle intemperanze dei nipoti, in spe-
cial modo di Harry, prima con i suoi
atteggiamenti goliardici, e poi con
il terremoto seguito alla sua uscita,
insieme con la moglie Meghan Mar-
kle, dalla Famiglia Reale; e pensia-

mo anche ai pesanti guai giudiziari
del terzogenito Andrea, che, dopo la
grande popolarita di inizio anni Ot-
tanta, quando partecipo alla guerra
delle Falkland, ha rivelato parecchi
lati oscuri. In tutto questo, Elisabet-
ta Il ha attraversato imperturbabile i
decenni e gli avvenimenti — al netto
dell’affermazione secondo la quale il
1992 era stato il suo annus horribilis
— sempre composta, sempre impec-
cabile nei suoi completi dai colori
pastello, con 'immancabile borsetta
Launer di pelle nera e rigida, dentro
alla quale tutti hanno fantasticato di
sapere che cosa ci potesse mai es-
sere, oltre al regal fazzoletto; Alan
Bennett, per esempio, nel suo esi-
larante La sovrana lettrice, ipotizzo
scherzosamente che cosa sarebbe
potuto accadere se la regina si fosse
appassionata alla lettura, e dentro la
borsetta avesse iniziato a trasportare
il tascabile di volta in volta in lettura.
Chissa! Certo, gli inglesi, e non solo
loro, della sovrana hanno sempre ap-
prezzato la compostezza, il rispetto
e la dedizione per le istituzioni e per
il suo ruolo; e se forse alcuni dei figli
e dei nipoti non hanno saputo tenere
fede alle aspettative, in fondo questo
€ un problema comune a tante fami-
glie, blasonate e non.

Fa una certa impressione confron-
tare I'ultima immagine della regina,
quella di una donna anziana, fragi-
lissima, scavata, con grandi macchie
bluastre sul dorso delle mani, che
riceve Liz Truss, il nuovo Primo
Ministro (terza donna nella storia
inglese), nelle ultime ore di vita, con
la solenne opulenza della corona che
ha sfilato per Londra. In attesa di
vedere quale sara I'operato di Carlo
I11 — che si e scelto un nome da mo-
narca davvero impegnativo — altro
non possiamo dire, se non: sic transit
gloria mundi, & vero. Ma potremmo
ricordare, insieme, le ultime parole
di Augusto morente, anch’egli dopo
un regno lunghissimo, che chiese
ai famigliari e agli amici se avesse
bene interpretato il suo ruolo nel
grande teatro della vita; e se ritene-
vano di si, chiese loro solo una cosa:
plaudite (applaudite).

Silvia Stucchi
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Cin cin, un brindisi!

Premi, premiati & compleanni

Anselmo Roveda o

Il furto di Natale
Illuﬂ-ra:F_cml di Marlachiara Di Glorgio

A

Ogni anno c’e grande attesa per
scoprire il vincitore del Premio di
letteratura per I'infanzia “Storia di
Natale” bandito dalla casa editrice
Interlinea con il patrocinio e la col-
laborazione di enti e istituzioni, tra
cui la Regione Piemonte, la rivista
Andersen, il portale Juniorlibri.it e
la Fondazione Marazza. Fondato
nel 1995 con il nome “Cercasi sto-
ria di Natale”, «& nato», primo in
Italia, «dall’idea che il Natale sia
nel cuore di tutti, al di Ia dell’eta,
delle convinzioni religiose e delle
nazionalita. E un’idea condivisa da
moltissimi: & soprattutto un’idea
che entusiasma e sollecita i piu pic-
coli, in particolare gli alunni della
scuola dell’obbligo. Sono loro i pro-
tagonisti del premio: piccoli lettori
delle storie scritte dai grandi, pic-
coli autori delle “loro” storie di Na-
tale che piacciono anche ai grandi».

Articolato in due sezioni, una
riservata agli alunni della scuola
primaria, la seconda aperta a tut-
ti, vanta una commissione tra i
grandi della letteratura per ragaz-
zi, tra cui Walter Fochesato, Bar-

bara Schiaffino, Anna Lavatelli e
Antonio Ferrara, che scegliera il
primo, secondo e terzo classifica-
to per ciascuna sezione. La collana
“Le rane piccole” della casa edi-
trice accogliera la pubblicazione
del vincitore nella sezione aperta a
tutti. Dal 2019 il Premio promuove
anche il progetto “Storia di Natale
per i bambini in ospedale” e la casa
editrice, grazie al sostegno di Cef
Publishing, si pone come obiettivo
quello di donare nel periodo nata-
lizio libri per bambini a reparti e
ospedali pediatrici in tutta Italia.

Il premiato di quest’anno & Il
furto di Natale (Interlinea, Novara,
pp. 32, euro 10) di Anselmo Rove-
da. La storia, con le delicate pen-
nellate color pastello di Mariachia-
ra Di Giorgio, racconta di un Orso
diventato un po’ orso di carattere
che ha un negozio di dolciumi dal
nome “La zampa nel miele” dove
si possono trovare pesciolini di li-
querizia e marshmallow all’acciu-
ga caramellata. A Orso non piace
il Natale e declina ogni invito de-
gli amici a passarlo insieme. Ma si
aggira per il paese una gang e che
cosa succedera a Orso?

E tanti auguri di buon com-
pleanno a Interlinea che spegne
quest’anno trenta candeline.

Per restare in tema, complimenti
a Pulce edizioni che viene insigni-
ta del Premio alla carriera “Gianni
Rodari citta di Omegna”, organiz-
zato dall’Assessorato alla Cultura
in collaborazione con il Parco della
Fantasia Gianni Rodari. I libri del
catalogo Pulce sono di autori e il-
lustratori italiani e stranieri carat-
terizzati da qualita, stile e sorriso.
Una «dote, quest’ultima, abbastan-
za rara in contesti editoriali che

guardano troppo spesso alla serieta
ignorando che umorismo e ironia
aiutano a crescere», afferma Pino
Boero, presidente della giuria, che
conclude: «particolarmente signi-
ficativa poi all’interno della produ-
zione della casa editrice la riscoper-
ta con relativo recupero editoriale
di albi di fine "800 e primo 900».
Tra questi albi, sono Le storie di
Beatrix Potter (Santarcangelo di
Romagna 2021, pp. 424, euro 28)
che Pulce pubblica in un’edizione
davvero speciale. Il libro racco-
glie tutti e ventitré i racconti del
protagonista Peter Coniglio scritti
dall’autrice inglese Beatrix Potter
(Londra, 26 luglio 1866 - Sawrey,
22 dicembre 1943) tra il 1902 e il
1930. Le avventure sono corredate
dalle sue stesse illustrazioni «la sua
principale compagnia erano ricci,
salamandre, topolini, pipistrelli,
rane e chiaramente conigli che te-
neva nella stanza dei giochi. Lei li
osservava e li disegnava, mostran-

do un innato talento che la famiglia
nutri facendole prendere lezioni
d’arte». Nella sezione intitolata Sto-



ria dietro la storia alla fine di ogni
racconto, &€ possibile leggere appro-
fondimenti filologici sulla scrittura,
sulle motivazioni e sulle scelte edi-
toriali della Potter, riproduzioni di
copertine originali, foto dell’epoca,
bozzetti, scritti e manoscritti.

Continuiamo con i festeggia-
menti. Carthusia, casa editrice in-
dipendente specializzata in libri
per bambini, compie trentacinque
anni. La sua specialita sono gli
albi illustrati che raccontano gran-
di tematiche, attraverso I’utilizzo
di linguaggi innovativi, progetti
coraggiosi e ambiziosi. Il risultato
sono quattrocento titoli ancora tutti
in catalogo con diciotto/venti novi-
ta all’anno. Tra le diverse collane,
una, storica é “Grandi storie al qua-
drato”, che raccoglie albi di grande
formato in cui vengono raccontate
storie grandi e importanti in modo
semplice. Alla fine di ogni libro al-
cune pagine interattive invitano il
lettore a mettersi in gioco. Come
te lo spiego un bambino? (Milano
2022, pp. 36, euro 21,50) ne ¢ un
esempio. La quarta di copertina
cita: «Mica facile spiegare un bam-
bino a un adulto, se I"adulto non ha
voglia di ascoltare, se non ha voglia
di ricordare. A volte ci vuole un
promemoria. Questo & uno scanzo-
nato e duro e tenero promemoria».
Un libro per bambini si, ma che
strizza I'occhio anche agli adulti
perché le poche e semplici parole
del testo evocano emozioni, paure,
fragilita che un tempo anche loro
hanno vissuto: una forte immede-
simazione per ricordare, alla Saint-
Exupéry, che «tutti i grandi sono
stati bambini una volta, ma solo
pochi se ne ricordano».

Spesso i personaggi antropo-
morfizzati ci portano ancora di
pit dentro le storie, come nel caso
di Un Natale da orso (Jaca Book,
Milano 2021, pp. 42, euro 16). Ivar
e Olla, due fratelli orsetti vanno
alla ricerca di avventure mentre i
genitori dormono. Si rotolano nel-
la neve, guardano il cielo, giocano
fino a che non decidono di andare
nel bosco a raccogliere ghiande,
agrifogli, aghi di pino, gusci di lu-
maca per fare anche loro un albero

di Natale come lo avevano visto
dalle finestre di una casa. A un cer-
to punto pero, a causa di una forte
nevicata le loro impronte scompa-
iono... mamma e papa orso, nella
grotta, sono preoccupati e chissa
se i loro insegnamenti nel “legge-
re” le stelle li ricondurranno verso
casa. Le illustrazioni, caratteriz-
zate da colori vivaci, decisi e per-
lopiu “freddi” ci immergono nel
silenzio di una notte dal cielo blu
in un paesaggio di alta montagna.
Sempre per i tipi di Jaca Book, e
Tempo di Natale (Milano 2021, pp.
48, euro 14) che ci accompagna a ri-
vivere e riscoprire il vero e proprio
spirito natalizio. Il tratto deciso di
Franco Vignazia, classico e iconi-
co, insieme al testo di Inos Biffi ci
portano all’essenziale: la Nativita,
dall’Annunciazione ai re Magi, ai
santi celebrati in questo periodo.
«Comprenderanno cosi perché si
fa festa a Natale, perché quello € un
giorno di doni e di una bonta che
dura nel tempo, perché la gioia che
si prova a Natale non sara passeg-
gera. Ma occorrera che qualcuno
cammini con loro, leggendo queste
pagine insieme e commentando il
messaggio evocato dalle figure. 1
primi chiamati a farlo sono i geni-
tori — e sara il segno che il Natale
cristiano é tornato in famigliax.

A proposito di tradizione, c’¢ un
romanzo (eta di lettura 8+) vivace e
inaspettato, ironico e originale che
ciriportaai grandi temi della trazio-
ne della letteratura per I'infanzia. E
Miss Dicembre e il clan di Luna
(Bompiani, Milano 2022, pp. 224,
euro 15) scritto e illustrato da An-
tonia Murgo e vincitore del Premio
Strega Ragazze e Ragazzi come

miglior libro d’esordio. Insieme alla
protagonista, che € in cerca di lavo-
ro, si varca la soglia di una grande
villa tra camini, stufe, inseguimenti
e ritratti che si animano. Ci si im-
batte poi nel “fatidico” Uomo Nero
e si scopre la sua vera identita, mol-
to lontana probabilmente da cio che
si é soliti immaginare.

Se nell’imbarazzo della scelta
non sapete cosa regalare per que-
ste feste, potete passare alla Libre-
ria dei ragazzi — in Via Tadino 53
a Milano — dove troverete spunto
e consigli per i vostri regali. Fon-
data nel 1952, in occasione dei
cinquant’anni ha deciso di cam-
biare nome: ora ¢ la Libreria per
ragazze e ragazzi. Renata Gorga-
ni, oggi amministratrice delegata
e direttrice editoriale della casa
editrice il Castoro, spiega cosi la
scelta: «La nostra libreria ¢ nata
inclusiva: e “dei” ragazzi non
“per” i ragazzi. E la loro casa, e
noi siamo pronti ad ascoltarli.
[...]. La lingua si € aperta in que-
sti decenni ed é giusto che noi la
accogliamo».

Applausi anche a Salani per i
suoi centosessanta anni dalla fon-
dazione, al Battello a Vapore per i
suoi trenta e a Gallucci per i suoi
venti. E un brindisi anche a questa
rubrica che compie un anno e che
cerca di portarvi, nel suo piccolo,
nel vasto mondo dell’editoria e del-
la letteratura per bambini e ragaz-
zi. Buone feste!

Caterina Ceriani
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Andy Warhol: “Marilyn” & le altre

Le Marilyn di Andy Warhol sono
tra le opere d’arte piu note, ma an-
che tra le pit inquietanti. Una foto
che poteva trovarsi su qualsiasi
rotocalco é stata radicalmente tra-
sformata dall’artista in una varieta
d’interventi che non ha paragone
nemmeno con le altre sue opere.
L’ha smontata, rimontata, sotto-
posta a combinazioni cromatiche
impensabili, a volte ridotta a una
maschera, a volte lasciata all’a-
trocita di un contrasto fotografico
che apre la strada all’arte under-
ground. E merita un posto ben alto
nell’arte occidentale.

Se ne possono vedere ben sette
nella bella mostra Andy Warhol. La
pubblicita della forma, alla Fabbri-

Una delle sette serie delle Marilyn esposte alla Fabbrica del vapore di Milano.

ca del vapore a Milano, curata da
Achille Bonito Oliva ed Edoardo
Falcioni. Una cospicua quantita di
opere ripercorre tutta la carriera
di Warhol, dai disegni iniziali fino
agli ultimi lavori pieni di senso reli-
gioso, passando attraverso un’opera
rarissimamente esposta: una BMW
da corsa verniciata da Warhol in un
tripudio di colori primari.

I Non sono icone

La serie delle Marilyn & del 1967.
Molti I’lhanno paragonata alle icone,
forse per la sua frontalita immobile,
forse perché guarda direttamente lo

spettatore quasi invitandolo a par-
larle, forse perché & un’immagine
laica ma trattata come trascendente.
Marilyn Monroe era morta nel 1962
e all’epoca era considerata non gia
una diva come quando era in vita,
ma un mito, una divinita dell’Olim-
po dello spettacolo, complice la te-
levisione. Tuttavia il confronto con
le icone non mi ha mai convinto.
Warhol, pur essendo ferventemente
cattolico e di rito orientale, non le ha
mai prese come spunto o modello.
A confermarlo e un’altra serie
di ben nove esemplari, del 1972,
esposta in questi spazi: il ritratto
di Mao. Certo di religioso non ha
nulla e in pit era ben lontano dal
cuore degli occidentali. Ma non ha



Per approfondire

Andy Warhol (Pitt-

sburgh 1928 - New

York 1987) é stato

I’artista pit in-

fluente del Nove-

cento, I’'uomo che

ha creato un modo

nuovo non solo di
raffigurare, ma di
guardare la real-

ta. Ma fece di sé

stesso un’icona inseparabi-
le dalla sua arte, un perso-
naggio inafferrabile, un mix
di timidezza, di ottusita, di
curiosita, di glamour, di su-
perficialita.

A oltre trent’anni dalla sua

morte ci si chiede se I’'uo-
mo Warhol fosse veramente

niente a che vedere con le Marilyn:
queste sono solo fotografie colora-
te, come se lartista avesse perso
energia o semplicemente non “sen-
tisse” il soggetto. La serie di Mao
costituisce un caso singolare, il re-
siduo di un passato che proprio al
volgere degli anni Settanta si stava
esaurendo. E questa &€ una storia
degna di essere raccontata.

La Factory, lo studio che Warhol
ebbe a New York tra il 1962 e il
1968, si trovava al quinto piano del
231 East 47th Street, a Midtown
Manhattan. Era un vasto loft fre-
quentato da persone variopinte,
alcune delle quali lavoravano seria-
mente alle serigrafie e ai film, altre
vi passavano il tempo. Andy era
molto indulgente e lasciava fare, an-
che quando spesso — come egli stes-
so diceva — non venivano per lui,
ma per I'ambiente. Girava droga, Si
faceva sesso, ma non si era mai vista
alcuna violenza. A un certo punto la
cosa inizio a passare i limiti.

«Paul pensava che la Factory
dovesse essere piu sotto controllo,
come un normale ufficio. Voleva
che diventasse una vera impresa
commerciale cinematografica red-
ditizia, e non ha mai potuto vedere

cosi. E in questa
inchiesta  emer-
ge un aspetto che
quasi nessuno co-
nosceva mentre
egli era in vita:
Warhol era un fer-
vente cattolico, de-
dito privatamente
alla  preghiera,
alla  beneficenza,
all’aiuto agli altri. La sua
fede dovette pero fare i conti
con la sovraesposizione me-
diatica, e prima ancora con
la sua omosessualita...

Michele Dolz, Andy Warhol
nascosto, Ares 2021, pp. 80,
€ 12,50

il motivo di avere tutti quei ragazzi
giovani e meno giovani sempre in
giro senza una ragione particolare.
Voleva affrontare questo problema
degli ultimi anni. Che era inevita-
bile: abbiamo avuto modo di cono-
scere cosi tante persone dapper-
tutto in citta che la nostra piccola
cerchia si era allargata a centinaia
e centinaia, e semplicemente non
potevamo tenere aperto tutto il
giorno e tutta la notte. Era diven-
tato troppo folle»*. Andy usava il
termine outrageous, e tuttavia vo-
leva lasciare quella liberta.

Ma un pomeriggio di settembre
del 1968 Valerie Solana, una giova-
ne che frequentava un po’ la Fac-
tory, sparo ripetute volte ad Andy,
al critico d’arte Mario Amaya e per
puro miracolo non uccise Fred Hu-
ghes, che gia all’epoca faceva un
po’ da manager. Warhol lotto tra
la vita e la morte per lungo tempo.
E questo, sommato alle riflessioni
che gia stavano facendo, lo convin-
se a lasciare quel loft per uno piu
raccolto al sesto piano del Decker
Building, al 33 Union Square West.

La musica cambio, si lavorava
pil seriamente con meno ospiti in
giro. «Lo sparo mi pose in una pro-

spettiva completamente nuova nel
pensare a tutta quella gente svitata
con cui avevo speso tanto tempox»2.
Temeva pero che non frequentando
piu quella gente venisse meno la
sua creativita. In ogni caso aveva
una gran paura che I’'aggressione si
ripetesse.

La grande svolta

Il cambio ci fu, in un senso for-
se inatteso. Warhol era gia molto
famoso e poteva permettersi di
dipingere quel che voleva. Ma un
po’ Fred, che diede una dritta piu
manageriale alla nuova Factory,
un po’ Bob Colacello?, che aveva
molti rapporti sociali e che porto
diversi contratti, il lavoro prese un
nuovo corso. Adesso erano le per-
sone famose che gli chiedevano il
ritratto. Lui procedeva con la sua
Polaroid e da Ii, forzando al mas-
simo il contrasto, otteneva la base
serigrafica. La mostra — e questa
¢ forse la parte pil interessante —
espone una gran quantita di fotori-
tratti insieme al ritratto pittorico fi-
nale. La serie principale & del 1975.

Ma no, non solo altre Marilyn.
Suppongo che le persone preten-
dessero di essere riconoscibili e
quindi c’¢ ancora molto di fotogra-
fico in queste immagini, che sono
coperte di frange di colore, di ri-
tocchi in grafite o inchiostro, di ab-
bellimenti con linee non richieste
dall’immagine. E un altro Warhol,
pil modesto e rassegnato.

Spesso ¢ la foto stessa I'opera fi-
nale. Poi vennero gli anni Ottanta,
con la ricerca di nuovi simboli, e
tutto il repertorio religioso di cui
ho scritto altrove. Ma no, non ci
sono nuove Marilyn.

Michele Dolz

T A. Warhol & P. Hackett, POPism, Pinguin
Book, London 2007, p. 278.

2 lvi, p. 358.

3 Cfr A. Warhol, The Andy Warhol diaries,
Grand Central Publishing, Hachette Book
Group, New York 1989, p. 32.
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Gli incubi della nostra epoca

Il teatro € un approfondimento del-
la vita reale, la sua simbolizzazio-
ne. Il compleanno di Harold Pinter,
in scena in prima nazionale al Me-
notti di Milano con la regia di Pe-
ter Stein, € uno spettacolo che col-
pisce per la naturalezza con cui
sdogana I'assurdo che permea le

nostre vite borghesi.

La solitudine, e il senso di uno
smarrimento sempre sul punto di
diventare angoscia; l'urgenza di
ritrovarsi, e I'impossibilita di tro-
vare codici comunicativi autenti-
ci: il teatro di Pinter & celebre per
le sue atmosfere ambiguamente al-

56 lusive. L’azione si svolge normal-

mente in ambienti chiusi, sui quali
incombe il pericolo di un interven-
to esterno capace di rompere gli
equilibri. Un senso d’angustia gra-
va sui personaggi.

Pinter svela il baratro nasco-
sto nelle chiacchiere di ogni gior-
no. Doppia vita, reale e virtuale: i

protagonisti sono incastrati in re-
soconti ordinari. I meccanismi si
ripetono identici, in un continuo
gioco di ruoli. La comunicazio-
ne ¢ possibile solo se filtrata dal-
la finzione.

Vuoto esistenziale. Corpi fragili,
persi nel nulla, scarnificati con tut-
ti gli orpelli borghesi. Confessio-

ni, sfoghi, frustrazioni. Disordine
e grovigli della mente.

Stein, uno dei maggiori registi
contemporanei, celebre soprattut-
to negli anni Settanta per la scel-
ta di testi scomodi e di ambienta-
zioni non convenzionali, stavolta
si misura con un testo che va ol-

tre ’assurdo, ed esemplifica piu di
altri lavori di Pinter il tema del-
la minaccia che ne contrassegna
la poetica.

L’ottuagenario Peter Stein sce-
glie di preservare il testo origina-
le (tradotto da Alessandra Serra),
rappresentato la prima volta nel
1958, e dunque ascrivibile alla



produzione giovanile di Pinter.

Al centro della piéce, una cop-
pia di sessantenni, Meg (Madda-
lena Crippa) e Petey (Fernando
Maraghini). Essi gestiscono una
pensione vicino al mare. A pigione
c’e un solo ospite, Stanley (Ales-
sandro Averone), pianista in disar-
mo in fuga da qualcosa di indefini-
to. La casa-pensione € frequentata
episodicamente da Lulu (Emilia
Scatigno), giovane amica di Meg.
Pare che Lulu sia I'unica persona
capace di strappare Stanley all’i-
solamento e alle sue elucubrazioni
alienanti. Chissa: forse c’¢ del te-
nero tra di loro. Intanto si prepa-
ra l'arrivo nella pensione di due
signori distinti nella forma, am-
bigui (e viscidi?) nella sostanza.
Sono Goldberg (Gianluigi Fogac-
ci), uomo maturo dall’aspetto ele-
gante e gioviale, e Mc Cann (Ales-
sandro Sampaoli) giovane riottoso
e servile. L’arrivo di questi uomini
in giacca e cravatta scompagina gli
equilibri della vicenda. Che defla-
gra quando cala il buio, durante i
festeggiamenti per il compleanno
di Stanley.

I Linquietudine
della normalita

Per questa commedia che osserva
le unita aristoteliche di tempo, luo-
go e azione, Stein sceglie un’am-
bientazione classica. Il tavolo, le
sedie, gli oggetti, rimandano a un
interno domestico tanto sobrio
quanto convenzionale.

Il compleanno ha in nuce gli in-
gredienti che permeano la poetica
di Pinter: un luogo labirinto, in ap-
parenza calmo, turbato da insidie
imponderabili. Dietro la normalita
si annida 'inquietudine. Affiorano
e si sovrappongono il bisogno di
prevaricare e la sensazione peren-
ne di essere sotto assedio. Ognuno
pare disposto a sacrificare i valori
etici per ottenere vantaggi indefi-
niti o effimeri.

La piece € una trama di macchi-
nazioni, non si sa bene se imma-
ginarie, millantate o reali. Se Meg
e Petey “se la raccontano”, nel ri-

tuale quotidiano della colazione
sempre la stessa e sempre ottima,
nell’apprezzamento del meteo che
non € mai cattivo anche quando é
cattivo, e il giornale riporta solo
buone notizie, Stanley e I'unico
che pare ribellarsi all’ipocrisia che
lo circonda, in cerca di un’autenti-
cita di fatto inattingibile. Egli com-
pare in scena affetto da presbiopia,
trasandato e in pigiama, circospet-
to, pavido nei confronti di tutto
e di tutti. Stanley é una massa di
contraddizioni. Trova immangia-
bile la colazione, eppure continua
a richiederla. E anarchico, colleri-
co, aggressivo. Fa di tutto per non
lasciarsi ammorbidire o circuire.
E meschino, ma pare ripudiare la
dissimulazione, che pure conosce.

Sulla scena riemerge il passa-
to, tanto piu angosciante quanto
meno si é capaci di razionalizzar-
lo. Il quotidiano irrompe con fra-
gore. Le ombre diventano incubi.
Si ride (facendo ridere) mentre si
precipita.

Ironia dell’alienazione. lposta-
si della manipolazione. Situazio-
ni kafkiane. Il sogno della nor-
malita genera mostri. Il male si
annida dentro un sorriso, dietro
uno sguardo benevolo. Ci si ferisce
a colpi di banalita.

I La regia come
un chiavistello

Se ci limitassimo a leggere il testo,
non ci troveremmo forse nulla di
speciale. Forse ci stancheremmo
dopo poche pagine, e una qualche
noia s’insinuerebbe nei nostri pen-
sieri. Pinter, per essere capito, ha
bisogno del teatro. E il teatro ne-
cessita di una regia che, come un
chiavistello, ne apra le stanze na-
scoste. La forza di questa messin-
scena sta nell’alchimia tra attori e
regista che, nell’incontro con il te-
sto e i personaggi, mette in cor-
tocircuito ipocrisie, ipocondrie e
ambiguita.

I ribaltamenti sono continui. Si
oscilla fra ostilita e tenerezza. Ci
si avvicina per addomesticarsi,
ma gli abboccamenti diventano

occasioni di nuove sfide e con-
flitti. La confidenza genera dif-
fidenza.

E il trionfo delle illusioni e del-
le elusioni. E di scena I'imprevi-
sto. Nessuno ¢ integro. La verita é
piu impalpabile dell’aria. In que-
sto carnage salottiero, i lupi sono
travestiti da agnelli. Le accentua-
zioni comiche sono pretesti per
esorcizzare la tragedia.

Pinter &
la contemporaneita

Cos’altro dire di quest’aberrazio-
ne teatrale ben congegnata e re-
citata? Forse ci sarebbe da apri-
re una finestra sulle contiguita
tra Pinter e gli incubi della nostra
epoca: dalla guerra all’intimida-
zione atomica, dalla pandemia
alla crisi energetica, ai cambia-
menti climatici.

E poi c¢’¢ quel filo nascosto, sot-
tilissimo, che lega Pinter, nato a
Londra nell’ottobre 1930, e Stein,
nato a Berlino nell’ottobre 1937.
Harold aveva dieci anni quan-
do la sua citta fu bombardata dal-
la Luftwaffe per ordine di Hitler:
i morti furono oltre ventimila. Pe-
ter ne aveva sei quando la capita-
le del Terzo Reich fu rasa al suo-
lo dalle bombe angloamericane: i
morti furono quattromila, i senza-
tetto quattrocentocinquantamila.
Vittime della stessa follia stragista
assetata di potere, quei due bimbi
si ritrovano ora — spiritualmente —
sullo stesso palcoscenico.

Lo spettacolo sara in tournée a
dicembre (il 6 a Mantova, il 7 a Ca-
salmaggiore, dal 9 all’11 a Treviso,
il 13a Lodi, dal 15 al 18 a Venezia).
Con il nuovo anno, tappe a Fermo
(7 e 8 gennaio), Trieste (11 e 12
gennaio), Ferrara (13-15 gennaio),
Savona (17-19 gennaio), Bologna
(27-29 gennaio), Roma (31 genna-
i0-12 febbraio), Torino (16-19 feb-
braio), Genova (21-23 febbraio),
Siena (24-26 febbraio), Cremona
(28 febbraio). Chiusura a Parma il
4 e il 5 marzo.

Vincenzo Sardelli
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Napoleone sul grande schermo

Storia del kolossal mancato di Stanley Kubrick

Carlo Micciche (dirigente televisivo) esordisce con il suo primo libro Essere Napole-
one. Un viaggio sorprendente tra gli scrittori e i registi che, da Tolstoj a Virzi, hanno
cercato di narrare la figura dell'imperatore, indagandone ragioni e torti. Il percorso
di Napoleone, pero, non €& ancora finito, ma si proietta al futuro, nel metaverso.
Si anticipa una parte del capitolo «ll dossier K.», interamente dedicato a Stanley

Kubrick e al suo Napoleon.

Stanley Kubrick (1928-1999) non
si discute. Si ama. Incarna il dog-
ma cinefilo della seconda meta del
Novecento, la cui sacralita artistica
continua a irradiare il XXI secolo.

Tornare a occuparsene oggi
comporta tuttavia una premessa. Il
motore di ricerca di Google in Ita-
lia, digitando il solo termine Stan-
ley, incolonna dapprima un sito di
scommesse on-line, poi una gros-
sa azienda di attrezzature, quindi
I"attore statunitense Stanley Tucci
(1960) e a seguire, giu dal podio, il
nostro Kubrick.

Sapete che non c’e un signor Go-
ogle a decidere ma un arcano algo-
ritmo che alla parola Stanley orien-
ta il navigatore in Rete da subito
Verso un casing, poi su una gamma
di utensili e quindi, aggancia il ci-
nema con un attore ancora in vita,
Tucci —in data odierna — il cui ulti-
mo film risale al 2021.

Adesso mi rivolgo in particolare
a voi, lettori nativi digitali e sono
sicuro che gli estimatori, o i fede-
li, mi perdoneranno questo veloce
“a parte” goldoniano rivolto ai piu
giovani.

Non sentitevi in colpa se non co-
noscete Stanley Kubrick o lo avete
appena sentito nominare e ne an-
date cercando tracce in Rete: una
volta interpellata, la Rete vi som-
merge di informazioni. Se poi le
nozioni e i copia-incolla di inter-
net non vi dovessero bastare, cioé
siete coscienziosi e avete gia ma-
turato un metodo oppure avete la

scimmia del Cinema che vi urla
sulla schiena, troverete decine di
libri dedicati.

Dopodiché o prima di ogni altra
cosa, dipende appunto dal vostro
metodo, guardatevi i suoi film.

Alcuni, i piu famosi, girano a
nastro su pay Tv e piattaforme, al-
tri sono da cercare ma al massimo
si acquistano con un clic. Sono
editati.

Quando ne avrete visto uno,
qualcuno, tutti — oltre a cio che
avrete letto o studiato fino a quel
momento — vi renderete conto che,
quale piu o quale meno, ogni pelli-
cola vi avra lasciato dentro qualco-
sa di non immediatamente decifra-
bile. Una sensazione di tensione, di
campo gravitazionale verso quelle
inquadrature che sembrano forza-
re, dilatare gli oggetti nello spa-

zio geometrico (si chiama “gran-
dangolo™) verso quei personaggi,
quelle immagini, verso quella luce,
quella musica. In una parola, verso
quel palpito e quel rapimento che
nessun binge watching vi aveva
mai trasmesso prima.

La sorgente di questa emozio-
ne particolare che vi fa apprezza-
re un’opera al di sopra della media
di tutte le altre, che vostro malgra-
do ve la semina nella pancia e ve la
fa tornare in mente quando meno
ve lo aspettereste, si chiama genio.

[...] Gli studiosi lo hanno scan-
dagliato a livelli che nemmeno lui,
per quanto complesso nel pensiero
e nell’azione, si sarebbe aspettato.
Quando gli specialisti si sfrenano
non li ferma piu nessuno. [...]

Figlio di un medico e di una ca-
salinga, Stanley nasce a New York,
il 6 luglio 1928. Gia ragazzino gio-
ca a scacchi e suona la batteria con
talento. Pero e la macchina foto-
grafica che gli regala il padre a tre-
dici anni ad aprirgli un mondo e un
primo percorso giovanile di lavo-
ro come fotografo in testate quali
Look e Life, gettando al contempo
le fondamenta di un pensiero visi-
vo artistico che andra a costituire
la tangibile filigrana di tutte le sue
opere. [....]

III racconto
delle intenzioni

L’editore tedesco Taschen ha pub-
blicato un volumone intitolato
Stanley Kubrick, the greatest mo-
vie never made (Colonia, 2009)
che gia a vedersi — 30x20 cm, qua-
si tre chili di peso, rilegato in ver-
de oro — sprigiona la sua vocazio-



ne di libro sacro. C’& dentro tutto
sul mancato film napoleonico di
Stanley Kubrick. Da un’articolata
intervista fatta ai tempi al regista
all'inventario fotografico e l’elen-
cazione di tutto il materiale prepa-
ratorio. Poi tutti gli appunti redatti
a mano su fogli di ogni tipo, tutte
le schede di scansione degli even-
ti, dei personaggi, degli ambienti,
scena per scena. Poi foto di prova,
costumi, fonti iconografiche fra
cui dipinti, acquarelli e disegni.

Ci sono verbalizzati tutti i dia-
loghi/confronto tra Kubrick e Fe-
lix Markham (1908-1992), un in-
signe storico britannico noto per
aver scritto una delle piu apprez-
zate biografie su Bonaparte. Tutto
l’archivio fotografico, cio¢ i rulli-
ni, che il regista e i suoi collabora-
tori scattarono nel corso del lungo
lavorio di studio e preparazione —
nello smartphone si chiama galle-
ria/album — stampati fotogramma
per fotogramma misura 2x3cm,
che occupano quasi 200 pagine
con mediamente 30 fotogrammi
a pagina. E ancora le foto dei so-
pralluoghi per un possibile set: ca-
stelli, case, stanze, fattorie, muli-
ni, boschi, giardini, dirupi, navi e
me ne dimentico sicuramente qual-
che altra.

E, finalmente, il trattamento
— cosi si chiama la seconda fase
dell’iter canonico di scrittura ci-
nematografica, successiva al sog-
getto in cui si espone Iidea di
base — che concentra il film in for-
ma di racconto: personaggi, even-
ti, scenari. Infine c¢’¢ lei. La sce-
neggiatura completa. Ripartita in
221 scene. [...]

I Lorsacchiotto
& le due voci

Napoleon si apre con una istanta-
nea. Mostra un orsacchiotto, tra le
braccia di un bambino di 4 anni
che si succhia il pollice mentre una
giovane mamma gli racconta una
fiaba buonanotte. La mamma ¢ Le-
tizia. Accanto a lui, gia addormen-
tato, il fratellino che ha un anno di
pit. Il bambino con il dito in boc-

Joaquin Phoenix (San Juan,
1974) interpretera Na-
poleone nel film di Ridley
Scott in uscita nel 2023.

ca ¢ Napoleone Bonaparte. Ricor-
date che togliera la “u” dal cogno-
me una volta adulto e gia famoso,
per francesizzare.

Tenete sempre presente questo
teddy bear perché, con uguale fis-
sita, chiudera la sceneggiatura.

Quindi, un bambino coccolato
che ascolta una fiaba, con in brac-
cio il suo peluche.

Subito dopo, due voci in sequen-
za, fuoriscena. Uno é il narrato-
re. Elemento gia usato da Kubri-
ck in Barry Lyndon, in cui si servi
di una voce calda, modulata, con
le giuste pause. Tale la potremmo
immaginare anche qui e ora men-
tre ci fornisce due informazio-
ni, una doverosamente anagrafica,
laltra biografica.

Ci dice che Napoleone nacque
ad Ajaccio in Corsica il 15 agosto
1769. Che fu un bambino di salu-
te cagionevole e che la mamma si
prodigo per lui con cura e dedizio-
ne. E aggiunge: «Da adulto avreb-
be scritto di lei da Sant’Elenax.

Il narratore si tace. E gli suben-
tra un’altra voce. Parla Napoleone:
«Mia madre mi ha sempre amato.
Lei farebbe qualsiasi cosa per me».
Notare il presente: farebbe. Letizia
era in vita quando lui era all’ulti-
mo esilio e diede fondo a tutto quel
poco che era in suo potere per far-

gli sentire il proprio affetto e pe-
rorarne la causa. Era poco piu che
ventenne quando Kubrick ce la
mostra a raccontare fiabe al figlio
prediletto. Gli sopravvivera per al-
tri quindici anni.

A prima vista, ben strano incipit.
Non trovate?

Eppure, una tale scelta dialetti-
ca, che ritroveremo ancora lungo
la sceneggiatura, di voce-narrante
e voce-Napoleone € molto interes-
sante. Da una parte parla la Storia
e dall’altra parla Lui. Capite qua-
le immediata efficacia chirurgica
presenta? Il resoconto di cio che
accade e il punto di vista del prota-
gonista, a contrappuntare.

Non sappiamo se il regista avreb-
be alla fine usato la voce dell’atto-
re per il fuori campo, o se si sareb-
be inventato qualcos’altro. In ogni
caso, il primo risultato, strutturale
direi, & che cosi facendo, Napoleo-
ne parla si in scena. Ma parla an-
che a noi.

E cosa ci dice prima di ogni altra
cosa? La mamma mi ha sempre vo-
luto bene. Meno male che ¢’¢ lei. 11
mio conforto.

Se fossimo su Instagram, potrem-
mo chiuderla qui. E detto tutto.

Clic. «Si, sono Napoleone ma
senza la mamma sarei stato perdu-
to». Clic.

Lasciate perdere per un attimo
quello che il regista puo aver spie-
gato in merito nelle interviste o le
ponderazioni dei critici. Fate inve-
ce mente locale a cosa vi suscita a
caldo una tale sintesi di partenza,
perché inconsciamente vi segnera
tutta la fruizione successiva della
vicenda.

Adolescenza, scuola militare,
giovinezza, rivoluzione, guerre a
oltranza, gloria, potere, maturita,
trono, mogli, amanti, trionfi, visio-
ni grandiose. E poi incognite, az-
zardi, sconfitte, disastri, tradimen-
ti, declino. Illusioni. Disillusioni.
Alla fine, eternita.

E qual ¢ il punto? Meno male che
ho la mamma.

Non voglio fare I’adepto, ma solo
Stanley Kubrick ci poteva offrire
un tale chiave di lettura. La lascio
al vostro discernimento. [...]
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Se leggete nel librone edito da Ta-
schen gli articolati dialoghi fra
Kubrick e lo storico Markham, ap-
prenderete che i due discettano a
lungo di guerre, con annessi e con-
nessi. Il regista decise di ricorre-
re ad alcune mappe animate per i
grandi movimenti sul campo e il
divenire delle battaglie, tipo To-
lone o la campagna del 1814 e so-
prattutto utilizzo il Narratore per
illustrare una serie di passaggi e
raccordi, fornendo informazioni
essenziali alla comprensione del
racconto.

Kubrick compie una scelta dra-
stica in merito. Dedica per esempio
solo un paio di scene ad Austerlitz,
di fatto incentrate sul dialogo fra
Napoleone e I'imperatore France-
sco d’Austria, suo futuro riottoso
suocero, che era sul campo nel di-
cembre 1805 e rese visita alla sera,
sempre riottoso, al vincitore.

«Mio caro Francesco, non sem-
brate a vostro agio».

«Eh si, giusto un pochino».

«Gradite un brandy?».

«Grazie mille».

Il sequito e fortissimo. Avrem-
mo capito solo vedendo la scena
guanto Napoleone stia giocando
al gatto con il topo. «Per curiosita,
posso chiedervi se indossate una
calda biancheria intima inverna-
le?». Francesco ingolla una gene-
rosa dose di Brandy. «Beeh, non di
regolax.

«Ah, bene, fatelo abitualmente!
E la prima pratica in guerra. Quan-
do fa freddo, maniche e brache lun-
ghe sotto i vestiti. Non puoi fare
grandi cose con il culo al freddo.

I Fine del trionfo
di Austerlitz

Invece dalla scena 106, pratica-
mente fino a poco prima della fine,
moltissimo ¢ dedicato alla Russia,
partendo dalla effimera pace di
Tilsit (1807) fino a tutta la campa-
gna del 1812.

Segue un’altra spiegazione al
volo, nel caso da skyppare.

Tilsit, oggi Sovetsk, € una citta-

60 dina che sorge sul fiume Niemen

che allora segnava il confine occi-
dentale della Russia. Dopo avere
sbaragliato nel 1805 gli austro-rus-
si, nel 1806 i prussiani e nel 1807
quel che rimaneva dei rispettivi
eserciti in ripiegamento verso est,
si arrivo alla pace. 1l vero negozia-
tore & lo zar, che a differenza de-
gli alleati, ¢ stato si sconfitto ma i
suoi confini restano intatti. Si alle-
sti una sfarzosa tenda galleggiante
in mezzo al fiume e i due imperato-
ri, con i rispettivi eserciti schiera-
ti in alta uniforme sulle due spon-
de, pacche sulle spalle e ampollose
dichiarazioni di stima reciproca, si
spartirono I’Europa.

Sarebbe crollato tutto in cinque
anni scarsi. Con Napoleone a pre-
tendere che, per strozzare I’'econo-
mia britannica, la Russia, al pari dei
suoi alleati o vinti, applicasse rigo-
rosamente il blocco continentale in
tutti i propri porti ai vascelli ingle-
si, non tanto militari ma mercantili.
Una follia. Voleva dire mandare in
malora I'economia di intere nazio-
ni. Gia in Francia si facevano sbar-
care merci dalle navi inglesi con
sotterfugi. Luigi Bonaparte, messo
sul trono d’Olanda, disobbedi aper-
tamente. E il nostro, preso ormai
dal demone dell’onnipotenza, scon-
sigliato da tutti i suoi, nel 1812 de-
cise di invadere la Russia e punirla.
Sapete come ando a finire.

Kubrick “sentiva” la Russia.
Mette spesso in scena lo zar Ales-
sandro e i vari personaggi coin-
volti, dagli alti ufficiali ai soldati
in ritirata sperduti nella neve che
mangiano i cani.

Lo scenario lo intrigava. Arriva
ad utilizzare la voce di Alessandro
fuori campo per concertare fatti e
dialoghi. Studia la sbagliata ferra-
tura dei cavalli per spiegare come
inesorabilmente scivolassero sul
ghiaccio, divenendo inutili.

Una volta di pit, immaginate-
vi Stanley, sulfureo e spettinato
come sempre, intento a dissertare
di chiodi negli zoccoli dei quadru-
pedi, in giro per fornaci, con baffu-
ti maniscalchi in grembiule di cuo-
io e ferri stretti nelle manone, in
mezzo ai mantici che shuffano.

La battaglia di Borodino viene

praticamente ignorata, per concen-
trarsi sull’incendio di Mosca e poi
sulla ritirata, per poi chiudere la
Russia con la visione di un villag-
gio sperduto nel ghiaccio. Dei di-
sperati in ritirata cercano di scal-
darsi e sopravvivere accalcandosi
disordinatamente attorno alla lo-
canda postale in cui altri sventu-
rati chiusi dentro per ripararsi dal
gelo, bruciano vivi nel caos che si
viene a creare.

Seguono la campagna del 1814,
la resa di Parigi, la prima abdica-
zione e I’Elba. I cento giorni pog-
giano sulla famosa frase che I'im-
peratore rivolse al reggimento
— tecnicamente realista cioé fede-
le ai Borboni appena reinsediati —
che gli fu mandato contro per sbar-
rare la strada a lui e al migliaio di
fedelissimi con i quali era sbarca-
to. Il carisma era ancora quello dei
bei tempi

«Soldati del Quinto, riconoscete
il vostro Imperatore? Perché io vi
riconosco tutti».

E giu un delirio di ovazioni.

«Mandate un messaggio al re
Luigi XVIII a Parigi. Ditegli che
non mi mandasse piu truppe. Ne
ho a sufficienzay.

E giu altre ovazioni.

L’impostazione di Waterloo é af-
fidata a una lunga esposizione del
Narratore, cosi come propriamente
la battaglia, per la quale sono indi-
cate immagini grandiose: le batte-
rie che sparano, i quadrati, le ca-
riche ecc. Il finale non € perd per
Cambronne ma per il coraggioso
dei coraggiosi, il maresciallo Ney
(v. supra).

Ricoperto di schizzi di sangue
come un demone, cerca di argi-
nare la rotta dei suoi: «Seguitemi!
Guardate come muore un mare-
sciallo di Francial».

Quindi, Kubrick sceneggiatore
scrive testuale: «He charges into
the battle», letteralmente “carica
nella battaglia”.

Da Kubrick regista sarebbe ve-
nuta fuori una scena indimentica-
bile, con il demone Ney che si but-
ta nella fornace.

Poche righe e siamo a Sant’Elena.

E ora preparate i fazzoletti. Ecco



il botto, appena prima dell’ultima
istantanea.

Il nostro é a letto, malato, fac-
cia grigia, agitato. Chiama vicino
il devoto Bertrand. Gli parla a voce
flebile.

«Ho appena avuto un vivido so-
gno di... Josephine. Era seduta i,
non era cambiata, devota. Mi dice-
va che ci saremmo rivisti, che non
ci saremmo piu lasciati... Me I’ha
promesso. L’avete vista anche voi,
Bertrand?».

«No sire, dormivo...».

«La volevo baciare ma lei non
voleva baciare me. E scivolata via
nel momento in cui I'avrei voluta
stringere tra le braccia».

Per la Storia, Napoleone Bona-
parte mori il 5 maggio 1821 invo-
cando la testa della sua Grand Ar-
mée. Per Stanley Kubrick muore
invocando Josephine. Se non é un
punto di vista questo...

Stacco.

Ci appare una tomba anonima.

Il Narratore ci comunica mese,
giorno e anno della morte. E che

I'odioso governatore inglese Hud-
son Lowe disputd con i cortigiani
il nome da mettere sopra la sepol-
tura. Napoleone Bonaparte, come
Mario Rossi. Solo Napoleone, con-
trobatterono 1 francesi. Alla fine,
non si scrisse nulla.

Abbiamo finito? No! Fermi tutti!
Manca 'ultimissima scena, la 221.

L’alfa e 'omega

Camera da letto di Madame M¢ére
Letizia a Roma. Vestita di nero, a
lutto, siede sola, muta, nella semio-
scurita. Dalle persiane chiuse filtra-
no strisce argentee di luce solare.

La macchina da presa si muove
verso una valigia aperta. Vediamo
che é piena di vecchi giocattoli, lo-
gori libri illustrati, soldatini di le-
gno. E l'orsacchiotto.

Se siete arrivati fin qui, cio¢ avete
accettato e spero gradito il parados-
S0, ovverosia che vi sto raccontando
da parecchie pagine di un film che
non esiste, vi chiudo il capitolo con
la domanda delle domande.

Cosa rappresenta questo bene-
detto orsacchiotto per Stanley Ku-

brick, al punto di meritarsi I’aper-
tura e la chiusura del “pit grande
film mai realizzato”? Non trove-
rete la vera risposta nell’archivio,
nella chiavetta usb, dovete darvela
voi. Questo fara diventare “vostro”
il film che non esiste.

Per contribuire, vi lascio un’ul-
tima manciata di ferali interro-
gativi. E una personificazione
onirica? E I'anima di Napoleo-
ne ricondotta al nucleo originario
dell’infanzia? Vale a dire: se tutto
questo fosse stato solo un sogno
mentre Napoleone con il dito in
bocca teneva in braccio il suo or-
sacchiotto ascoltando la mamma
che racconta una favola? Oppu-
re, I’orsacchiotto € lo stesso Stan-
ley Kubrick? Bovary c’est moi,
d’aprés moi, per citare Flaubert.
Cioe Napoleone sono io, secondo
me. Una totale identificazione in-
conscia?

Da non dormirci la notte. Per quel
che mi riguarda, io ancora veglio.

Carlo Micciche
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'umanita dietro il dolore

“Tutto chiede salvezza” diventa una serie Netflix

Il giorno dopo Daniele Cenni si ri-
sveglia legato a un letto, un pezzo di
giornale che brucia sopra le coper-
te, un uomo dagli occhi spalanca-
ti che chiede ossessivamente aiuto
alla Madonna. Arriva I’infermiere
che spegne il fuoco e lo libera dai
lacci, poi gli spiega: & un reparto
psichiatrico. Il giorno dopo, Danie-
le non riesce a ricordare cosa gli sia
successo. Perché i suoi genitori e i
suoi fratelli non vogliano rivolger-
gli la parola non riesce a ricordarlo
e nessuno dei medici sembra ave-
re il coraggio di dirglielo; gli vie-
ne detto solo che dovra stare una
settimana in terapia, da domenica
a sabato. Preso dallo scoprire il suo
dramma personale si rifiuta di mi-
schiare la sua vita con quello degli
altri, reagisce male, sbraita, dice
che non c’entra nulla con quei paz-
zi, che lui & normale, guarda solo
di fronte a sé. Ma quando comin-
cia a spostare il suo sguardo negli
occhi dei suoi compagni di stanza,
impara gradualmente la pazienza,
impara che la sua € solo una goccia
nel mare del dolore umano, impara
molte altre cose tra gli alti e i bas-
si della vita in reparto psichiatrico,
molto piu alti e molto piu bassi del
mondo di fuori.

Tutto chiede Salvezza nasce
come libro dalla penna di Daniele
Mencarelli sulla base di esperienze
personali. Diventa poi Premio Stre-
ga giovani 2020 e, nel 2022, una
serie Netflix per la regia di Fran-
cesco Bruni. La prima stagione si
divide secondo i capitoli del libro:
ogni episodio una giornata, pren-
dendo a titolo i nomi dei giorni del-
la settimana. Di conseguenza, gli
episodi sono sette. L'abitudine delle
serie Netflix di dividere le stagioni

in un numero di episodi significa-
tivi € spesso nociva per I’'economia
della storia che si vuole raccontare.
Tra i molti esempi, il caso piu ecla-
tante si trova nella serie Tredici:
I'idea stilistica di dividere la serie
in 13 episodi da un’ora non é sta-
ta controbilanciata da un’adeguata
quantita di materiale, che sarebbe
bastato per la meta del minutag-
gio. Difatti la serie € piena di vuo-
ti esasperanti e di una lentezza non
ricercata quanto necessaria. Fortu-
natamente in Tutto chiede Salvezza
i giorni di ricovero sono solo sette
e in nessun episodio si € mai sentito
un fastidio né un imbarazzo da par-
te della regia riguardo I'impasse dei
sette episodi, che sono fluiti con un
ritmo deciso e pieno.

II pregi & i difetti
della regia

La regia, non invisibile ma nem-
meno invasiva, tenta addirittura al-

cuni giochi stilistici nelle sequenze
pit immaginifiche; dimostra un at-
tento studio dell’ambiente e la vo-
lonta di portare qualcosa di qua-
litativamente piu alto rispetto alla
serie Netflix media. Questa volon-
ta ha il suo risultato piu soddisfa-
cente nella performance di alcuni
attori: primo tra tutti il protagoni-
sta Federico Cesari, che passa dal-
lo stato della confusione iniziale
alla rabbia, all’empatia, al dolore,
alla gioia e a tutta la vasta gam-
ma di sentimenti cui & destinato
qualunque personaggio ben scrit-
to. Tra gli attori secondari spicca
particolarmente I’interpretazione
di Vincenzo Nemolato nei panni di
Madonnina che, sebbene abbia due
soli comportamenti nel corso della
serie (appiccare fuochi e chiedere
aiuto alla Madonna) li sostiene con
un flusso perfetto di versi, urla, in-
tonazioni e una maestria tale che
ci si dimentica quando spunta sullo
schermo che dietro di lui ¢’¢ un at-
tore perfettamente sano di mente.
Altra menzione d’onore va a Vin-
cenzo Crea nei panni di Gianluca
per aver dato, anche lui in termi-
ni di versi, urla, pianti, una perfor-
mance al di sopra di quanto ci Si
aspetterebbe per una normale serie
televisiva.

Tutto chiede Salvezza trova un
buon equilibrio tra le varie sto-
rie dei personaggi, evita di divi-
dere I’esplorazione dei loro re-
troscena dedicando a ognuno un
episodio a sé. In questo modo le
storie non sono dei compartimen-
ti a tenuta stagna ma si interseca-
no, si alternano e fanno si che i mi-
steri e 1 conflitti irrisolti di ognuno
non siano totalmente sciolti fino
agli ultimi due episodi. Si fa an-



che un passo in piu, si decide di
non sciogliere completamente tut-
ti 1 nodi, lasciando un finale colmo
di amarezza, un sorriso avvelena-
to dall’incertezza del futuro e che
sara materia di una possibile se-
conda stagione.

I Gli elementi
religiosi

Daniele trova nella figura di Ma-
rio (Andrea Pennacchi), il piu an-
ziano e saggio del gruppo, un ma-
estro e un mentore. E con questo

personaggio che la serie porta
avanti alcuni discorsi di caratte-
re filosofico e che saranno un mo-
nito alla futura carriera da poe-
ta di Daniele. Mario funge anche
da sensibilizzatore storico perché,
essendo il piu vecchio, é stato rin-
chiuso in uno dei suoi primi rico-
veri in un manicomio pre legge
Basaglia. Sebbene non si dilunghi
in un argomento che non ¢ il focus
principale della serie, da comun-
que uno spunto sull’orrore che era
la vita nei manicomi e su come il
reparto in cui si trova Daniele e
di cui tanto si lamenta, sia un’oasi
paradisiaca a confronto. In Mario
si dipana anche I’episodio ricor-
rente dell’uccellino che lui solo ri-

esce a vedere fuori dalla finestra,
invisibile agli occhi di chiunque
altro. Che cosa rappresenti l'uc-
cellino lo si lascia all’limmagina-
zione dello spettatore.

In Tutto chiede Salvezza ¢ fon-
damentale I’aspetto religioso. Fon-
damentale ma mai invasivo, mai
pedagogico e soprattutto, mai im-
maturo. Nella serie non ci sono
eventi miracolosi né visioni di
Santi, per cui ritengo che non sia
spoiler dire che Alessandro, (Ales-
sandro Pacioni) ricoverato in una
specie di stato di semi-coma, ri-
marra cosi fino alla fine. A raccon-

tare la tragedia il padre, che vie-
ne tutti i giorni a prendersi cura
di lui. | personaggi in stato cata-
lettico sono spesso un problema a
livello di scrittura, perché si puo
attribuire loro un ruolo esclusiva-
mente simbolico; da questo pun-
to di vista Braccialetti Rossi, che
impiega il suo personaggio coma-
toso come voce narrante, ha fat-
to scuola. Nel caso di Tutto chie-
de Salvezza, Alessandro funge da
“voce narrante” dei pensieri di
Daniele, ispirandogli le sue pri-
me poesie. Daniele soffre di in-
sonnia da quando era piccolo e
non riesce a dormire senza pren-
dere sedativi, che gli sono inter-
detti, pero, dai medici durante la

cura. Il sonno € quindi un oggetto
prezioso, ricercato, ma le rare vol-
te che viene raggiunto diventa pa-
radossalmente il luogo della luci-
dita, dove riesce a mettere a posto
i suoi pensieri e a trasporli in po-
esie, sussurrategli all’orecchio da
Alessandro. Egli assume il ruolo
di inconscio del protagonista, di
guida spirituale dei suoi pensieri
e della loro impressione su carta.
In definitiva, Tutto chiede Sal-
vezza € una serie ispirata da un
bisogno di normalizzare i malati
mentali, di capire che tipo di per-
sone sono, la loro personalita e i

loro bisogni, inoltre, molti di loro,
e il caso di Gianluca e Daniele,
non sono ricoverati per una malat-
tia mentale grave, ma per un sem-
plice controllo.

Alla fine, Daniele scoprira per-
ché si trova i, perché la sua fami-
glia non vuole parlargli, ma solo
dopo aver raggiunto la maturita
per poterlo affrontare, per poter ca-
pire fino in fondo i suoi compagni
di stanza, il dolore ma anche la vo-
glia di vivere sotto i loro volti se-
gnati dalla tragedia, che cela dietro
I'insensatezza di parole e azioni la
stessa umanita fragile e bisognosa
di cure di Daniele.

Leonardo Cardamone
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Quel che resta di Tolkien

La serie tv Amazon Prime, “Gli Anelli del potere”

La prima stagione della serie
Amazon Prime Gli Anelli del po-
tere € passata sugli schermi sen-
za aver suscitato particolari en-
tusiasmi. Era stata annunciata da
tempo, e le aspettative degli ap-
passionati erano molto elevate ri-
spetto a questo ritorno dopo anni
sugli schermi — sebbene non piu
cinematografici — dei personag-
gi usciti dalla prolifica fantasia di
John Ronald Reuel Tolkien.

La serie Gli Anelli del potere,
un titolo che ammicca apertamen-
te al capolavoro di Tolkien, ¢ stato
presentato come una sorta di pre-
quel del Signore degli Anelli. Inre-
alta le vicende che precedono im-
mediatamente quelle della Guerra
dell’Anello erano state narrate nel-
la sua opera letteraria di esordio,
Lo Hobbit.

La serie di Amazon trae inve-
ce ispirazione da quanto Tolkien
narro nelle Appendici de 1l Signo-
re degli Anelli, e in un’altra ope-
ra apparsa soltanto dopo la morte
dello scrittore, avvenuta nel 1973.
Fu il figlio Christopher a dare una
veste editoriale a quei racconti a
cui Tolkien aveva lavorato per tut-
ta la vita, pubblicati col titolo Il
Silmarillion.

Ma il colosso americano del-
lo spettacolo non ha potuto assi-
curarsi i diritti sul Silmarillion,
e cosi ha dovuto ritagliare una
narrazione avendo come sfon-
do il mondo della Terra di Mez-
zo, sviluppando una serie di sto-
rie parallele e approfondimenti,
facendo delle scelte per avere un
pubblico il pit possibile vasto —
visto il capitale investito — che,
per la maggior parte, non legge e

64 non conosce Tolkien.

Scelte discutibili
& buoni spunti

E quali vicende del vasto legen-
darium tolkieniano hanno scel-
to gli autori della serie? La scel-
ta € stata quella di rappresentare
uno scontro quasi cosmico tra
Melkor, Sauron e le forze oscure
degli orchi da una parte e, dall’al-
tra, gli elfi.

Tra questi, la principessa-guer-
riera Galadriel assume un ruolo
preponderante, che nel vero Silma-
rillion non aveva. Una guerriera
determinata, animata soprattutto
da un desiderio di vendetta contro
coloro che le hanno ucciso I’'amato
fratello. A questo punto la narra-
zione televisiva prende la via del-
la sfida personale tra la nobile elfa
e tutti coloro che si frappongono
al suo obiettivo di trovarsi faccia a
faccia con Sauron o chi per esso. A
questo punto la giovane Galadriel
diventa un personaggio pit com-
plesso e sfaccettato, piu simile a
come la descrive Tolkien nei libri.

La serie di Amazon ha scelto di
“saltare” tutta questa Era e inizia-
re il suo racconto dalla Seconda.
Questa scelta potrebbe disorienta-
re i lettori che non conoscono i li-
bri di Tolkien, e di fatto ammicca
al Signore degli Anelli, probabil-
mente per rivolgersi al grande pub-
blico degli spettatori delle due tri-
logie cinematografiche, che ritrova
subito alcuni protagonisti di que-
ste, come Galadriel, Elrond, e poi i
nani, gli elfi, e una versione primi-
tiva degli Hobbit, dall’aspetto de-
cisamente tribale e nomade, che
sono i Pelopiedi. Draltra parte le

vicende che vengono narrate nella
serie Amazon precedono di molti
secoli quelle della Guerra dell’A-
nello.

Sullo sfondo altre narrazioni se-
condarie: dalle dinamiche interne
ai regni elfici, al loro delicato rap-
porto con i nani (che ritroviamo
esattamente uguali a come li si era
incontrati nelle trilogie, come ele-
mento di assoluta continuita) fino
al nomadismo dei Pelopiedi e alle
vicende di quel Regno misterioso
che é I'isola di Numenor, che nel-
la mitologia di Tolkien ha un ruo-
lo assolutamente cruciale. Vedre-
mo come sara rappresentato nel
prosieguo della serie. Per ora, se
ne trae I'impressione di una buo-
na serie fantasy, ma niente di piu.
Un Trono di Spade senza le pesan-
ti truculenze di questa.

La poetica
di J.R.R. Tolkien

Ma I'opera di Tolkien non era sem-
plicemente fantasy: era una vera e
propria epica, un ritorno a questo
genere letterario di grande respi-
ro narrativo. Il Silmarillion, come
pure Il Signore degli Anelli, € in-
fatti Popera di un uomo profonda-
mente religioso, dove sono presen-
ti, a lungo meditate, problematiche
di tipo religioso. Non c’¢ un Dio
palesemente cristiano, certo, ma
I’'universo di Tolkien é volutamen-
te pre-cristiano, e Dio é un dio na-
scosto. Egli ha creato il mondo, lo
ha riempito di creature, e quindi é
rimasto celato. Non c’¢ la Rivela-
zione, e questo determina I'atmo-
sfera di nostalgia dei racconti: gli
Elfi, i primogeniti di Dio, sono le
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piu profon-

damente av-

vertono que-

sto desiderio

di  ritorno

alle origini,

alla Terra ol-

tre I’estremo

occidente da

cui  sanno

di proveni-

re. Dio non

e adorato,

nei raccon-

ti tolkienia-

ni, non gli &

reso omag-

gio, non é

oggetto i

culto, ma e ricercato, bramato con
un sentimento struggente e malin-
conico. All’Origine tendono gli
Elfi, creature immortali, all’Ori-
gine tendono gli uomini dei regni
numenoreani. Chi per sfuggire alla
propria inevitabile sorte, chi per
riassaporare la bellezza e la perfe-
zione primordiale.

Il male
& la tentazione

Sul cammino di questa ricerca c’e
— inesorabilmente — il male, os-
sia la menzogna, I’invidia, la di-
visione. Satana — colui che sepa-
ra — ¢ il tentatore nelle vesti di
Melkor o di Sauron, suo servitore.
Il male in Tolkien, che & ben lon-
tano da una visione manichea del-
larealta, & assenza di bene, ¢ I'om-
bra, la mancanza di luce. Mordor
era stata definita la “terra nera”,
dominata dall’oscurita dei colo-
ri, dove domina I'ombra tenebro-
sa. Tolkien usa frequentemente la
parola shadow, ombra, appunto.
Nel Signore degli Anelli si fa fre-
quentemente riferimento all’om-
bra, tanto che Sauron stesso viene
definito in tale modo. Nel Silma-
rillion, invece, la negazione, I’as-
senza del bene, liniquita sono
I’espressione — resa con impareg-
giabile maestria — del tema della
Caduta, un dramma che colpisce

il mondo degli uomini.

Il Silmarillion & la storia del
mondo fin dagli inizi, e si apre con
una vera e propria Genesi, dove
Dio, chiamato lluvatar, “il pa-
dre di tutto”, da inizio alla Crea-
zione, come realta buona. Ma poi
si fa strada il male, rappresentato
dalla potenza luciferina di Melkor,
che non e una divinita malvagia,
ma un angelo ribelle, inferiore in
tutto al suo creatore, Iluvatar. Egli
non puo creare, perché questa €
una prerogativa esclusiva di Dio,
ma puo sforzarsi di corrompere, di
pervertire, di distruggere cid che
Dio ha creato, e cio che Egli ama,
poiché é divorato e mosso all’azio-
ne da un’invidia radicale per Dio.
Inizia cosi un lungo tempo di con-
flitti, di ascese di regni e di cadu-
te di altri, che vanno a caratteriz-
zare quella che Tolkien chiama la
Prima Era.

Le fragilita
della serie

Infine, uno dei punti deboli della
storia raccontata in questa prima
stagione ¢ stato il modo in cui
sono stati descritti gli elfi. Gli
elfi — e questo nella serie Ama-
zon non € mostrato con chiarez-
za — non sono semplicemente
delle creature esteticamente at-
traenti, ma sono in possesso di
qualita particolari, quelle che

Tolkien come docente di Oxford
aveva avuto modo di studiare e
di ammirare nell’ideale cavalle-
resco del medioevo cristiano: se
i nani sono le creature della Ter-
ra di Mezzo piu corrispondenti
al modello classico della mitolo-
gia norrena, gli elfi rappresenta-
no invece simbolicamente i va-
lori della cavalleria medievale,
distinguendosi nettamente nella
rappresentazione tolkieniana da
qualsiasi modello precedente,
scandinavo, germanico o celti-
co. Nessuno piu di loro persegue
le virtu naturali: lealta, fedelta,
senso dell’onore, rispetto delle
altre creature, affetti, amicizia,
amore.

Dietro a queste storie, dietro
all’amore dell’elficita, traspare
la concezione tolkieniana del-
la bellezza, che € segno visibile
della grazia, a sua volta rifles-
so di una piu grande Grazia. La
bellezza trova la sua origine e
la sua consistenza in Dio, e ren-
de presente nelle realta create la
bellezza divina.

Per concludere, la serie lascia
I'impressione che manchi qualco-
sa di sostanziale rispetto al legen-
darium del grande autore inglese:
lo spessore epico, il problema del
male, ’afflato religioso, I’anelito al
Dio nascosto, che caratterizzano
I’opera letteraria di Tolkien.

Paolo Gulisano




Il sogno di una vita

Colloquio con Maria Sole Ferrieri Caputi, la prima arbitra

Maria Sole Ferrieri Caputi, trentacinque anni, livornese, é la prima donna ad
arbitrare una partita di calcio in serie A. E avvenuto domenica 2 ottobre al
Mapei Stadium di Reggio Emilia dove il Sassuolo ha sconfitto per 5 a 0 la
Salernitana. Disponibile a parlare della sua storia professionale della quale si
conosce tutto minuto per minuto con la precisione del Var, diventa riservata
quando si entra nella sua area privata anche se si sa che qualcuno é riuscito
a fare gol nel suo cuore. Abbiamo fatto pressing per saperne di pili, ma Maria
Sole, dal cognome lungo come una formazione di calcetto, ci ha dribblati.
Come faceva Roberto Baggio, il suo mito.

® Scusi, ma preferisce che la
chiami arbitro o arbitra? Fac-
cia lei.

® Cosa resta di questa giornata?
Una grande emozione.

® Per essere entrata nella storia
del calcio italiano? Per il de-
butto, come ogni arbitro.

® E? Un sogno che si realizza.

® Da quanto lo sognava? Da
quando avevo 16 anni.

® Se I’aspettava cosi? Proprio cosi.

® Com’e stato? Bellissimo.

® Anche durante la partita? C’e-
ra un clima strano allo stadio.

® Strano? Di festa.

® E le tifoserie? Un’accoglienza
calorosa.

66 @ E icolleghi? Mi hanno dato tut-

ti il benvenuto.

® Sente la responsabilita di esse-
re la prima donna in Serie A?
Sento la responsabilita di arbi-
trare bene.

® Com’e arrivata in Serie A?
Con I'impegno e molti sacrifici.

@ Ha mai temuto di non farcela?
Sto vivendo il mio sogno. Sono
felice.

® Si muove in un ambiente da
sempre maschile. Faccio gli
stessi test atletici degli uomini.

® Ha dovuto faticare di piu degli
uomini? Almeno il triplo.

® Ha sempre amato il calcio? E
sempre stato nella mia vita.

® E i suoi genitori? All’inizio non
erano molto favorevoli.

® Perché? Non vedevano un futu-
ro professionale.

® E poi? Sono diventati miei su-
pertifosi.

® || suo modello femminile? Ca-
rina Vitulano che ha arbitrato
Mondiali ed Europei.

® \orrebbe diventare lei un mo-
dello? Mi piacerebbe dimostra-
re alle ragazze che é possibile
farcela.

® Ci sono ancora molte barrie-
re? Oggi molto meno.

® Tipo? Shattere contro la classi-
ca frase qui non la vogliamo”.

® Gliel’hanno mai detto? E suc-
Cesso.

® Ha combattuto contro molti
pregiudizi? Moltissimi. Ma li
ho cancellati.

® Li ha cancellati percheé ce I’ha
fatta? Perché € nel mio carat-
tere.

® | piu pesanti? Gli insulti dalla
tribuna o in campo.

® Su quali campi? Soprattutto in
Promozione, a inizio carriera.

® Rischi di violenza in campo? E
un problema serio.

® | e ¢ mai successo? Per fortu-
na no.

® Altrisogni oltre adirigere una
partita? Fare la calciatrice.

® || suo modello? Roberto Bag-
gio.

® Ma? Mi accorgevo che sarei sta-
ta Gattuso.

® Meglio il corso per arbitri? A
16 anni mi sono iscritta e ho
scoperto due valori importanti.

® Quali? L’impegno per raggiun-
gere un obiettivo.

® Secondo? La responsabilita nel
decidere.

® Fondamentali anche nella vita
normale. Mi hanno aiutata nel-



lo studio e nel lavoro.

® Paura di sbagliare? Non lascio
nulla al caso.

® In pratica? Preparo le partite in
ogni dettaglio.

® Cioe? Studio le caratteristiche
dei giocatori.

® Caratteristiche tecniche o ca-
ratteriali? Tutto.

® Si annota i piu polemici per
essere pronta? Sono sempre
pronta.

® Pero? Si sa che I’errore prima o
poi arrivera.

® Scusi ma non c’¢ il Var? E una
sicurezza psicologica.

® In che senso? Aiuta a ristabilire

la verita in campo.

® Piu difficile arbitrare partite
maschili o femminili? Tecni-
che diverse.

® Cioe? Gli uomini sono piu ve-
loci.

® Piu veloci a ingannare? Sono
allenata.

® Quanto si allena? Moltissimo.

® Piu di un uomo? Molto di piu.

® Cosa fa fuori dal campo? La-
VOro come ricercatrice in un
centro studi.

® L aureata? In Sociologia.

® Adesso s’invertiranno i ruoli?
Gia avvenuto.

@ Quindi arbitrare é diventato

il suo lavoro? Il livello ¢ alta-
mente professionale.

® Come riesce a controllare I’e-
mozione in campo? E anche
una questione caratteriale.

® Che carattere ha? Tranquillo.

® Anche nella vita di tutti i gior-
ni? Mi piace fare cose semplici.

® Tipo? Stare all’aperto, cammi-
nare in montagna.

® Fare shopping nella sua Livor-
no? Certo. A quale donna non
piace?

® Preferisce vestire sportivo?
Dipende dalle occasioni.

® Cucina? Mi piace ma non ho
tempo.

® Anche il cacciucco? A voglia!

® Per che squadra tifa? Eh dai,
questa domanda & scontata.

® Altra domanda scontata, ¢ fi-
danzata? Non sono sola.

® [a parte del mondo del calcio?
Sta invadendo la privacy.

® Se insisto rischio il cartellino
giallo o rosso? (Sorride. Alla
livornese).

Claudio Pollastri
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Quanti eventi a Bookeity 2022!

Novembre a Milano significa una
sola cosa: la rassegna letteraria di
Bookcity. Per una settimana ¢ al
centro di un vorticoso giro di scrit-
tori, giornalisti, lettori e tanti libri.
Quasi ogni angolo della metropo-
li ¢’¢ un evento, una presentazione
a ogni ora del giorno. Anche Ares
¢ stata protagonista di questi cao-
tici giorni con tre presentazioni di
grande successo.

Sabato 19, nell’inedita (e da ri-
scoprire) sede dell’Acquario Civi-

Da sinistra, Gianluca Recalcati, Samuele Gaudio e Franco Nembrini duirante la presentazione di Uscimmo a
riveder le stelle al Teatro Faes del 15 novembre scorso. Nella pagina a fianco in senso orario, tre momenti di
Bookcity 2022 a Milano: Corrado d’Elia all’Acquario civico il 19 novembre; Luciano Regolo e Silvia Stucchi alla
presentazione di Maria José, regina indomita a Palazzo Morando il 20 novembre; lo stesso giorno, Carlo Mic-
ciché presenta Essere Napoleone con Alessandro Rivali nella sala del Cinema Anteo.

co di Milano, I’attore e regista Cor-
rado D’elia ha presentato e recitato
davanti a un centinaio di persone
il suo Moby Dick (Ares 2022, pp.
160, euro 14) con la giornalista Lu-
cia Esposito.

Domenica 20, ¢ stata la volta
di Carlo Micciché, la mente die-
tro tatante scenggiature Media-
set, ha trascinato il pubblico del
Cinema Anteo (in una suggesti-
va sala da proiezioni gremita) sul
personaggio Napoleon del suo

Essere Napoleone. Letteratura,
cinema e metaverso (Ares 2022,
pp. 312, euro 20), mentre alle 14
nelle regali stanze del Palazzo
Morando in via Santt’Andrea a
pochi passi dal Duomo, Luciano
Regolo ha raccontatao I’avventu-
rosa vicenda biografica dell’ulti-
ma regina d’Italia Maria Jos¢ di
cui narra la vita in Maria Jose.
Regina indomita (Ares 2022, pp.
776, euro 29,90): con lui ha dialo-
gato Silvia Stucchi.



Ma Milano non ¢ solo Bookci-

ty; martedi 15 novembre, al Tea-
tro Faes di via Amadeo, un pub-
blico appassasionato di giovani
e giovanissimi ha seguito la pre-
sentazione di Uscimmo a rive-
der le stelle (Ares 2022, pp. 288,

euro 20), il primo volume dedi-
cato all’Inferno di Dante pensato
appositamente per i ragazzi: sul
palco erano presenti gli autori,
Franco Nembrini e Gianluca Re-
calcati e il vignettista, Samuele
Gaudio che ha realizzato le bel-

lissime raffigurazioni che abbel-
lissicono il libro.

Ci vediamo nel 2023 per la pros-
sima puntata, con i migliori auguri
di un sereno e santo Natale e buon
anno!

Chiara Finulli

69
885



Medioevo Nero

Alberto Luongo, La Peste Nera.
Contagio, crisi e nuovi equilibri
nell’ltalia del Trecento, Carrocci,
Roma 2022, pp. 242, euro 22.

Si chiama Yer-
sinia pestis. Ha
preso il nome
da Alexander
Yersin, il me-
dico svizzero,
allievo di Louis
Pasteur, che
fu tra i primi
a isolarlo nel
1894. E il batterio che causa uno
dei piu terribili flagelli che abbia-
no mai colpito I’'umanita nel corso
dei secoli: la peste. Responsabile
della morte di milioni di persone,
assai probabilmente nessun’altra
malattia ha generato tanta pau-
ra quanta ne ha suscitata questo
morbo. Non é un caso che proprio
la peste occupi il primo posto tra
le sciagure piu terribili da cui, per
centinaia di anni, si & chiesto a
Dio di mettere al riparo I’'umanita.
“A peste, fame et bello, libera nos
Domine”(Dalla peste, dalla fame
e dalla guerra, liberaci Signore):
interi popoli, in varie parti del
mondo, hanno ripetutamente le-
vato al cielo questa accorata im-
plorazione.

Una delle piu tragiche manife-
stazioni della distruttivita della
peste si ebbe nell’ltalia del XIV
secolo: a essa ha dedicato questo
ottimo studio Alberto Luongo, me-
dievista dell’Universita Statale di

70 Milano, che haricostruito le vicen-

de relative alla terribile pestilenza
trecentesca, mettendone in luce gli
aspetti pit diversi. Dopo aver de-
scritto le componenti propriamen-
te biologiche della malattia, tra
cui quelle riguardanti il contagio
e i veicoli di esso, ed essersi sof-
fermato a esaminare la situazione
sanitaria della societa medievale,
Luongo affronta le questioni rela-
tive all’impatto demografico, inse-
diativo e sociale avuto dal gravis-
simo morbo. Poi I'autore discute
sui rivolgimenti che la peste causo
in campo economico ¢ sui signifi-
cativi cambiamenti che produsse
in ambito politico.

Il libro si conclude con alcune
importanti pagine dedicate alle
novita prodotte dalla peste nel
campo delle cure mediche, delle
credenze religiose e dell’attivita
artistica e letteraria. Molto inte-
ressante risulta quanto Luongo
scrive riguardo all’impatto della
Peste Nera sulla dimensione reli-
giosa: I’affermarsi della convin-
zione che la malattia fosse una
punizione divina, la frequente
celebrazione di Messe solenni, il
moltiplicarsi di momenti di pre-
ghiera, il diffondersi di manife-
stazioni di religiosita popolare,
come le processioni e il culto dei
santi — in particolare san Seba-
stiano e san Rocco — dei quali si
invocava I’intercessione.

Certamente la Peste Nera che
colpi I’ltalia a partire dall’autun-
no del 1347 fu un evento dram-
matico e complesso riguardo al
quale, come sostiene Luongo, €
necessario approfondire ancora
le nostre conoscenze. Di certo —
conclude l'autore — “la peste non
causo il collasso di un mondo, ma

genero nuovi equilibri che con-
sentirono di convivere con il pe-
riodico ripresentarsi della malat-
tia: una storia che, a distanza di
secoli, non smette di riguardarci”.

Maurizio Schoepflin

Memoria e vita

Vincenzo Guarracino, Langelo e il
tempo, Book Editore, Ferrara 2022,
pp. 80, euro 15.

L’incede-
re del tempo
apre stermina-
te moltitudini,
eclissi e visio-
ni dello scrive-
re. | nostri ge-
sti («i semi del
tempo nel mio
gesto»), perduti
nel fiume che trascina tutto, sono
piccoli vortici senza né inizio né
fine; ingabbiati nella loro forma.
Nella scrittura, che rappresenta
I’arresto momentaneo dello scor-
rere, & possibile trovarsi: ritro-
varsi in un cantuccio segreto, non
contaminato, ove esiliarsi e matu-
rare con coscienziosa fede lettera-
ria una propria via di salvezza.
Vincenzo Guarracino (Ceraso,
1948) affida alle figlie di Giove e
Temi — le tre Parche — le sue os-
servazioni fulminanti, la sua per-
sonale ballata sospesa nel dove
dei tempi; e se Atropo ha il com-
pito di tagliare il filo della vita,
Guarracino pazientemente cuce
e ricuce ogni tasca di memoria,
ogni frammento di stoffa, perché
non possa perdersi cio che ci tiene



inevitabilmente legati al passo del
tempo, all’avanzata del passato e
del futuro, al detto — il fato:

Correte svolgendo / O fusi lo stame
/ La ruota del sole / la rosa al bicchie-
re / Non muore non vive / il mondo
I’'uccello / L’ordito la trama / t’affossa
t’immilla / Ti sfugge il suo frutto / il
senso una bolla/ Il polline e il bello /
all’alba un singulto / Poi il giorno fa
il resto / ti svuota di tutto.

Proprio I’esigenza di memoria
rintraccia le nomenclature essen-
ziali della scrittura: il fare versi,
trattenere nel cuore le parole navi-
gate, le barche che hanno compiu-
to la traversata. Memoria ¢ vita,
scrive l’autore.

In questa raccolta, che riunisce
molti anni di interrogazioni — un
tempo fisico dentro il tempo lette-
rario e mistico delle meditazioni
— si evolvono con grande elastici-
ta scritture-orditure, meccanismi
di precisione, «incipit ed omega»,
per galleggiare nel tempo e nel
suo significare al di la di tutto il
conoscibile.

Splendidi i versi della composi-
zione Zolla:

Dell’erba immagina, a ciuffo, men-
tre / corretto a lenci (quell’io) la / ca-
rezzi di garze e / ammicchi / di cen-
sura in cesura / (tracima i bulini la
tua pece, vocativo / tributo di punti,
di spunti)

in cui e possibile ammirare I’e-
satto risultato dell’insegnamento
(e inseguimento) del tempo: I'im-
possibilita di coglierlo, in effetti,
di renderlo proprio: tempo fatto a
brandelli, polveri, granelli.

Guarracino ci accompagna nel-
le sue stanze con nuovo sguar-
do, ci presenta qualcuno che for-
se si chiama Invisibile, un istante
di fermo precipizio, il cammino di
una creatura distratta che si per-
de e dimentica di misurare il tem-
po: «poi si perse nel punto dove
il tempo / esatto € sorpreso sulla
porta / confondendo memorie nel-
la stanza».

Valerio Mello

Liquido-Solido

Nicola Bultrini, Vetro, Internopoesia,
Latiano 2022, pp. 71, euro 12.

Vetro. Materia-
le caratterizza-
to in genere da
fragilita e tra-
sparenza, otte-
nuto tramite la
solidificazione
di un liquido
non accompa-
gnata dalla cri-
stallizzazione.

Il vetro € dunque un solido amor-
fo, ovvero che non possiede un re-
ticolo cristallino ordinato, ma una
struttura disordinata e rigida; tale
reticolo disordinato permette la
presenza di interstizi in cui pos-
sono essere presenti impurezze,
spesso desiderate, date da metalli.

Questa & una definizione fisi-
co-chimica del materiale vetro e
anche, se intesa come metafora,
una definizione di Vetro, nuova
raccolta, pubblicata quest’anno da
Interno Poesia Editore, del poeta,
giornalista e saggista Nicola Bul-
trini, gia autore delle raccolte po-
etiche 64 Sonetti, La forma di tut-
ti, La specie dominante, La coda
dell’occhio, | fatti salienti e Occi-
dente della sera.

Adesso ho da dire qualche cosa
/ i giorni disuguali, le spezie sul
fondo del vino, / I’'odore pomeri-
diano dell’erba / I’oro, una nuvo-
la di schegge. / E dunque ricapi-
tolando, prima/di nascere ero in
paradiso / in una pancia, poi sono
cambiato. /Le cose che vedi le fac-
cio con il corpo.

Nella raccolta I’io poetico si
mostra nella sua trasparenza e
nella sua fragilita, fa toccare la
sua vita, la vita che ha vissuto ne-
gli anni, rappresentandola a parti-
re dai suoi elementi concreti, dal-
le cose fatte con il corpo, con le
mani, con gli sguardi.

Dai dettagli dell’adolescenza
vissuta in una periferia, alla vec-
chiaia in una citta in cui si per-

cepisce guardandolo negli occhi
il fantasma del Covid, Bultri-
ni descrive personaggi che sfila-
no come in una festa di Carnevale
che e la vita, indossando masche-
re rimediate con qualche straccio
di casa.

La raccolta tesse un arrazzo di-
sordinato ma allo stesso organi-
co di ricordi, di immagini, spes-
so imperfette, quotidiane, misere,
ma che proprio nella loro sempli-
cita, nella loro verita sono di una
strepitosa e profonda bellezza e
straordinaria forza.

E cosi che le parole, scelte mi-
nuziosamente, nella loro musicali-
ta e capacita di evocare dipingen-
do, davanti agli occhi del lettore,
la vita, riescono a camminare nei
luoghi, a intrecciare una malin-
conia di sguardi, a farci percepi-
re quella felicita che non si com-
prende quando indossata, ma
solo dopo, quando non puo esse-
re nient’altro che un bel ricordo,
un riflesso eterno di luce, in cui
il vetro viene quasi cancellato, ma
in cui il vetro risplende, ma in cui
il vetro diventa arte.

Arianna Galli

Amnesia totale

Jon Kalman Stefansson, La tua as-
senza é tenebra, Iperborea 2022, pp.
604, euro 25..

Quando si ha
tra le mani un
romanzo dello
scrittore islan-
dese Jon Kal-
man Stefanss-
on, c’¢ sempre
la certezza di
non rimanere
delusi.

La sua nar-
rativa, piena di
nostalgia e di
malinconia, strettamente e inevi-
tabilmente ancorata ai paesaggi
selvaggi e inospitali dell’Islanda,
non tradisce mai. Con il nuovo ro-
manzo La tua assenza € tenebra,
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I’autore raggiunge e supera nuove
vette narrative sempre fortemen-
te improntate alla sua formazione
e tradizione poetica che emerge in
ogni pagina: la delicatezza nel rac-
contare I’'umanita lo rendono uno
degli autori nordici piu amati e fio-
re all’occhiello della casa editrice.

Anche in questa sua recente
opera, nella terra d’Islanda si av-
vicendano, si intrecciano le storie
e il dolore di uomini e donne alla
costante ricerca della propria vo-
cazione: a cominciare dall’uomo
protagonista delle prime pagine,
un uomo definito “senza memo-
ria”, vittima di un’amnesia totale.

Non ricorda né come né perché
sia seduto sulle ruvide panche di le-
gno di una chiesetta sperduta tra i
Fiordi occidentali spazzati dal ven-
to, con cui comincia il racconto.
Da quella piccola chiesa sperduta,
“I’'uomo senza nome” comincia un
viaggio doloroso, fatto di volti, ab-
bracci e tante parole. Solo grazie ai
racconti di donne e uomini che ri-
vendicano un legame con lui, po-
tra ricostruire la propria identita e
quindi la propria vocazione.

Come spesso ci ha abituato,
Stefansson dipana il suo racconto
per blocchi, in cui c’e sempre un
protagonista diverso — e in epoche
differenti da quella in cui si svol-
ge la trama principale — per poi ri-
comporre tutti i fili, tutte le storie
in un unico intreccio.

Nato a Reykjavik, Stefansson ¢
un ex insegnante e bibliotecario.
Nato poeta, di cui solo recente-
mente in Italia e stata pubblicata
— sempre da Iperborea — una rac-
colta La prima volta che il dolore
mi salvo la vita (Iperborea 2021,
pp. euro). Ben presto si dedica an-
che alla narrativa, con una nitida
impronta poetica nelle tematiche e
nel respiro epico.

Pit volte nominato al Premio
del Consiglio Nordico, con Luce
d’estate ed é subito notte, ha ri-
cevuto il Premio Islandese per la
Letteratura. Iperborea ha pubbli-
cato anche la trilogia Paradiso e
inferno, La tristezza degli angeli
e Il cuore dell’uomo, il dittico I

72 pesci non hanno gambe e Grande

come |'universo e i romanzi Sto-
ria di Asta e Crepitio di stelle.

Chiara Finulli

Fuoco & tragedia

Silvia Stucchi, Nerone. Verita e vita
dell’imperatore piu calunniato della
storia, Giunti 2022, pp. 384, euro 14,90.

Non c’e da bri-
gare molto per
trovare qualco-
sa di buono in
uno dei cattivi
per eccellen-
za della com-
media umana,
Nerone. Il suo
ritratto presen-
ta luci ed ombre, anche se il nome
evoca soltanto tenebra. | commen-
tatori cristiani hanno avuto gioco
facile a farne il contraltare idea-
le di colui che la luce é e con sé
porta, Gesu. C’¢ poi la storiaccia
dell’incendio di Roma. Intere ge-
nerazioni di studenti si sono figu-
rate I’'imperatore folle che, corona
d’alloro in testa, suona la cetra
con noncuranza mentre I’Urbe
si trasforma in un immane rogo.
Che potere immenso ha I'imma-
gine, quando lo scenario & quello
superbo della Roma classica, uno
splendore di marmi trapuntati di
fori e giardini sontuosi. Un mon-
do che proprio con Nerone inizia
a consumarsi, come arso da una
fiamma dall’interno, indifferen-
te alle critiche feroci dei senatori
lesti di penna — Tacito sopra tutti
— ad ammonire sui rischi dell’as-
solutismo.

Ma ormai il dado era tratto,
come aveva detto Giulio Cesare
passando il Rubicone, la storia €
una bobina che non si pud riavvol-
gere. Nerone € I'ultimo imperato-
re della dinastia Giulio-Claudia,
la prima e I'unica che in qualche
modo si riallaccia direttamente,
sebbene per adozione, al sangue
del grande dittatore. Si diceva so-
pra che non e poi cosi complicato
trovare aspetti positivi in Lucio

Domizio Enobarbo, nato a Roma
il 15 dicembre del 37 dal nobile
ventre di Giulia Agrippina, figlia
di Germanico, madre e moglie di
imperatori. Perché se nei secoli si
sono moltiplicati falsi e accuse a
suo carico, per fortuna non sono
mancati studiosi che hanno inda-
gato con metodo, dati alla mano,
per fare un bilancio equilibrato
del principato piu diffamato della
storia.

Su queste basi — ovvero sul cri-
terio classico della misura — si
muove la latinista Silvia Stuc-
chi, che in Nerone. Verita e vita
dell’imperatore piu calunniato
della storia (Giunti, p. 382, euro
14,90) con garbo scorrevole rac-
conta il percorso, politico e perso-
nale, di questo giovane destinato a
una vita tanto scintillante quanto
breve, imbastendo un libro a meta
tra la divulgazione scientifica e il
romanzo storico. Ne esce il ritrat-
to di una mente brillante e di una
personalita complessa, in cui agli
eccessi e alla spregiudicatezza si
uniscono doti di ottimo ammini-
stratore della cosa pubblica. La
crudelta certo non gli faceva di-
fetto. Il sulfureo Lucio si intesta
una serie di delitti mostruosi. Non
quello di incendiare Roma: € ap-
purato che quella notte maledetta
fosse fuori citta. Egli esercita la
crudelta nella sua cerchia piu ri-
stretta per conservare il potere e
la liberta di azione. In un impe-
to di ribellione assassina Otta-
via, moglie mai desiderata che gli
aveva imposto la madre in onore
della ragion di Stato; uccide il di
lei fratello, Britannico, I’erede
legittimo cui aveva usurpato il
trono, per non tenersi in casa un
pericoloso rivale. Toglie di mezzo
Seneca, il suo talentuoso precet-
tore, nell’ingratitudine per chi gli
aveva insegnato, se non tutto, sen-
za dubbio molto. Si sbarazza an-
che dell’ingombrante Agrippina,
alla quale davvero doveva tutto,
perché il potere del suo ragazzo
voleva continuare a gestirlo lei,
dietro le quinte, impedendogli di
crescere. E qui Nerone si fa perso-
naggio di tragedia greca, benché



pochi si siano chiesti, nei secoli,
cosa balenasse davvero nella sua
coscienza di matricida: nessuno
sapra mai cos’abbia pensato in
quell’ora buia, né in quelle suc-
cessive, tra le mura del palazzo
del Palatino, aurea prigione piena
di fantasmi.

Perché Nerone aveva una co-
scienza e addirittura un cuore,
sebbene celati dietro la maschera
dell’imperatore dal gusto sibari-
tico. Stucchi evidenzia le sue ca-
pacita nel campo dell’economia,
settore in cui per giunta mostra
sensibilita nei confronti dei meno
abbienti, la plebe che viveva nelle
insulae e i soldati, che tornavano
a casa stanchi e malandati dopo
lunghi anni di battaglie. Nerone si
intesta una riforma monetaria che
beneficia i ceti piu fragili e abbas-
sa le tasse. Pone fine alle guerre di
conquista, ritenendo che I'impero
fosse gia grande a sufficienza.
Sul versante del privato, bisogna
ammettere che la sua parabola
sentimentale € intrigante: Nero-
ne era un passionale capace di
grandi slanci. Atte, I’amante che
lo contraccambiava e gli fu fede-
le fino alla fine, ricevette in dono
gioielli, terre, ville; se non fosse
stato per I’intervento di Agrippina
probabilmente I’avrebbe sposata,
legandosi a una straniera senza
denaro né titoli in barba a consue-
tudini che per lui significavano
niente. Sara invece la nobile Pop-
pea, passata alla storia per la bel-
lezza e il vezzo dei bagni nel latte
d’asina per preservare il candore
della pelle, a stregarlo e a dividere
il talamo nuziale con lui, scivolan-
do insieme sempre piu in basso,
lungo la china del sangue e della
morte. Era stato preso dal demone

dell’assolutismo, che non perdona,
distruggendo cosi il suo ambizio-
so disegno politico, piu ellenistico
che romano, rivolto ad Alessandro
Magno piu che agli austeri padri
repubblicani della grandezza di
Roma. Nerone uscira dalla storia
sconfitto dalle sue stesse manie
di grandezza togliendosi la vita,
le sue ultime parole sono: “qua-
le artista muore con me!”. Parole
sincere: nel bene e nel male, la sua
parabola ha le tinte fosche di un
dramma scespiriano.

Claudia Gualdana

Parole agitate

Maurice Maeterlinck, Combra delle
ali, Iduna Editore, Cinisello Balsamo
2022, pp. 166, euro 14.

Le riflessio-
ni di Maurice
Maeterlinck,
drammaturgo
e poeta belga,
premiato con il
Nobel nel 1911,
abbracciano la
creatura paro-
la e la ricreano
come una zattera, mentre «tut-
to &€ movimento e nel medesimo
tempo immobile»; questa parola
trionfante sovente si accascia nel-
lo splendore del pensiero, per ri-
flettere su sé stessa, e resta punto
centrale della ricerca dell’autore.

«L’avvenire divora il presen-
te che il passato si mette a dige-
rire, tanto che il disgraziato pre-
sente non hai mai un minuto a
sua disposizione», scrive Maeter-
linck — e non é forse all’io oscu-
ro e impenetrabile che si rivolge,
incalzandolo? Una sorta di per-
turbazione nell’apparato digeren-
te-temporale.

L’autore vorrebbe scrivere di
tutto, vorrebbe continuamente di-
vorare tutto, ma non pud — non ri-
esce.

Le domande disperate, a volte,
servono a bruciare la farina nel
sacco, ma anche a modellare nuo-

Vi regni — agognati esiti.

«Ma dopo il passaggio, che re-
sterd di noi? Saremo noi anco-
ra qualcosa che si possa pulire o
premiare? Non sara il corpo suffi-
cientemente punito di aver vissuto
per cio che diverra nella tomba?».

Il poeta dialoga con il nulla e
con Dio, agita le parole per un
vocabolario universale, suppone
e non dimentica, offre e riceve.
Qualcosa di imprevisto accade,
mentre si leggono queste rifles-
sioni di Maeterlinck, una questio-
ne fondamentale della vita: dare
e dare continuamente tutti i gior-
ni la propria domanda corpora-
le alle braccia dell’ignoto, e fare
un balzo nel vuoto... se abbiamo
o no delle forti ali — se le ali sono
di cera.

«Date 0 aggiungete qualcosa al
niente, non avra modo di ricever-
lo; non sapra dove metterlo. Date
0 aggiungete qualcosa all’infinito,
esso I’ha diggia».

In Maeterlinck tutto assume
forma umana... I’eternita stessa €
umana, prigioniera del nostro cor-
po che vola alto nell’immagina-
zione splendida senza fine.

Valerio Mello
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Ringraziamo gli editori per I'invio delle loro novita. Il giudizio critico, nei limiti dello
spazio disponibile alle rubriche, & cronologicamente indipendente da questo an-

nuncio bibliografico.

Cose spiegate bene. E giustizia per
tutti, Arianna Cavallo, Luca So-
fri, Carlo Blengino (curr.), Iper-
borea, Milano 2022, pp. 304,
euro 19.

Sandro Baldoni, Occhi selvaggi,
E/O, Roma 2022, pp. 192, euro
18.

Giuseppe Battelli, Leta contem-
poranea. Un’interpretazione
storica, Marietti 1820, Bologna
2022, pp. 222, euro 24.

Sergio Belardinelli, L’inesauri-
bile superficie delle cose, Can-
tagalli, Firenze 2022, pp. 272,
euro 18.

Marcello Bramati - Loren-
zo0 Sanna, La scelta piu giusta.
Come decidere la scuola supe-
riore. Una guida per genitori e
studenti, Mimesis, Milano 2022,
pp. 114, euro 10.

Ettore Canepa, Nella foresta di
stella, Algra editore, Viagrande
(CT) 2022, pp. 268, euro 17.

Thomas De Quincey, La rivolta
dei Tartari, Iduna, Cinisello Bal-
samo 2022, pp. 104, euro 12.

Danilo Fabbroni, L'uomo pensa,
Dio ride, Marietti 1820, Milano
2022, pp. 280, euro 17.

Rodolfo Lanciani, La distruzio-
ne di Roma antica, Oaks Editri-
ce, Sesto San Giovanni 2022, pp.
264, euro 220.

Vivian Lamarque, L’amore da
vecchia, Mondadori, Milano
2022, pp. 160, euro 18

Nadezda Mandel’stam, Speran-
za contro speranza. Memorie
I, Settecolori, Milano 2022, pp.
656, euro 28.

Valerio Moggia, La coppa del
morto. Storia di un Mondiale
che non dovrebbe esistere, Ul-
tra, Roma 2022, pp. 112, euro 13.

Tommaso Moro, Utopia, Iduna,
Sesto San Giovanni 2022, pp.
208, euro 15.

Antonia Murgo, Miss Dicembre e
il Clan di Luna, Bompiani, Mila-
no 2022, pp. 224, euro 15.

Daniele Piccini, Per la cruna,
Crocetti Editore, Milano 2022,
pp. 108, euro 13.

Daniela Pizzagalli, | Visconti. Il
sogno della corona, Bur Rizzo-
li, Milano 2022, pp. 304, euro 15.

Beatrix Potter, Le storie di Bea-
trix Potter. Ediz. a colori, Pulce,
Santarcangelo di Romagna 2021,
pp. 424, euro 24.

Federico Rompel, | Boeri e la
guerra sudafricana, Oaks Edi-
trice, Sesto San Giovanni 2022,
pp. 340, euro 25.

Tadayoshi  Sakurai, Nikudan!
Proiettili umani, Oaks Editrice,
Sesto San Giovanni 2022, pp.
360, euro 25.

Jon Kalman Stefansson La tua
assenza e tenebra, Iperborea,
Milano 2022, pp. 598, euro 21,50

Teofilatto di Ocrida, Istruzione al
principe Costantino Porfiroge-
nito, Nino Aragno Editore, Tori-
no 2022, pp. 86, euro 15.

Ilias Venezis, Il Numero 31328 (Il
libro della schiavitu), Edizio-
ni Settecolori, Milano 2022, pp.
368, euro 22.

Yvonne Verdier, L’ago e la spilla
(Le versioni dimenticate di Cap-
puccetto Rosso), Marietti 1820,
Bologna 2022, pp. 112, euro 10.

Gianluca Vivacqua, Crescere con
le parabole del Vangelo, Delos
Digital, Milano 2022, pp. 56,
euro 8.

André Wénin, Non di solo pane...,
Edb, Bologna 2022, pp. 264,
euro 18.

Elémire Zolla, L'umana nostal-
gia della completezza, a cura di
G. Marchiano, Marsilio, Venezia
2022, pp. 352, euro 24.
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Giuliana Vittoria Fantuz

Giuliana Vittoria ) ;
Fantuz Inghilterra di sangue
. | Quaranta Martiri Inglesi e Gallesi
Inghllterra da Enrico VIII a Carlo 11
di sangue pp. 312 €20

| Quaranta Martiri Inglesi e Gallesi
da Enrico VIIl a Carlo 11

11 25 ottobre 1970, papa Paolo VI canonizzo quaranta martiri che offri-
rono la vita per custodire la fede cattolica in Inghilterra e Galles tra il
1535 e il 1681. Quando il suo predecessore Cle mente VII non accon-
senti al desiderio di Enrico V111 di divorziare dalla regina Caterina d’A-
ragona, il Re si fece capo della Chiesa e costrinse i sudditi ad accettare
il suo nuovo ruolo. Comincio cosi il tentativo di sradicare la fede cat-
tolica nelle isole britanniche: centinaia di laici, sacerdoti e religiosi fu-
rono torturati e giustiziati. Ancor oggi non se ne conosce il numero e-
satto. Una tragica vicenda du cui quasi non si parla nei libri di storia.

Gli abbonati di Studi cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo il volume alle
Edizioni Ares - Via Santa Croce, 20/2 - 20122 Milano - Tel. 02.29.52.61.56 - 02.29.51.42.02 - www.edizioniares.it
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IN LIBRERIA

Letteratura

® ® Jennifer L. Armentrout, Regno di carne e fuo-
co, Harper Collins, Milano 2022, pp. 752, euro 17,90.

La giovane Poppy scopre di aver vissuto da sempre in
un castello di menzogne. La sola certezza é che nessu-
no € piu pericoloso dell’Oscuro Principe di Atlantia.

® @ Stephen King, Fairy tale, Sperling & Kupfer,
Milano 2022, pp. 677, euro 21,90.

Charlie, un normalissimo adolescente, riceve dal si-
gnor Bowditch un’eredita che apre letteralmente un
altro mondo. Sono passati i tempi delle Notti di Sa-
lem, ma King appassiona sempre. 8+

® % Colleen Hoover, Siamo noi a dire basta, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2022, pp. 330, euro 15,90.

Caso editoriale nato dal passaparola: un racconto senti-
mentale semplice e diretto, per chi ama il racconto del-
le passioni senza pensieri.

® * Erin Doom, Fabbricante di lacrime, Magaz-
zini Salani, Milano 2022, pp. 692, euro 15,90.

Sempre in classifica 'opera prima di E. Doom: tut-
to prende le mosse dalle storie che si raccontano, la
notte, in orfanotrofio, fra cui quella del Fabbricante
di lacrime...

@ % Joél Dicker, Il caso Alaska Sanders, La Nave di
Teseo, Milano 2022, pp. 624, euro 22.

Aprile 1999. Una tranquilla cittadina ¢ sconvolta
dall’omicidio di una ragazza. Dicker & un genio del-
la narrativa o un furbone che blandisce il lettore? In
ogni caso, che ritmo!

Doppia

La Doppia classifica, come dice il nome, si divide in due
parti. La pagina sinistra, qui sotto, offre una classifica
mensile dei libri piu venduti, compilata rielaborando
le liste dei bestseller diffuse dalle principali fonti gior-
nalistiche. Vale come un sintomo dell’aria che tira nel
mercato editoriale. Il numero su fondo nero @ indica la
posizione attuale; il numero su fondo chiaro @ indica la
posizione nel mese precedente; la stellina % segnala le
nuove entrate. La presente elaborazione si riferisce al

mese di novembre 2022.

Varia

@ * Lucy Score, Cose che non abbiamo mai supera-
to, Newton Compton, Roma 2022, pp. 480, euro 9,80.

Naomi, per lenire il dolore di un matrimonio fallito,
affronta un lungo viaggio per raggiungere la sorella.
Si ritrova cosi al verde, e con una nipotina cui bada-
re... Fresco, riposante. Bene, brava, 7+

® * Korei Horikoshi, My Hero Academia. Vol. 33,
Star Comics, Perugia 2022, pp. 185, euro 4,30

In un mondo in cui essere supereroi é la normalita,
nascere senza superpoteri € una disgrazia! 1zuku Mi-
doriya dovra mettercela tutta per ottenere un super-
potere.

® K Alessandro Baricco, La via della narrazione,
Feltrinelli, Milano 2022, pp. 48, euro 5.

Dall’autore di Seta, un discorso sull’arte di narrare,
da Amleto ai Vangeli.

® 5 Nahoya Matsumoto, Kaiju No. 8. Vol. 4, Star
Comics, Roma 2022, pp. 192, euro 4,90.

In Giappone il tasso di comparsa di kaiju — mo-
stri enormi con fattezze da dinosauro — € altissimo.
Kafka Hibinodovra occuparsi di loro.

® ® Wakui Ken, Tokyo revengers Vol. 18, J-Pop,
Milano 2022, pp. 192, euro 6,50.

Takemichi ¢ tornato nel passato per diventare il nu-
mero uno della Toman e cambiare cosi il futuro. Per
riuscire nel suo intento, dovra fermare I'attacco del-
la Tenjiku, una nuova gang di Yokohama.



Classifica

di Silvia Stucchi

Qui sotto, nella pagina destra, figura un’altra classifica,
che non si basa sulle vendite ma sulla qualita: & una ras-
segna di volumi consigliabili e consigliati sulla base del
gusto, del buonsenso e di opinioni magari sindacabili ma
di norma non dissennate.

Entrambe le classifiche, quella di destra e quella di si-
nistra, sono accompagnate da brevi giudizi, che forni-
scono sintetiche indicazioni critiche per un tempestivo
orientamento e non pregiudicano recensioni particola-
reggiate in successivi numeri della rivista.

Letteratura

@ Nadezda Mandel’stam, Speranza contro spe-
ranza. Memorie |, Edizioni Settecolori, Milano
2022, pp. 550, euro 28.

Immensa testimonianza di un gigante del Novecen-
to attraverso le parole della moglie, vestale dell’ope-
ra del marito. Un libro che & un atto d’amore.

® Charles Dickens, Il canto di Natale, Universale
economica Feltrinelli, Milano 2016, pp. 144, euro 8.

Il piu famoso libro di Dickens, il racconto natalizio
per eccellenza, che ha ispirato scrittori e fumettisti.
Rileggerlo & sempre un piacere.

® Antonia Arslan, Il destino di Aghavni, Edizioni
Ares, Milano 2022, pp. 120, euro 15.

Primavera del 1915: in una citta dell’Anatolia, la
giovane Aghavni esce di casa con i figli. Non tor-
nera mai pit. Che cosa le & successo?

@ Neera, Alessandro Petruccelli, Incontri di Na-
tale, Graphe.it, Perugia 2022, pp. 54, euro 7.

Un delizioso librino a due voci che ci tuffa nell’atmo-
sfera natalizia: la storia di un incontro difficile fra una
nuora raffinata e la nonna del marito, e ’affresco di un
paesino animato da una calda religiosita d’antan.

® Maurilio Barozzi, Il samba di Priscilla, Borderfi-
ction, Trento 2022, pp. 379, euro 16.

Una giornalista indaga su un faccendiere italiano emi-
grato e sul suo giro di modelle-escort.

IN REDAZIONE

Varia

@ Bianca Bianchini, Marcello Stanzione, Il mo-
naco buongustaio, Edizioni Ares, Milano 2022, pp.
208, euro 18.

Golosissima chicca, giusta giusta per le feste: le ricet-
te della tradizione convenutale. Da sperimentare as-
solutamente a Natale.

@ Cipriano di Cartagine, Lepidemia ovvero la con-
dizione mortale, a cura di F. Gasti, testo latino a fron-
te, La vita felice, Milano 2022, pp. 192, euro 13.

I De mortalitate & un trattato in forma di esortazione
pastorale scritto durante una pestilenza (111 secolo).

® Paola Tonussi (a cura di), War Poets, Edizioni
Ares, Milano 2022, pp. 320, euro 20.

Sempre citata, ma a lungo introvabile in Italia, torna
in libreria una silloge che ci restituisce la voce di una
generazione perduta. 10 e lode.

@ Carlo Micciché, Essere Napoleone, con un invi-
to alla lettura di Paolo Virzi, Edizioni Ares, Milano
2022, pp. 312, euro 20.

Tutte le apparizioni di Napoleone dalla letteratura alla
cinematografia, fino ai videogames. Coltissimo e di-
vertente. 9+

® Mario A. lannaccone, Charles Dickens. Una vita,
Edizioni Ares, Milano 2022, pp. 360, euro 22.

E dopo aver riletto Il canto di Natale, urge conosce-
re tutto della vita dell’autore. Come un romanzo, pit
di un romanzo.
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Priorita

AnNno nuovo, governo NUoVo, pro-
blemi vecchi, che sono uguali per
chi governa e per chi sta all’'oppo-
sizione, i cui modi sono spesso la
manifestazione retorica dell’invi-
dia dei perdenti.

Questo aspetto della politica,
acquisito universalmente nell’iter
delle contese, confonde il buon
senso del cittadino-patriota, che
ha davanti sempre lo stesso menu
anche se cambia il cuoco. La con-
seguenza paradossale consiste nel
conflitto interno alla stessa poli-
tica, dovuto al suprematismo dei
politici che usano la retorica del
“faremo” adeguandola a una vi-
sione relativa dell’elettorato, quel-
lo che si suppone sia il proprio.

Quando I'offerta e la promessa
erano generiche ed elementari —
pace, lavoro, liberta — e percio in-
tercambiabili, si andava in massa
alle urne con un senso di rasse-
gnata euforia, mentre prolifera-
vano inciuci sottobanco che nelle
periferie istituzionali produceva-
no consensi locali e marginali la-
sciando le cose immutate. Ce ne
accorgiamo dall’arretratezza del-
le infrastrutture al Sud, dalla ma-
nutenzione scadente che provoca
disastri, dal nepotismo imperan-
te, dalla bonta irrisolutiva scam-
biata per riforma strutturale, cosi
che per sapere come e dove pro-
grammare una politica del wel-
fare devi ricorrere alla Caritas,
perché € la sola organizzazione
sociale a monitorare il territorio.

Dopodiché I'opposizione, qua-

PORTE GIREVOLI

lunque essa sia, strumentalizza
questo dato perché d’impatto em-
paticamente immediato. L'autono-
mia dei sindaci e fuori discussio-
ne, ma le linee guida gliele deve
dare il Governo verificandone 1'o-
perato. E cio che era nella visione
politica del Fascismo, accentratore
e periferico contemporaneamen-
te, da cui scaturi il corporativismo
che in un qualche modo autonomo
frammentava il sindacalismo e lo
suppliva. Una tale politica statali-
sta € solo in apparenza conflittua-
le con una visione liberal di go-
verno, perché in realta essa si dota
di un ulteriore potere in un Paese
come il nostro dove le forze locali
in campo — leggi mafie — possono
determinare le politiche. Per chia-
rire, qui si scrive Fascismo, Nazi-
smo, Comunismo, Liberalismo in
maiuscolo, perché sono nomi pro-
pri di forme di governo.

Veleni

La Corporazione dei giornalisti
€ una delle tante eredita fasciste.
Quei pochi che ancora leggono i
giornali ne evincono che il gior-
nalista di La Repubblica — metti
Michele Serra — odia Marcello
Veneziani di La Verita. Non ¢
cosi, ma sembra cosi, anche se
eventuali conseguenze economi-
che — il fallimento della testata
— segnerebbero la fine del duello,
come accadde a Concita De Gre-
gorio quando da pasionaria cele-
bro il funerale de L'Unita — che
perd vendeva sessantamila copie,
lo zoccolo duro —, glorioso gior-
nale delle illusioni che Concita

continua salottieramente a colti-
vare su La Repubblica; 1,70 euro,
troppo per I'unica cosa divertente
che c’¢, la piccola posta di France-
sco Merlo. Meglio un caffe.

Tuttavia sono loro che scatena-
no, subliminalmente, le rabbiette
volgarmente oppositorie divulga-
te sui social, che certi giornalisti
di pensiero, i quali disdegnano la
cronaca, alimentano perché te-
nersi stretta ciascuno la propria
platea ¢ comunque gratificante; e
poi la vanita non € nemmeno un
vizio capitale. Ma sta diventando
la cifra dei mass media, perché
ormai la gente — il consumatore
— che legge un giornale o guarda
la tivu, lo sta facendo per diver-
tirsi, per informarsi o perché quel
chiacchiericcio di sottofondo &
abitudinario senza essere neces-
sario. Il povero neo-ministro o
il guru di un qualche sapere sta
li e deve rispondere in sessanta
secondi a una questione epocale,
sulla quale si eserciteranno soste-
nitori e opposizione continuando
a gonfiare il vuoto pneumatico.
Idem in un’esegesi in centottanta
battute perché tanto ¢ lo spazio
del colonnino in quarta pagina.

Questa commedia dura da tan-
to di quel tempo da aver provo-
cato disaffezione e sospetto nei
confronti di questa roba, obbliga-
ta a programmarsi per poter dare
spazio agli spot.

E una vecchia questione sem-
pre alla ribalta, soggetta alla ver-
sione cui si € adattata la profes-
sione della scrittura, dell’autore,
di chi vuole legare la sua faccia, il
suo nome e le sue idee ai ripensa-
menti correttivi quando saranno



ormai fuori tempo. Tanto & vero
che gli argomenti sono sempre gli
stessi, riciclati e confezionati per
adattarli al ricorrente Zeitgeist, la
situazione de facto, come ades-
S0 ti conviene. Ma non si puo, e
non perché tale andazzo sia ormai
consolidato, ma perché alle spal-
le c’® una folla di aspiranti attori
che preme per entrare e assidersi
al posto tuo. Non sono piu bravi;
essendo intercambiabili non mu-
terebbero in nulla.

Quindi tutto questo discorso &
un modesto invito a riflettere sul-
la responsabilita “morale” di chi
scrive per servizio, perché se I'ef-
fetto deve per forza essere la con-
trapposizione permanente, saran-
no sempre giustificate le diatribe
fini a sé stesse e, procedendo, an-
che le guerre. La conciliazione &
difficile, percio ¢ necessaria. Leg-
gendo i giornali, la si trova solo
su Avvenire. Peccato che questa
chiusa sembra uno spot.

E poi: che cosa significa opposi-
zione dura? Avevano cominciato
contro il governo Tambroni, per
preparare i moti di Reggio Emi-
lia e Genova nel 1960. Iniziano
sempre quattro studenti agit-prop
pagati allo scopo, sperando che la
polizia cada nelle provocazioni. Il
seguito I'abbiamo gia visto. Ma
poi, tra Serracchiani e Meloni,
voi chi scegliereste per andare a
ballare? Questa € una battuta ma-
schilista, oh yes!

Conversione

La Storia insegna che ogni rivolu-
zione tende a stabilizzare il potere

raggiunto. Loriginario sindacali-
smo del Bund ottocentesco si cri-
stallizzo nel Bolscevismo e quindi
nell’Urss, cioé in establishment,
cosi Che Guevara in Fidel Castro e
Mao nella dittatura di Xi Jinping;
il Fascismo in quella di Mussolini.

Percio il socialismo di Craxi fini
con Mani Pulite e il comunismo
di Veltroni con Mafia Capitale
col suo fidato Odevaine. Quando
la Sinistra diventa Potere, si fa
establishment e smette di inter-
rogarsi, consolida la sua visione
intransigente per la quale si era
battuta e diventa dittatura accor-
pando nel proprio decisionismo
tutte le soluzioni. Abbiamo visto
come sono andate a finire.

La Destra—se € lungimirante —
& progressista nel suo procedere,
perché non & ideologica avendo
gia espresso le sue posizioni: il
territorio, le famiglie che formano
la socialita, la ricerca di forze ana-
loghe nella societa civile, attra-
verso cui esprime il suo realismo.
Un governo di Destra & potenzial-
mente piu longevo di quello di
Sinistra perché piu pragmatico,
mentre la Sinistra si frammenta
sempre a sinistra alla ricerca della
pietra filosofale. Percio pare av-
vincente. Pare.

Calenda

Da quando ha detto di avere la
panza lo chiamano Panzerotto.
Senza aver fatto ancora niente
ha fatto credere di saper fare tutto.
Ha un tono da Masaniello pacioc-
con-borgataro, piace ai ragazzotti
riconoscendo quelli di merito, ma

di Franco Palmieri

da sinistra lo hanno ammonito, il
merito & antidemocratico perché
distingue i bravi dai somari, per-
ché adesso vanno avanti i racco-
mandati, e come tutte le piccole
imbarcazioni Calenda beccheggia
diquaedila, e nongli riesce di so-
pravvalutare Renzi, il quale finge
di sottovalutarsi. Questo per dire
della politica che fa I'opposizione.
Aspettando la Sinistra.

Scruton

Secondo Roger Scruton, I’ecolo-
gia é I'esempio pid vivo dell’al-
leanza tra chi c’e, chi c’e stato e
chi verra dopo di noi, ha detto
il presidente del Consiglio, oggi
Giorgia Meloni. Dev’essere un
discepolo di san Francesco, ‘sto
Scruton, filosofo.

28 ottobre

Cento anni dopo sono stati rac-
contati quanto erano brutti gli
anni belli ed esaltanti che piace-
vano agli italiani di cento anni
prima, i quali non sapevano cio
che sappiamo noi cento anni
dopo; & un problema e non sap-
piamo ancora come risolverlo,
anche perché nella ricostruzione
a base di storici di oggi e filmati
di ieri, lo psichiatra Fabio Ma-
deddu ha affermato — Canale 5,
Marcia su Roma — che Mussoli-
ni «aveva l'istinto di piacere agli
altri». Noi siamo salvi, i nostri
politici questo istinto non ce
I’hanno, fanno di tutto per farsi
odiare e ci riescono.
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