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Dove la cultura è dialogo
tra arte e società.



Un governo con stella polare
Il discorso della presidente del Consiglio, Giorgia Me-
loni, alla Camera il 25 ottobre per la fiducia al Governo 
è un articolato quadro di governo che il centrodestra è 
chiamato a realizzare. 

Elenchiamo sommariamente temi e problemi chiaramen-
te individuati: convinta appartenenza all’Unione europea, 
all’Eurozona e all’Alleanza Atlantica; interventi concordati 
per risolvere la questione energetica; nonostante le previ-
sioni macroeconomiche negative (tasso di crescita di appena 
lo 0,9% nel 2023) la strada per ridurre il debito (attualmente 
il 145% del Pil) «non è la cieca austerità imposta negli anni 
passati e non sono neppure gli avventurismi finanziari più o 
meno creativi. La strada maestra è la crescita economica, 
duratura e strutturale»; il Pnrr non si deve intendere soltanto 
come un grande piano di spesa pubblica, ma come l’oppor-
tunità di compiere una vera svolta culturale; convinzione che 
l’Italia abbia bisogno di una riforma costituzionale in senso 
presidenziale, magari partendo dall’ipotesi del semipresi-
denzialismo francese; parallelamente, occorre dare seguito 
al processo virtuoso di autonomia differenziata già avviato 
in diverse Regioni; le infrastrutture al Sud non sono più rin-
viabili, ma anche nel resto d‘Italia occorre ricucire il Nord 
e il Sud, la costa tirrenica e quella adriatica e le Isole con il 
resto della Penisola; la transizione digitale, fortemente soste-
nuta dal Pnrr, deve accompagnarsi alla sovranità tecnologi-
ca e alla cyber-security; le opportunità legate all’economia 
del mare possono diventare un assist strategico per l’Italia 
intera; non deludere le richieste delle imprese di meno buro-
crazia, regole chiare e certe, risposte celeri e trasparenti; un 
nuovo patto fiscale poggiato su tre pilastri: riforma dell’Irpef 
con progressiva introduzione del quoziente familiare; tregua 
fiscale per consentire di regolarizzare la propria posizione 
col fisco; lotta serrata all’evasione fiscale; sul tema della 
povertà dilagante viene citato Papa Francesco: «La povertà 
non si combatte con l’assistenzialismo, la porta delle dignità 
di un uomo è il lavoro»; lavorare sulla formazione scolasti-
ca, promuovere le attività culturali, artistiche e lo sport per i 
giovani; coniugare sostenibilità ambientale, economica e so-
ciale; accompagnare imprese e cittadini verso la transizione 
verde senza consegnarci a nuove dipendenze strategiche e 
rispettando il principio di neutralità tecnologica. 

Ma quale sarà la stella polare per orientare e dare senso 
a questi dettagliati interventi? Qui si impone la citazione let-
terale del cuore del discorso di Meloni: «Accanto a scuola e 
università c’è un’altra istituzione formativa importante, for-
se la più importante. Ed è la famiglia. Nucleo primario delle 
nostre società, culla degli affetti e luogo nel quale si forma 
l’identità di ognuno di noi. Intendiamo sostenerla e tutelarla; 

e con questo sostenere la natalità, che nel 2021 ha registrato il 
tasso di nascite più basso dall’Unità d’Italia a oggi. Per usci-
re dalla glaciazione demografica e tornare a produrre quegli 
anni di futuro, quel Pil demografico di cui abbiamo bisogno, 
serve un piano imponente, economico ma anche culturale, 
per riscoprire la bellezza della genitorialità e rimettere la fa-
miglia al centro della società. È allora un nostro impegno, 
preso anche in campagna elettorale, quello di aumentare gli 
importi dell’assegno unico e universale e di aiutare le giovani 
coppie a ottenere un mutuo per la prima casa, lavorando pro-
gressivamente per l’introduzione del quoziente familiare. E 
visto che i progetti familiari vanno di pari passo con il lavoro, 
vogliamo incentivare in ogni modo l’occupazione femminile, 
premiando quelle aziende che adottano politi-
che che offrono soluzioni efficaci per concilia-
re i tempi casa-lavoro e sostenendo i Comuni 
per garantire asili nido gratuiti e aperti fino 
all’orario di chiusura di negozi e uffici.

«L’Italia ha bisogno di una nuova alleanza intergenerazio-
nale, che abbia nella famiglia il suo pilastro e rafforzi il le-
game che unisce i figli con i nonni e i giovani con gli anziani, 
che vanno protetti, valorizzati e sostenuti perché rappresen-
tano le nostre radici e la nostra storia. Diceva Montesquieu 
che “la libertà è quel bene che fa godere di ogni altro bene”. 
La libertà è il fondamento di una vera società delle oppor-
tunità; è la libertà che deve guidare il nostro agire; libertà 
di essere, di fare, di produrre. Un governo di centrodestra 
non limiterà mai le libertà esistenti di cittadini e imprese. 
Vedremo alla prova dei fatti, anche su diritti civili e aborto, 
chi mentiva e chi diceva la verità in campagna elettorale su 
quali fossero le nostre reali intenzioni».

Del resto, mettere finalmente al centro la famiglia in un 
programma di governo risponde al dettato dell’art. 2 della 
nostra Costituzione: «La Repubblica riconosce e garantisce 
i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle for-
mazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede 
l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, 
economica e sociale». È appunto nella famiglia che ciascuno 
si è formato e si forma come persona e come cittadino.

Le ultime parole del discorso presidenziale sono una cita-
zione di san Giovanni Paolo II: «La libertà non consiste nel 
fare ciò che ci piace, ma nell’avere il diritto di fare ciò che si 
deve». «Io sono sempre stata una persona libera, conclude 
Meloni, per questo intendo fare ciò che devo». 

Buon lavoro a tutti, ciascuno nel proprio ruolo.
C.C.
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Editoriale

Memento.
24 febbraio 2022:

la Russia
invade l’Ucraina

Da ora in poi, su questa pagina, qualunque sia l’argomento, verrà riportata 
la data d’inizio della guerra in Ucraina. Per non dimenticare.
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Caro abbonato, gentile abbonata,

la fine dell’anno si avvicina; non aspettare l’ultimo momento, rinnova subito il tuo abbona-
mento a Studi cattolici e fanne dono a un amico: darai così un contributo importante al nostro 
lavoro e ti farai ricordare con gratitudine per un anno intero. A pagina 50 potrai trovare nel 
dettaglio tutte le opzioni di abbonamento alla rivista. 

Grazie fin da ora, e buon lettura.



Le piattaforme di streaming come 
Netflix e Amazon Prime spopolano, così 
come i prodotti per adolescenti: Stefania Ga-
rassini indaga il delicato mondo dei teen dra-
ma, da Happy Days a Skam. l A p. 46 nella 
rubrica Reprint pubblichiamo una delle pri-
me interviste di Claudio Pollastri, che nel 
1971 raccolse ricordi di Federica e Nuto, ri-
spettivamente nipote e amico di Cesare Pa-
vese (foto).

Dopo otto anni, il premio Nobel per la 
letteratura torna in Francia con Annie Ernaux 
( foto): per scoprire la sua “scarna” scrittura, 
c’è Andrea Vannicelli a p. 30. l A maggio 
c’è stato un importante covegno dedicato alla 
poe tessa Antonia Pozzi, a p. 52 c’è il resoconto 
di Marco Dalla Torre. l È in libreria per Ares 
il nuovo libro di Mariolina Ceriotti Migliare-
se: a p. 56 c’è la prefazione di Francesco Ogni-
bene a Perfetti Imperfetti (pp. 184, euro 15).

La felicità di pensare è il titolo del 
quaderno speciale di questo numero e af-
fronta uno degli argomenti più dibattuti nella 
storia del pensiero: il rapporto tra ragione e 
fede. Apre Matteo Andolfo che a p. 4 esami-
na la dimostrazione dell’esistenza di Dio così 
come è esposta nel Proslogion di sant’Ansel-
mo d’Aosta (Aosta 1033 - Canterbury 1109, 
foto). l A p. 9 il professor Antonino Ventura 
indaga gli aspetti positivi di una Scienza che 
“riconosce i propri limiti” ed è così libera di 
cooperare con la Fede autentica. l Infine, 
padre Antonio Maria Sicari, tra i maggiori 
agiografi contemporanei, offre un nitido ri-
tratto del teologo santo John Henry Newman 
(Londra 1801 - Edgbaston 1890, foto).
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in questo numero:

Nel prossimo numero: in apertura c’è la meditazione di Michele 
Dolz per prepararsi al Natale. l Claudio Pollastri intervisterà 
Maria Sole Ferrieri Caputi, la prima arbitra donna della Serie 
A. l Chiara Finulli è stata a New York: per la rubrica Lettera 
da, il suo reportage dalla Grande Mela.
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“Monologion”
& “Proslogion”

Matteo
Andolfo

L’intelligenza
               della fede

in sant’Anselmo
La “felicità di pensare”, che dà il titolo a questo quaderno di Sc, allude all’aspetto 
affettivo connesso alla conoscenza razionale, ma che è presente anche nella fede 
come attrazione verso il Mistero divino. Il rapporto tra fede e ragione è esaminato 
da questa prospettiva nel contributo del teologo carmelitano Antonio Maria Sicari, 
che tratta della carità dell’intelligenza di san John Henry Newman, la sua passione 
nella ricerca razionale del vero, e nel saggio del matematico Antonino Ventura, che 
tematizza la fattibile sinergia tra la ragione scientifica e la fede, protese verso l’uni-
ca verità, partendo dalla “sete” di conoscenza dello scienziato. 
Apre il quaderno lo studio di Matteo Andolfo, filosofo e cultore di teologia, che esa-
mina la dimostrazione dell’esistenza di Dio esposta nel Proslogion di sant’Anselmo 
d’Aosta (foto), evidenziando che il fulcro della prova, il concetto di Dio come “ciò 
di cui non si può pensare nulla di maggiore”, deriva sia dalla Rivelazione accolta 
per fede sia dalle argomentazioni filosofiche di un’opera precedente, il Monologion, 
le quali, secondo il metodo dialettico in accezione neoplatonica di cui Anselmo si 
serve, partono dall’analisi dell’esperienza e costruiscono sintesi progressive culmi-
nanti nell’argomentazione del Proslogion, che istituisce un circolo virtuoso tra fede 
e ragione. Le vie dialettiche neoplatoniche di affermazione, negazione ed eminen-
za conducono Anselmo anche a nominare Dio come “colui che è superiore a tutto 
quanto si possa concepire”, riconoscendo il fascino teoretico e il “sapore” affettivo 
che l’uomo prova nel pensare Dio sia pure senza comprenderlo.

er sintetizzare la questione del rapporto tra 
fede cristiana e ragione filosofica prediligo 

l’espressione intelligenza della fede, da intendere:
1) sia come genitivo oggettivo: capire ciò che cre-

do per evitare il rischio di credere quanto non può es-
sere creduto in quanto contraddittorio, ossia nullo (un 
giallo non giallo); in tal caso mi illudo di credere poi-
ché credere un contenuto nullo è nulla come credere;

2) sia come genitivo soggettivo: senza la fede non 
riesco ad avere piena intelligenza di ciò che vivo dal 
momento che nessuna filosofia, in quanto riflessione 
umana, può essere assunta senza aggiustamenti, men-
tre la fede percepisce «il positivo pur minimale che c’è 
in ciascuna»1. 

Per Agostino è la ragione a convincerci della neces-
sità di dare il primato alla fede (intelligo ut credam: in-
tendere razionalmente i motivi di credibilità), che essa 

si assume poi il compito di comprendere, fecondata 
dalla fede stessa (credo ut intelligam). L’autorità della 
Rivelazione, cui la fede obbedisce, e la ragione non si 
oppongono, perché derivano dall’unica eterna Verità e 
a essa conducono. Non la ragione autonoma discono-
sce l’autorità e rifiuta di sottomettersi a essa, ma la ra-
gione schiava della propria superbia2.

Un esempio di intelligenza della fede come genitivo 
oggettivo è la celebre espressione fides quaerens intel-
lectum, “fede che cerca l’intelletto”, di Anselmo d’A-
osta (1033-1109). 

È secondo questa prospettiva che intendo riconside-
rare l’“unico argomento” (d’ora in poi UA) dimostra-
tivo dell’esistenza di Dio del suo Proslogion, più noto 
come argomento a priori e ontologico, prescindendo 
dalla secolare disputa tra sostenitori e critici della sua 
validità3.

LA FELICITÀ DI PENSARE
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Nel proemio del Proslogion si legge che nel Mono-
logion erano stati proposti «parecchi argomenti tra 
loro concatenati» sulla razionalità della fede, mentre 
lo scopo del nuovo scritto è di individuare «un unico 
argomento [...] capace di [...] dimostrare tutte le verità 
che noi crediamo a riguardo della natura divina»4. Nei 
capp. II-XXIII segue l’esposizione dell’UA con le sue 
implicanze e conseguenze. 

Dato che noi crediamo che Dio sia qualcosa di cui 
non si possa pensare nulla di maggiore (aliquid quo 
nihil maius cogitari possit), allora:

1) deve esistere non solo nell’intelletto, ma anche 
nella realtà, poiché, se fosse solo nell’intelletto (come 
ritiene l’insipiens del Sal 13[14], 1), sarebbe più gran-
de di Lui ciò che è pensabile esistere sia nell’intellet-
to sia nella realtà;

2) non si può nemmeno pensare che non esista, poi-
ché ciò che è impossibile ritenere inesistente è mag-
giore di ciò che può essere pensato non esistere; anzi, 
è l’unica realtà esistente che non può essere pensata 
inesistente e pertanto ha l’essere (esse) nel modo più 
vero e più grande (verissime et ideo maxime) rispetto 
a tutti gli enti, è «l’ente sommo, superiore a tutti gli al-
tri, che solo esiste per sé stesso» (summum omnium so-
lum existens per se ipsum), che ha creato tutto dal nul-
la (Dio è così potente nell’operare da non poter essere 
pensato nulla di più potente), perché altrimenti un tale 
ente sommo, autosussistente e creatore, sarebbe pen-
sabile come maggiore di Lui;

3) è ogni perfezione per sé stesso e non per altro, 
ossia senza dipendere da altro, altrimenti questo al-
tro sarebbe maggiore e migliore di Lui. Le perfezioni 
partecipate da Dio alle creature sono in Lui in modo 
ineffabile (ineffabili modo), poiché esse sono tutte 
un’unica cosa, ossia ognuna è tutto ciò che Dio è (cia-
scuna è tutto Dio e tutte le altre perfezioni in Dio); se 
rendessero molteplice e composto Dio, sarebbe con-
cepibile un essere la cui semplicità lo renderebbe su-
periore a Dio, il che è impossibile per quanto già di-
mostrato; al contrario, Dio è talmente uno, unico e 
identico a sé stesso da essere l’Unità in sé, indivisibile 
anche sul piano intellettivo.

4) Solo Dio è illimitato (incircumscriptus), essendo 
«tutto contemporaneamente in tutti i luoghi», ed eter-
no, in quanto il suo essere-esistere non ha fine come 
non ha mai avuto inizio.

5) Conseguentemente, solo Dio è l’Essere atempo-
ralmente immutabile e semplice (è Colui che sempli-
cemente è) ed è anche l’unico e sommo Bene, il Bene 
in sé, in quanto unità di tutti i beni o perfezioni, sic-
ché è l’unico a essere necessariamente (unum necessa-
rium), l’Essere necessario, in quanto non ha bisogno di 
alcunché, mentre tutti gli altri enti (creati) necessita-

no di Lui sia per essere-esistere sia per essere in modo 
buono (avere valore), ossia senza di Lui non esistereb-
bero né i gradi di perfezione né gli enti che li possie-
dono.

6) Se è l’ente sommo, di cui non si può pensare al-
cunché né di maggiore né di migliore, è “superiore 
a tutto quanto si possa concepire” (quiddam maius 
quam cogitari possit): infatti, essendo l’uomo finito e 
creato, la verità che il suo intelletto coglie di Dio è 
solo quella che rientra nelle proprie possibilità limita-
te e non Dio nella sua essenza sovrannaturale, supe-
riore a ogni creatura. 

La domanda fondamentale per interpretare corretta-
mente l’UA è, a mio parere, da dove Anselmo trag-
ga la concezione di Dio come “ciò di cui non si può 
pensare nulla di maggiore”. Sia il proemio sopra cita-
to sia il finale del cap. I, in cui Anselmo dice che non 
cerca di comprendere per credere, bensì di credere per 
comprendere, e di essere certo che se non avrà creduto 
non comprenderà, sia l’inizio del cap. II, in cui invo-
ca Dio di donargli l’intelligenza della fede, sia il fina-
le del cap. IV, in cui Anselmo ringrazia Dio di avergli 
fatto comprendere la verità che prima accettava solo 
per fede, al punto che ora non potrebbe negare l’esi-
stenza di Dio anche qualora non volesse crederla, in-
ducono a rispondere che sia tratto dalla Rivelazione, 
ossia accolto per fede.

Tuttavia, si tratta di una dimostrazione dell’esisten-
za di Dio e come tale, essendo opera della ragione na-
turale, rientra nella teologia razionale, che è una bran-
ca della metafisica o filosofia, che nel proprio statuto 
di scienza non presuppone la fede. Questo carattere, a 
mio parere, nell’UA è rispettato in quanto ritengo che 
tale concezione derivi anche dalle considerazioni ini-
ziali degli argomenti del Monologion, i quali dimo-
strano l’esistenza di Dio fondandosi esclusivamente 
sulla necessità della ragione e senza l’ausilio dell’au-
torità scritturistica, attraverso quella che nell’Aquina-
te sarà la quarta via, che parte dai gradi di perfezio-
ne delle realtà di cui l’uomo ha esperienza: è evidente 
che tutte le realtà aventi una perfezione (come l’esse-
re e l’essere buone), se vengono confrontate tra loro, la 
possiedono in modo uguale o maggiore o minore, sic-
ché sono tali necessariamente in virtù di qualcosa che 
è in esse identico (l’essere, il bene) e la realtà somma 
sarà quella perfezione (l’essere, il bene) per sé stes-
sa, mentre le altre, che hanno quella perfezione gra-
zie a essa, sono per altro e da altro, ossia sono crea-
te dall’increato. Evidentemente, l’essere e il bene per 
sé sono maggiori di tutti gli esseri e i beni per altro. 
«Il sommo, infatti, è ciò che sopravanza le altre cose 
in modo tale da non avere né un uguale né un superio-
re»5. Conseguentemente, esiste l’ente massimo e otti-

Dimostrazione dell’esistenza
di Dio nel “Proslogion”

Dio è “ciò di cui non si può
pensare nulla di maggiore”
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mo, a cui soltanto si assegna propriamente il nome di 
Dio, poiché è tutte le perfezioni in modo sommo e per 
sé, sicché è il sommum omnium, “l’essere superiore a 
tutti gli altri”6.

A mio parere, Anselmo avvia l’UA dall’evidenza 
del sommum omnium: nel Monologion dimostra che 
Dio esiste in quanto non può non esistere il sommum 
omnium, mentre nel Proslogion dimostra che non può 
nemmeno pensarsi che Dio non esista. Del resto, se nel 
Monologion l’esperienza dei gradi di perfezione delle 
realtà finite, divenienti e contingenti porta all’inferen-
za del sommum omnium, ne consegue che quest’ulti-
mo è ciò di cui non si può pensare nulla di maggio-
re, poiché non è pensabile alcunché che sia maggiore 
dell’ente massimo e ottimo. Nel contempo, l’esisten-
za di Dio da cui prende avvio l’UA è oggetto anche di 
fede, poiché chi ha fede nella Rivelazione crede che 
Dio esiste, anche qualora non sappia argomentare con 
la ragione naturale tale preambolo della fede. 
«In tal modo», osserva Antonio Sicari, «l’argomento 
migliore per provare l’esistenza di Dio» è «l’esito su-
premo di una mente infinitamente riscaldata dalla pre-
ghiera. [...] “Che io Ti cerchi desiderandoti; che io Ti 
desideri cercandoti; che io Ti trovi amandoti; che io 
Ti ami trovandoti” (Proslogion, I). Tale preghiera – in 
cui l’orante abbraccia da ogni lato quel Dio al quale si 
rivolge – è lo spazio dentro cui Anselmo usa tutta la 
sua ragione: senza sminuirla in nulla, ma anche senza 
permettere che essa muoia di asfissia»7.

È vero che si è prima notato che nel Proslogion Dio 
è affermato essere il summum omnium in quanto è ciò 
di cui non si può pensare nulla di maggiore (punto 2), 
ma ritengo che non si dia un circolo vizioso, in quanto 
nel Monologion il summum omnium è colto solo come 
l’ente che è per essenza le perfezioni di cui è causa 
secondo gradi diversi nei differenti enti, mentre nel 
Proslogion è colto più compiutamente in conseguenza 
della riflessione su tutte le implicanze e conseguenze 
dell’UA. Infatti, è colto come autosussistente, somma-

mente onnipotente e creatore di tutti gli altri enti dal 
nulla. Tale duplice accezione del summum omnium è 
connessa al fatto che i ragionamenti esposti nel Mono-
logion e nel Proslogion sono elaborati con il metodo 
dialettico nella sua accezione neoplatonico-cristiana.

Nelle Enneadi (I 3) di Plotino (III sec. d.C.) si ri-
trovano i procedimenti dialettici che saranno acqui-
siti anche dalla Scolastica, di cui Anselmo è conside-
rato il “padre”, e che sono la rielaborazione di quelli 
esposti da Platone nel Parmenide8. Nel platonismo la 
dialettica non ha come proprio oggetto di conoscen-
za mere proposizioni e concatenamenti formali, bensì 
le essenze intelligibili o Idee, il vero essere. Pertanto, 
essa è esente da falsità e da sofismi e ha in sé la verità. 

Il neoplatonismo cristiano rielabora la dialettica pla-
tonica con la topica ciceroniana, intesa quale logica 
sia della verifica della validità delle premesse dialet-
tiche sia della scoperta del vero nei “luoghi” menta-
li che lo racchiudono. Questi ultimi sono le regole più 
generiche e formali dell’intelletto (i rapporti tutto-par-
ti, genere-specie, causa-effetto; similitudine, contra-
rietà, consequenziarietà, ripugnanza ecc.) in cui in-
quadrare i dati empirici con verosimiglianza (non 
essendo esse totalmente verificabili, ma valevoli per 
l’orientamento pratico e in diritto di reclamare un atto 
di fides dal soggetto conoscente), permettendo il pas-
saggio dal noto all’ignoto (capendo, per esempio, che 
i greci sono mortali in quanto appartenenti alla spe-
cie umana, mortale). Solo la topica garantisce la corri-
spondenza tra la correttezza formale del ragionamento 
e la realtà in atto. In De Hebdomadibus, 14-79, Boe-
zio (470-520) ha inteso tali luoghi quali concezioni co-
muni della mente immediatamente evidenti sull’esse-
re, fungenti da princìpi primi per la filosofia. Senza 
tali “assiomi” la razionalità discorsiva non sarebbe in 
grado di accertare la verità; nel contempo, però, essi 
non darebbero alcun frutto se non fossero dipanati 
dalla ragione discorsiva con la sua metodologia de-
finitorio-dimostrativa (la logica aristotelica). Virgilio 
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Grammatico, vissuto tra i secc. VII e VIII, nelle Epi-
tomae ed Epistolae capovolge l’approccio boeziano: 
parte dalla conoscenza astrattiva delle diverse scienze 
e giunge alla visione intuitiva della verità incontesta-
bile. È Scoto Eriugena (810-877 ca.), nel Periphyseon, 
a sintetizzare i due approcci partendo da un’intuizio-
ne iniziale, di cui segue l’articolazione discorsiva, che 
conduce a un’intuizione finale, più diretta ed esaustiva 
dell’unitaria verità di partenza, ossia di Dio. Anselmo, 
oltre a riprendere questo approccio, come si è visto 
con il summum omnium, sottolinea il carattere apo-
dittico della dialettica, la sua capacità di dimostrare 
razionalmente la necessità logica di ciò che il creden-
te non necessita sia confermato da argomenti esterni 
alla fede. Siccome la verità rivelata e accolta per fede 
è ultimativamente razionale (Dio è Logos), sebbene 
incomprensibile dalla limitata ragione umana, Ansel-
mo trae da questa certezza la possibilità di dimostrare 
logicamente tutta la razionalità implicita in ogni arti-
colo di fede. La ragione non giudica la veridicità degli 
articoli di fede, ma sulla base della fede in essi si sente 
autorizzata a illustrarli razionalmente non dipendendo 
da premesse tratte dalla Rivelazione9.

Nel pensiero cristiano medievale sia neoplatonico 
sia scolastico, i due procedimenti della dialettica plo-
tiniana divengono: a) l’analisi o risoluzione: ricondur-
re l’inevidente alle sue cause evidenti; b) la sintesi o 
composizione: riesprimere l’inevidente con la sua mo-
tivazione, raggiungendo la comprensione del dato nel 
reticolato delle sue relazioni. L’analisi è anche chia-
mata la via del giudizio, poiché consiste nel pervenire 
al giudizio primo o elementare, immediatamente evi-
dente, che per questo funge da fondamento o principio 
primo. Tuttavia, l’analisi giunge a compimento nella 
sintesi, perché la risoluzione del complesso nel sem-
plice serve per trovare il fondamento certo per ritor-
nare al complesso, vedere come si costruisce a partire 
dal semplice e comprenderlo correttamente. 

Questo “ritorno” è opera della sintesi e permette la 
scoperta del novum. Il mezzo inventivo che ci fa pas-
sare dal noto alla conoscenza del nuovo è l’analogia, 
che permette di cogliere gli elementi di coincidenza 
tra il noto e l’ignoto10. 

A mio parere, l’analisi opera all’inizio del Monolo-
gion, che parte dall’evidenza immediata dei gradi di 
perfezione tra le realtà esperibili, ma le argomentazio-
ni che seguono iniziano a costruire quella sintesi che 
trova compimento nel Prologion, il cui UA è da An-
selmo concepito quale sintesi dei molteplici argomenti 
concatenati dell’altra opera11.

Nell’UA troviamo anche i tre momenti dialettici neo-
platonici, già trasformati dallo pseudo-Dionigi l’Are-
opagita nelle tre vie della teologia: l’esito della via af-

fermativa (tesi) sarebbe il summum omnium, l’essere 
sommo, superiore a tutti gli altri; della via negativa 
(antitesi) sarebbe ciò di cui non si può pensare nulla 
di maggiore; della via di eminenza (sintesi) sarebbe il 
nome “superiore a tutto quanto si possa concepire”12. 

Anselmo nel cap. XV del Proslogion dimostra che 
Dio non può non essere (è necessariamente) superiore 
a tutto quanto è umanamente pensabile, altrimenti non 
trascenderebbe il piano creaturale e non sarebbe ciò di 
cui non si può pensare nulla di maggiore.

La sintesi della via di eminenza è relativa alla visio-
ne conoscitiva di Dio possibile all’uomo, creatura fi-
nita, e rinvia all’evidenza immediata primaria che il 
realismo metafisico individua nella certezza dell’esi-
stenza di un oggetto (il mondo) e di un soggetto (l’io), 
che sono realmente separati (l’esistenza del mondo 
non dipende da quella dell’io), sebbene non si dia og-
getto (l’ente) alla nostra conoscenza se non nella co-
scienza13: la certezza dell’esistenza del mondo e quella 
dell’io che conosce il mondo sono evidenze immedia-
te cooriginarie. 

Siccome la visione umana è sempre relativa, perché 
finita e condizionata, prospettica, è ultimativamente 
fondata nella visio absoluta (Cusano) o scientia Dei 
visionis (Tommaso d’Aquino), che abbraccia simulta-
neamente tutte le realtà e i singoli modi di vedere cre-
aturali.

Questo carattere strutturale della visione nella co-
noscenza viene valorizzato da una suggestiva rilettu-
ra teoretica dell’UA anselmiano elaborata dal filosofo 
e teologo domenicano Giuseppe Barzaghi14, così rias-
sumibile: il cuore dell’UA è l’idea di Dio; etimologi-
camente, “idea” equivale a “visione” (dal greco idein, 
la cui radice √ϝιδ è la stessa del latino videre); si può 
distinguere il senso attivo, idea come vedere, da quel-
lo passivo, idea come visto, nel nostro caso Dio come 
visto, che, a sua volta, può essere inteso in senso espli-
cito come concetto di Dio e in senso implicito come 
Dio inteso assolutamente (preconcettualmente) senza 
espressione concettuale. 

L’idea anselmiana di Dio è Dio inteso preconcettual-
mente, sicché è la visione vista quale termine di un ve-
dere (visione vedente) che le è assolutamente propor-
zionato, essendo il vedere puro lasciar trasparire, con 
la precisazione che di esso non si può dare concettua-
lizzazione adeguata: Dio è superiore a tutto quanto si 
possa concepire.

In altri termini, l’idea di Dio è l’idea di cui non si può 
dare idea superiore, è la visione (vedente e vista) di ciò 
la cui visione è superiore a qualsiasi altra visione pos-
sibile, ossia è la visione massima, assoluta, incondizio-
nata. La visione che vede tale visione è questa stessa 
visione massima, è l’idea come pensare puro, aper-
tura e intendimento infiniti, assoluti e preconcettuali 
dell’Essere, perciò diversa dal concetto finito e deter-
minato di essere. È il sapere originario dell’infinito, 
l’idea di Dio come negazione della negazione propria 
dell’ente finito, l’idea dell’Essere infinito e necessario 
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(dalle infinite perfezioni, intensivamente ed estensiva-
mente), di cui abbiamo un’intenzionalità immediata, 
sia pure inadeguata, poiché non cogliamo distintamen-
te tutte le sue proprietà e tutta la sua estensione.

L’argomento anselmiano, per Barzaghi, pertanto, è 
«l’esperienza della trascendenza del soggetto rispetto a 
qualsiasi oggetto che compare e può comparire nell’o-
rizzonte dello spirito. Dove il soggetto si riconosce og-
gettivamente come finito e limitato ha perciò stesso 
superato e trasceso questo stesso limite. Essa [...] è l’e-
sperienza dell’intrascendibilità dell’atto del trascende-
re l’oggettualità. Per questo motivo essa è illimitata o 
infinita ed è così conoscenza atematica di Dio»15. 

Questa conoscenza implicita ha la fisionomia dell’in-
tero, come ciò che, costituendo l’ambiente dell’espe-
rienza, permette di problematizzare l’esperienza stessa 
come il dato (problematizzare è relativizzare ed esige 
un previo intendimento dell’Assoluto).

Per Barzaghi questo intendimento dell’Assoluto ha 
il carattere di un “sapere” passivo (sapere significa 
“aver un sapore” di cui prendo atto), mentre il capire 
è attivo (capere significa “afferrare”), e coinvolge nel 
credere, che è altrettanto passivo poiché la fede è di-
vina e non una conquista umana; è un sapere che ha i 
lineamenti del “fascino” (il francese charme rivela il 
nesso con il greco charis, “grazia”), che suscita il de-
siderio e l’amore. 

Ciò riconduce alle seguenti affermazioni di Giovan-
ni Paolo II con cui mi piace concludere l’esposizione: 
«Sant’Anselmo sottolinea il fatto che l’intelletto deve 
porsi in ricerca di ciò che ama: più ama, più desidera 
conoscere. Chi vive per la verità è proteso verso una 
forma di conoscenza che si infiamma sempre più di 
amore per ciò che conosce» (Fides et ratio, n. 42).

Matteo Andolfo

1 G. Barzaghi, L’intelligenza della fede, Esd, Bologna 2012, p. 48. 
Per esempio, Cusano (1401-1464) ritiene che il fondamento ade-
guato dell’amore di Dio per l’uomo e della libera risposta dell’uo-
mo a esso sia offerto solo dalla Trinità: Dio quale amante, amabile 
e nesso di entrambi. «Se l’amore amabile non fosse distinto dall’a-
more che ama», essendo quest’ultimo un amore incondizionato, 
infinito e indefettibile, «tutti gli spiriti razionali sarebbero neces-
sitati ad amarti; ma tu [...], mio Dio, [...] vuoi che sia nella libertà 
delle anime razionali l’amarti o il non amarti. Per questo motivo 
al tuo amore non segue che tu sia amato», mentre è l’amabilità a 
suscitare l’amore dell’uomo a Dio, permettendo, nel contempo, 
che questi possa liberamente anche restare a essa indifferente; nel 
nesso dei due amori, infine, si fonda il darsi di quella relazione 
di comunione tra Lui e noi che riceve il nome di “filiazione”, «il 
massimo nesso unitivo, [...] in quanto tu come Dio amabile non 
puoi essere maggiormente amato dall’uomo che come padre» (De 
visione Dei, 18; traduzione tratta da Niccolò Cusano, L’occhio mi-
stico della metafisica, a cura di M. Andolfo, testo latino a fronte, 
Esd, Bologna 2017, pp. 245-249).
2 Cfr M.F. Sciacca, Sant’Agostino, Ares, Milano 2021, pp. 29-
61, 191-192, 283-296; M. Fattal, Augustin penseur de la raison? 
(Lettre 120, à Consentius), L’Harmattan, Paris 2016; M. Andolfo, 
L’autorità tra imposizione, autorevolezza e persuasione, “Infor-

mazione Filosofica”, 4 (2021), pp. 12-35. La ragione stessa richie-
de l’atto di fede, perché riconosce che il contenuto dell’oggetto che 
si offre alla credenza (il Verbo incarnato) la trascende. Quando 
Dio avrà colmato, per grazia, la ragione con la fede, allora la ra-
gione che ha fede intenderà la Verità in cui crede. Aprirsi alla gra-
zia non è disprezzo della ragione: il rispetto che la ragione deve 
avere per il mistero che la oltrepassa è il segno più manifesto della 
sua rettitudine e della sua ragionevolezza.
3 In proposito rinvio a M. Andolfo, Dialettica neoplatonica e logi-
ca aletica nel “Proslogion” anselmiano, “Sensus Communis”, 23 
(2016), pp. 37-90, rilevando qui solo che l’interpretazione dell’UA 
come “a priori” e “ontologico” deriva dal suo ripensamento in 
Cartesio e in Kant, ma non è metodologicamente corretto retro-
proiettare sul testo interpretato gli effetti o influssi che questo 
stesso ha ingenerato nella storia successiva entrando in simbiosi 
con altri climi culturali, soprattutto attraverso le rielaborazioni 
teoretiche del pensiero del testo originale, realizzate spesso in di-
rezioni che il suo autore non poteva prevedere.
4 La traduzione dei passi del Proslogion citati è tratta da Anselmo 
d’Aosta, La fede cerca la comprensione. Il “Proslogion” in una 
nuova traduzione italiana commentata con testo originale a fron-
te, a cura di A. Livi e V. Pelliccia, Leonardo da Vinci, Roma 2010, 
sia pure con qualche modifica.
5 Anselmo, Monologion, I. La traduzione dei passi del Monolo-
gion citati è tratta da Anselmo d’Aosta, Monologion, a cura di I. 
Sciuto, Rusconi, Milano 1995.
6 Dal cap. XV inizia l’indagine dei predicati che convengono in 
modo sostanziale alla somma essenza, individuando il criterio del 
loro discernimento nella necessità di attribuirle tutti quei predi-
cati non relativi (sapiente, giusta, beata, eterna, onnipotente ecc.) 
la cui affermazione è assolutamente (ossia in sé stessa) migliore 
della negazione e scegliendo la forma sostantivata (sapienza, giu-
stizia ecc.) in luogo di quella aggettivale in quanto la somma natu-
ra è e non ha le proprie perfezioni, ciascuna delle quali indica che 
cosa la somma natura sia, ossia le è tutte e ciascuna per essenza 
e non per partecipazione. Sebbene Anselmo neghi che i predicati 
relativi (maggiore, migliore, somma ecc.) indichino l’essenza di 
tale natura, sono indispensabili per esprimere il fatto che essa è 
ogni perfezione in modo sommo. Ciò significa, si precisa nel cap. 
LXV, che l’intelletto umano pensa tali perfezioni nel significato 
limitato in cui esse si realizzano nelle creature da cui le trae, ma 
nel contempo è consapevole che esse in Dio hanno un significato 
che trascende la comprensione umana (l’essenza divina è ineffa-
bile perché incommensurabile a qualsiasi essenza creata). Le per-
fezioni dell’ente sommo esaminate da Anselmo sono pressoché le 
stesse tematizzate anche nel Proslogion.
7 A.M. Sicari, Cinque santi tra fede e ragione. Agostino, Anselmo 
d’Aosta, Alberto Magno, Tommaso d’Aquino, John Henry New-
man, Ares, Milano 2022, p. 61.
8 Cfr M. Migliori, Dialettica e Verità. Commentario filosofico al 
“Parmenide” di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1990; M. An-
dolfo, Plotino. Struttura e fondamenti dell’ipostasi del “Nous”, 
Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 113-124.
9 Cfr G. d’Onofrio, “Vera philosophia”. Studi sul pensiero cri-
stiano in età tardo-antica, alto-medievale e umanistica, Città 
Nuova, Roma 2013, pp. 71 ss., 149 ss., 212-213, 235-242; Idem, 
Conoscenza intuitiva nel pensiero cristiano fra tarda Antichità e 
alto Medioevo, “Rivista di Filosofia neo-scolastica”, 105 (2013), 
pp. 73-96.
10 Cfr G. Barzaghi, Il fondamento teoretico della sintesi tomista, 
Esd, Bologna 2015.
11 Si veda l’esame dei due testi in M. Andolfo, Dialettica neoplato-
nica e logica aletica nel “Proslogion” anselmiano, cit., pp. 58-73.
12 Cfr M. Corbin, Négation et transcendance dans l’oeuvre de 
Denys, “Revue des Sciences philosophiques et théologiques”, 69 
(1985), pp. 41-76.
13 Sul carattere immediato, perciò inconfutabile, di questa eviden-
za rinvio a M. Andolfo, Conoscenza e autocoscienza intellettiva 
nel realismo tomista, “Tí esti”, 2 (2022), pp. 87-97.
14 G. Barzaghi, Diario di metafisica. Concetti e digressioni sul 
senso dell’essere, Esd, Bologna 20162, pp. 91-98.
15 Ivi, p. 97.
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Tra scientismo
& fideismo

Antonino
Ventura

Ragione
       scientifica
  & fede

La scienza viene spesso considerata come il solo mezzo capace di consegnarci 
verità oggettive, sostenute da procedure dimostrative inconfutabili e dall’effica-
cia del metodo sperimentale e non appartenenti né al dogmatismo della religio-
ne né al relativismo filosofico. Al contrario, l’epistemologia ha evidenziato che la 
scienza produce asserti sempre falsificabili e provvisori. Inoltre, ogni scienza ha 
un campo d’indagine definito e non può esprimersi su ciò che a esso non appartie-
ne. Infine, i teoremi d’incompletezza di Kurt Gödel (foto) precludono la possibilità 
di una fondazione assoluta della conoscenza. Per Antonino Ventura, docente a 
contratto di Logica matematica e di Fondamenti della matematica all’Università 
Cattolica di Brescia, proprio il fatto che la ragione scientifica sia in grado di ri-
conoscere i propri limiti la protegge dal rischio di scadere nel fideismo, vedendo 
frustrata l’aspirazione a un sapere assoluto, e la rende libera di cooperare con la 
fede autentica, quella che si serve della ragione per fornire le condizioni minime 
sufficienti per credere (i praeambula fidei), per rispondere secondo verità alle do-
mande fondamentali sul mondo e sulla vita.

Le ragioni immediate che suggeriscono di af-
frontare il tema dei rapporti tra ragione scien-

tifica e fede sono, da un lato, la costatazione del diffuso 
moltiplicarsi di pubblicazioni che affrontano l’argomen-
to in modo riduttivo o prevenuto nei confronti della re-
ligione, i cui effetti restano solo in parte vanificati dalla 
monocorde irrilevanza dei contenuti, e, dall’altro, un cer-
to disorientamento dei giovani – ma non solo di essi – su 
tali tematiche, a volte apertamente manifestato, più spes-
so desumibile dai loro discorsi. Ma più seri e decisivi pa-
iono altri motivi, di continuo evidenziati da orientamen-
ti e convinzioni tipici del tempo presente. La ragione, che 
accomuna tutti gli uomini e li rende superiori a ogni al-
tro essere vivente, oggi appare indebolita da una molte-
plicità di sollecitazioni di ogni genere, che, amplificate da 
una tecnologia sempre più evoluta e pervasiva, realizza-
no una condizione di saturazione che soffoca l’attività di 

pensiero. Così tutto resta dominato dalle apparenze, che 
di frequente, com’è noto, rendono le interpretazioni in-
gannevoli e le conclusioni falsate da pregiudizi. E si mol-
tiplicano le opinioni, spesso improvvisate, contradditto-
rie o addirittura prive di senso.

La prevalente attenzione alle apparenze e la conseguen-
te infondatezza di diffuse convinzioni generano un’insi-
diosa confusione d’idee. Le apparenze, infatti, non dan-
no risposte alle questioni decisive dell’esistenza e nelle 
opinioni, come già solennemente asseriva Parmenide nel 
proemio del poema Sulla natura, non è certezza vera-
ce1. Dalla scienza, invece, per il valore concordemente 

Le domande sul mondo
& sulla vita
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attribuito a questa forma di sapere, causa della sua cre-
scente diffusione nella cultura, ci attendiamo conoscenze 
comunque affidabili. Ma un’eccessiva fiducia riposta nel-
la scienza espone anche a un duplice rischio, in quanto 
può accadere che si oltrepassino i confini dell’àmbito che 
essa esplora o non si tengano presenti i limiti dei risulta-
ti conseguiti. Inoltre, la scienza viene vista spesso come 
il solo mezzo capace di consegnarci verità oggettive, non 
appartenenti al dogmatismo della religione o al relativi-
smo filosofico, ma sostenute da procedure dimostrative 
inconfutabili e dall’efficacia del metodo sperimentale. 
D’altra parte, la scienza, siccome produce asserti sem-
pre falsificabili e quindi provvisori, appare anche come 
una forma di conoscenza incapace di arrivare a una ve-
rità oggettiva, e che pertanto è razionale proprio perché, 
per sua natura, è relativa. Ora questa posizione e la pre-
cedente si contraddicono2, il che certo non contribuisce a 
chiarire i rapporti tra ragione scientifica e fede. Ma le due 
diverse posizioni, proprio perché troppo parziali e sche-
matiche, neppure sono in grado di evidenziare in tali rap-
porti, con un’analisi che vada al di là di radicati pregiudi-
zi, incompatibilità di alcun tipo. Al contrario, proprio le 
idee su cui esse si basano rivelano come la ragione scien-
tifica sia in grado di riconoscere i suoi limiti, cui sopra 
si è accennato, e di cooperare con la fede per illumina-
re la via che conduce l’uomo alla conoscenza della veri-
tà. Anzi questa convergenza di ragione scientifica e fede 
verso un medesimo obiettivo, che risulta chiaramente da 
una corretta impostazione del problema dei loro rappor-
ti, fornisce una precisa indicazione per la promozione di 
una cultura della fede. 

Una ricognizione storica, anche solo sommaria, sul si-
gnificato delle conoscenze scientifiche nello sviluppo del 
pensiero filosofico, dalla scuola pitagorica fino ai sistemi 
degli autori moderni, mostra come la sapienza dei clas-
sici, fin dai tempi antichi, si sia rivolta al problema del 
fondamento della razionalità scientifica, cogliendone tut-
ta l’ampiezza e la profondità. Tale problema, infatti, da 

quando l’uomo cominciò a ricercare l’arché, cioè il prin-
cipio di tutte le cose, non più affidandosi al mito, ma per 
mezzo del logos, ossia del discorso argomentato, è sem-
pre rimasto sullo sfondo di tale arduo percorso, diversa-
mente illuminandolo o essendone illuminato secondo i 
periodi storici e gli autori. Ma si tratta anche di un pro-
blema singolarmente attuale, se si pensa che molti gua-
dagni speculativi della scienza, al di qua delle innumere-
voli applicazioni, richiamano a tal punto le idee di ordine 
e bellezza, che a esso inevitabilmente rimandano, da ren-
derle estremamente congeniali alla sensibilità dei moder-
ni studiosi. Per questo la riflessione sul fondamento del-
la razionalità scientifica non di rado si presenta all’uomo 
di scienza come un’esigenza ineludibile, che nasce dal 
suo anelito conoscitivo e a un tempo lo alimenta. Lo stu-
dioso, partendo dall’àmbito specifico di sua competenza, 
ne estende gli orizzonti e, cogliendo in un suggestivo in-
segnamento platonico tutto lo spessore che a esso com-
pete, sente «che una vita senza ricerche non è degna per 
l’uomo di essere vissuta»3. Tuttavia la riflessione con cui 
egli tenta di rispondere alle domande fondamentali sul 
mondo e sulla vita non si realizza in modo validamente 
propositivo se si inscrive soltanto in un contesto teorico, 
all’interno di una particolare scienza, che ha un ogget-
to ben preciso e un proprio metodo. Ogni scienza, infat-
ti, ha un campo d’indagine definito con esattezza e non 
può esprimersi su ciò che a esso non appartiene. Chi ri-
conosce questo limite nell’attività di ricerca non trascura 
di muoversi nella direzione indicata da Ugo di San Vit-
tore, che esorta lo studioso a imparare tutto, perché nulla 
è superfluo e una conoscenza limitata non dà gioia4, ma 
evita di trarre conclusioni indebite. L’umana sete di co-
noscenza, solennemente esaltata nella celebre esortazio-
ne ai compagni dell’Ulisse dantesco5, non gli nasconde 
il senso del limite che ci è dato di avvertire in ogni pen-
siero e in ogni azione. La riflessione dello studioso, allo-
ra, protetta dal rischio dell’hýbris e per questo veramente 
libera, non lo induce a compiere un «folle volo», pur col 

1 Nel proemio Parmenide rivolgeva un fermo invito ad apprendere la 
verità, le incerte opinioni dei mortali e anche la necessità di ammet-
tere l’esistenza delle apparenze (fr. 1, vv. 28-32).
2 La netta diversità tra i due punti di vista è stata bene evidenziata 
da G. Israel, che li delinea e li mette a confronto all’inizio di un suo 
contributo storico e critico sui rapporti tra scienza e religione (G. 
Israel, Il rapporto tra scienza e religione di fronte alle sfide della 
postmodernità, in Religione, scienza e la prova della ragione. Atti 
del Convegno di Norcia [13-14 ottobre 2007], a cura di G. Quaglia-
riello, Cantagalli, Siena 2008, pp. 45-85). Nel primo caso, la scienza 
appare come la sola e piena manifestazione di razionalità e si arriva 
ad affermare, per usare un’espressione di P. Odifreddi citata da Isra-
el come emblematica, un «assolutismo matematico e scientifico». 
Nell’altro, invece, la scienza si caratterizza per il suo intrinseco re-
lativismo. E tra i sostenitori, in Italia, di questo secondo punto di 
vista, più diffuso del precedente, Israel cita G. Giorello ed E. Bello-
ne, che pure inizialmente era fautore del precedente orientamento. 
D’altronde, anche posizioni più moderate, come precisa Israel citan-
do il probabilismo soggettivista di B. de Finetti, sono in antitesi con 
quelle che si richiamano al classico oggettivismo scientista.
3 Platone, Apologia di Socrate, 38 A (trad. it. di G. Reale, tratta 
da Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 
20013, p. 42).
4 «Omnia disce; videbis postea nihil esse superfluum: coarctata 

scientia iucunda non est (Impara tutto; vedrai in seguito che nulla è 
superfluo: la conoscenza ristretta non dà gioia)» (Ugo di San Vittore, 
Didasc., VI 3) [ndR: le traduzioni sono a cura del redattore. Quelle 
dei passi della Summa theologiae citati sono tratte da Tommaso d’A-
quino, La Somma Teologica, 3 voll., Esd, Bologna 2014].
5 Dante, Inferno, XXVI, 112-120.
6 Cfr ivi, 125, 120.
7 «I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem 
to have been only like a boy playing on the seashore, and diverting 
myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell 
than ordinary, whilst the great ocean of truth lay all undiscovered 
before me» (D. Brewster, Memoirs of the Life, Writings, and Disco-
veries of Sir Isaac Newton, vol. II, T. Constable and Co. – Hamilton, 
Adams and Co., Edinburgh-London 1855, p. 407).
8 Sugli aspetti del mondo naturale che in un contesto materialisti-
co appaiono enigmatici restano famose due sue conferenze tenute 
rispettivamente nel 1872 e nel 1880: Über die Grenzen des Naturer-
kennens e Die sieben Welträthsel (E. du Bois-Reymond, Reden, Veit 
& Co., Leipzig 1886, vol. I, pp. 105-140 e 381-417).
9 Questa conclusione viene tratta da S.L. Jaki nel quarto capitolo, 
intitolato L’ombra di Gödel, di una sua opera relativamente recen-
te (S.L. Jaki, God and the Cosmologists, Scottish Academic Press, 
Edinburgh 1989 [Dio e i cosmologi, trad. it. di M.L. Gozzi, Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1991]).
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nobile intento di «seguir virtute e canoscenza»6. Piutto-
sto lo porta a contemplare il mondo con gli occhi mera-
vigliati di un fanciullo e ad accorgersi poi, come osserva-
va Newton poco tempo prima di morire riflettendo sulla 
propria esperienza, che il grande oceano della verità re-
sta sconosciuto davanti a lui7. 

La conoscenza scientifica, se da un lato offre all’uomo 
enormi e crescenti potenzialità applicative, dall’altro gli 
ricorda che non può aspirare a possedere un sapere asso-
luto, a motivo della sua finitezza. Pertanto, all’uomo di 
scienza, che più di altri di ciò è consapevole, conviene 
l’abito dell’estrema umiltà. In particolare, questo atteg-
giamento è richiesto sulla base di una duplice motiva-
zione: i precisi confini entro cui la conoscenza scientifica 
può svilupparsi e i suoi limiti intrinseci. Per quanto ri-
guarda il primo punto, si deve sottolineare che il positivi-
smo, sostanzialmente, tradì le aspettative promesse con 
ostentato ottimismo, perché i grandi enigmi del mondo, 
come già allora notava l’illustre fisiologo berlinese mate-
rialista e agnostico Emil du Bois-Reymond8, sono rima-
sti tali e la scienza non ha saputo eliminare i problemi e 
i bisogni fondamentali dell’uomo. Le tesi del neopositi-
vismo, poi, e in generale di ogni concezione scientista, 
contro la possibilità di un discorso razionale sulla tra-
scendenza si confutano da sé, in quanto, se si nega che 
la metafisica abbia un significato scientifico, senza co-
munque poter escludere che abbia altri significati, im-
plicitamente si ammette che l’intero come tale non s’i-
dentifichi con l’intero dell’esperienza e non possa quindi 
essere investigato per mezzo della scienza. Ne consegue 
che quest’ultima non può pretendere di procedere con ri-
gore ed efficacia al di fuori dell’àmbito delle sue indagini.

Anche quando la scienza non si spinge al di là dell’àmbi-

to che è suo compito esplorare – passiamo così al secon-
do punto – il sapere scientifico resta comunque limita-
to. Non è infatti pensabile una sorta di illimitata potenza 
fondazionale della logica e quindi una fondazione asso-
luta della conoscenza, in quanto i noti teoremi d’incom-
pletezza di Gödel precludono questa possibilità. Essi non 
permettono di considerare sicuramente affidabili le pro-
cedure di una teoria formale che comprenda un sistema 
assiomatico – il sistema dell’aritmetica di Skolem – che 
si propone di raggiungere tutte le proposizioni finitarie e 
di formalizzare le procedure di derivazione dell’aritme-
tica ricorsiva primitiva. In altre parole, non si può prova-
re in tale sistema, ossia con mezzi puramente logici, che 
la dimostrabilità nella suddetta teoria di una formula im-
plichi la verità di quella formula e che la teoria includa la 
prova della sua stessa coerenza. D’altra parte, sebbene il 
fondamento della consistenza di una teoria possa essere 
trovato in una teoria più potente, quest’ultima dovrà tro-
vare il fondamento della sua consistenza in una teoria an-
cora più potente. Così i teoremi di incompletezza impon-
gono, per realizzare una fondazione logica, di attingere 
a determinati presupposti, la cui fondazione rimanda ad 
altri presupposti, e così via. Dunque, non sarà mai pos-
sibile trovare una teoria incondizionatamente fondata ed 
esaustivamente esplicativa.

Le limitazioni stabilite dai teoremi di Gödel sono poi 
proprie anche di ogni teoria fisica, perché una teo ria fi-
sica che sia stata adeguatamente assiomatizzata è prima 
di tutto un sistema formale e quindi condivide i limiti 
delle teorie matematiche. Ne consegue che nessuna te-
oria fisica può essere non falsificabile e necessariamen-
te vera. Inoltre, una teoria fisica, sempre in quanto teo-
ria, non può comprendere la prova della sua coerenza. 
Da ciò segue che la contingenza dell’universo non può 
essere scientificamente contraddetta9. E questa è cer-
to un’implicazione di notevole rilevanza sia per un di-
scorso metafisico sia per il tema dei rapporti tra ragione 
scientifica e fede.

10 Anzi, come dice, in modo ancora più netto, il Dottore della Grazia, 
«fides si non cogitetur, nulla est» (Agostino, De praedestinatione 
sanctorum, c. 2, 5).
11 Si tratta dei praeambula ad articulos fidei, che ci sono noti attra-
verso la conoscenza naturale. Come infatti chiarisce Tommaso d’A-
quino, «fides praesupponit cognitionem naturalem, sicut gratia na-
turam, et ut perfectio perfectibile (la fede presuppone la conoscenza 
naturale, come la grazia presuppone la natura e come la perfezione 
presuppone il perfettibile)» (Summa theol., I, q. 2, a. 2, ad 1).
12 Agostino ce lo ricorda, citando Is 7, 9, con queste parole: «Nisi 
credideritis, non intellegetis (Se non crederete, non comprenderete)» 
(Agostino, Sermo 43, 7).
13 Fides quaerens intellectum è l’espressione comunemente usata per 
indicare questo movimento. Essa costituiva, com’è noto, il titolo ini-
zialmente dato da Anselmo al Proslogion, lo scritto concernente il 
tentativo della mente di arrivare a comprendere ciò che crede.
14 In conclusione, per citare le efficaci espressioni agostiniane, «intel-
lege ut credas, crede ut intellegas. Breviter dico quomodo utrumque 
sine controversia accipiamus. Intellege, ut credas, verbum meum; 
crede, ut intellegas, verbum Dei (comprendi per credere, credi per 
comprendere. Espongo brevemente come intendere ambedue le 
espressioni perché si eviti il contrasto. Per credere comprendi la mia 
parola; per comprendere credi alla parola di Dio)» (Agostino, Sermo 
43, 9).

15 «La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a 
une infinité de choses qui la surpassent» (B. Pascal, Pensées, ed. J. 
Chevalier, n. 466, in Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1954, p. 1219).
16 «Ad ea etiam quae de Deo ratione humana investigari possunt, 
necessarium fuit hominem instrui revelatione divina. Quia veritas 
de Deo, per rationem investigata, a paucis, et per longum tempus, 
et cum admixtione multorum errorum, homini proveniret: a cuius 
tamen veritatis cognitione dependet tota hominis salus, quae in Deo 
est (Anzi, anche su ciò che intorno a Dio l’uomo può indagare con la 
ragione fu necessario che egli fosse ammaestrato dalla rivelazione 
divina, poiché una conoscenza razionale di Dio non sarebbe stata ac-
cessibile se non a pochi, dopo lungo tempo e non senza errori; eppu-
re dalla conoscenza di tali verità dipende tutta la salvezza dell’uomo, 
che è riposta in Dio)» (Tommaso d’Aquino, Summa theol., I, q. 1, a. 
1, resp.). Si veda anche Idem, De Veritate, q. 14, a. 10, resp.
17 Questo già avviene quando avvertiamo che le parole di Dio sono, 
come le sue opere, al di sopra di qualsiasi nostra potenzialità espli-
cativa. «Infinita enim verba hominum», afferma il Dottore Angelico, 
«non possunt attingere unum Dei verbum (Le infinite parole degli 
uomini non possono attingere l’unica Parola di Dio)» (Idem, Ioan., 
c. 21, lect. 6).
18 Come spiega Tommaso, «necessarium fuit ad humanam salutem, 
esse doctrinam quandam secundum revelationem divinam, praeter 
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I limiti imposti dai teoremi di incompletezza, natural-
mente, non escludono altre modalità di fondazione, ma 
rispecchiano perfettamente i caratteri della conoscenza 
umana. L’uomo, infatti, fa esperienza a ogni istante della 
sua finitezza e proprio una riflessione su questo fatto, abi-
tualmente dato per scontato, permette di precisare meglio 
i rapporti tra ragione scientifica e fede. Si è visto come le 
pretese dello scientismo non possano in alcun modo rive-
larsi corrette, perché sono intrinsecamente contradditto-
rie. Più in generale, ogni aspirazione razionalistica, che 
tenda a un sapere assoluto, mostra di non tener conto dei 
limiti della nostra conoscenza e subisce frequentemente 
una radicale trasformazione che si conclude con l’accetta-
zione della condizione opposta, ossia del fideismo. Come 
spesso il metafisico deluso diventa scettico, allo stesso 
modo il razionalista che ha compreso la vanità del suo 
tentativo diventa fideista. Ma una fede non pensata, se-
condo Agostino, non è fede autentica10. Occorre, infatti, 
che essa sia ragionevole, che cioè vengano fornite le con-
dizioni minime sufficienti per credere11. Diversamente la 
nostra credenza sarebbe cieca ed esposta al rischio dell’ir-
razionalità. La ragione è dunque necessaria per credere 
e, a fortiori, per riflettere sulla fede. Tuttavia, occorre an-
che credere per comprendere12. E i due movimenti, quel-
lo dalla fede alla ragione13 e quello dalla ragione alla fede, 
non si contraddicono, ma si completano. Infatti – osserva 
ancora Agostino – l’esigenza di comprendere per credere 
riguarda la parola umana, mentre l’esortazione a credere 
per capire si riferisce alla parola di Dio14. Del resto, come 
sottolinea Pascal, l’ultimo passo della ragione consiste nel 
riconoscere che vi è un’infinità di cose che la superano15. 
E si tratta di un passo compiuto, appunto, dalla ragione, 

che in tal modo non soltanto ci permette di accettare per 
fede ciò cui essa, da sola, sarebbe stata in grado di con-
durci, anche se questo, come nota Tommaso, sarebbe av-
venuto per poche persone, dopo lungo tempo e con la me-
scolanza di molti errori16, ma ci dischiude altresì le porte 
del soprarazionale17, mostrando la necessità della divina 
rivelazione18 e aprendo la mente e il cuore al mistero19. Si 
capisce quindi come la ricerca di Dio non possa avere ter-
mine. Infatti – riprendiamo ancora le parole agostiniane 
– Dio viene cercato quando ancora non l’abbiamo incon-
trato, perché è nascosto, ma anche quando già lo abbiamo 
trovato, perché è immenso20.

La ragione scientifica, che orienta e struttura la stes-
sa riflessione sulla scienza, non deve essere pensata 
come l’unica forma di ragione da ritenersi oggi legitti-
ma. Non ogni attività razionale, infatti, passa attraverso 
la scienza intesa in senso stretto, cioè non semplicemen-
te come contrapposta all’opinione oppure all’intuizione. 
Essa, tuttavia, anziché allontanarci dalla fede, come ta-
luni superficialmente sostengono, rappresenta un per-
corso privilegiato – questa è in breve la conclusione che 
si può trarre – offerto all’uomo proteso alla ricerca del-
la verità. Per illuminare tale ricerca ci sono state dona-
te due lampade, secondo un’efficace immagine che è al 
centro di un’omelia tenuta nel 1958 dal cardinale Gio-
vanni Battista Montini: la lampada della fede e quella 
della scienza. La ragione, in particolare la ragione scien-
tifica, e la rivelazione non devono quindi restare separa-
te. Dal loro incontro, come afferma Giovanni Paolo II, 
ci viene una grande certezza: «Lo stesso e identico Dio, 
che fonda e garantisce l’intelligibilità e la ragionevolezza 
dell’ordine naturale delle cose su cui gli scienziati si ap-
poggiano fiduciosi, è il medesimo che si rivela Padre di 
nostro Signore Gesù Cristo»21. Entrambe, dunque, guida-
no l’uomo e lo conducono, per vie diverse, ma in mirabile 
sinergia, a una sola verità. 

Antonino Ventura

philosophicas disciplinas, quae ratione humana investigantur. Pri-
mo quidem, quia homo ordinatur ad Deum sicut ad quendam finem 
qui comprehensionem rationis excedit, secundum illud Isaiae LXIV: 
oculus non vidit Deus absque te, quae praeparasti diligentibus te. 
Finem autem oportet esse praecognitum hominibus, qui suas inten-
tiones et actiones debent ordinare in finem. Unde necessarium fuit 
homini ad salutem, quod ei nota fierent quaedam per revelationem 
divinam, quae rationem humanam excedunt (era necessario per la 
salvezza dell’uomo che, oltre alle discipline filosofiche oggetto di in-
dagine razionale, ci fosse un’altra dottrina procedente dalla divina 
rivelazione. Prima di tutto perché l’uomo è ordinato a Dio come a 
un fine che supera la capacità della ragione, secondo il detto di Isa-
ia: Occhio non vide, eccetto te, o Dio, che cosa hai preparato per 
coloro che ti amano. Ora, è necessario che gli uomini conoscano in 
precedenza questo loro fine, perché vi indirizzino le loro intenzioni 
e le loro azioni. E così per la salvezza dell’uomo fu necessario che 
mediante la divina rivelazione gli fossero fatte conoscere cose supe-
riori alla ragione umana)» (Idem, Summa theol., I, q. 1, a. 1, resp.).
19 Vengono così accettate quelle verità di ordine intelligibile «quae 
ratio nec invenire nec capere potest, quae scilicet pertinent ad su-
blimem contemplationem divinae veritatis, in qua finaliter contem-
platio perficitur (che la ragione non può né scoprire né comprendere, 
e che appartengono alla più alta contemplazione della verità divina, 
nella quale la contemplazione ha il suo coronamento)» (ivi, II-II, q. 
180, a. 4, ad 3).

20 «Quaeramus inveniendum, quaeramus inventum. Ut inveniendus 
quaeratur, occultus est; ut inventus quaeratur, immensus est (Cer-
chiamo [Dio] per trovarlo e cerchiamolo ancora dopo averlo trovato. 
Lo si cerchi per trovarlo, perché è nascosto; e dopo averlo trovato, 
lo si cerchi ancora, perché è immenso)» (Agostino, In Evangelium 
Ioannis, 63, 1).
21 A questa conclusione, che troviamo in un passo (n. 34) dell’enci-
clica Fides et ratio, si arriva a partire da un postulato della ragione 
comprovato dalla rivelazione. Il passo, che mette conto riportare per 
intero in quanto esemplare per linearità e chiarezza, è il seguente: 
«Unitas veritatis est iam fundamentalis postulatus humanae ratio-
nis, qui principio non-contradictionis exprimitur. Revelatio offert 
certitudinem huius unitatis, ostendendo Deum Conditorem esse 
etiam Deum historiae salutis. Ipse idemque Deus, qui condit et 
vindicat facultatem intellegendi et ratiocinandi naturalem rerum 
ordinem, quo docti fidenter nituntur, idem est qui revelatur Pater 
Domini nostri Iesu Christi (L’unità della verità è già un postula-
to fondamentale della ragione umana, espresso nel principio di 
non-contraddizione. La Rivelazione dà la certezza di questa unità, 
mostrando che il Dio creatore è anche il Dio della storia della salvez-
za. Lo stesso e identico Dio, che fonda e garantisce l’intelligibilità e 
la ragionevolezza dell’ordine naturale delle cose su cui gli scienziati 
si appoggiano fiduciosi, è il medesimo che si rivela Padre di nostro 
Signore Gesù Cristo)» (Ioannes Paulus II, Litt. Enc. Fides et ratio 
[14 Septembris 1998], 34: AAS 91 [1999], 32).

Le aporie dello scientismo,
l’inconsistenza del fideismo
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Rispetto alla “ragione misura di tutte le cose” dei razionalisti, che finisce per 
escludere dal proprio àmbito tutto ciò che non riesce a misurare, autolimitando 
le proprie energie conoscitive, per gli autori cristiani dall’età patristica, a oggi 
la ragione è, invece, “protesa a tutte le cose”, anche a quelle che la superano da 
ogni parte. Padre Antonio Maria Sicari nel nuovo saggio Cinque santi tra fede e 
ragione. Agostino, Anselmo d’Aosta, Alberto Magno, Tommaso d’Aquino e John 
Henry Newman (Ares, Milano 2022, pp. 160, euro 15) presenta i profili di questi 
dottori della Chiesa in cui la ragione umana è luminosa e affascinante quando 
sfiora il mistero, accoglie la rivelazione ed è pervasa dalla fede, che le permette 
di inoltrarsi in ampiezze e profondità illimitate. A completamento del quaderno, 
presentiamo un estratto dal capitolo del libro dedicato a san John Henry Newman.

La carità
dell’intelligenza

Antonio Maria
Sicari

  Newman:
la ragionevolezza 
      della fede

13

l 19 settembre 2010, durante il suo viaggio in 
Inghilterra – la prima visita di un Papa dopo 

lo scisma di Enrico VIII – Benedetto XVI ha procla-
mato beato John Henry Newman, un anglicano con-
vertito al cattolicesimo, poi canonizzato da Papa Fran-
cesco il 13 ottobre 2019.

La sua lunga esistenza coprì quasi tutto il secolo 
XIX ed è divisa, dalla conversione avvenuta nel 1845, 
in due tempi quasi uguali. 

E fu tutta un’appassionata ricerca della Verità: una 
ricerca così totale – della mente, del cuore e perfino 
del corpo (dato che vi spese tutte le forze, senza nulla 
risparmiare) – che egli la poté realizzare soltanto san-
tificandosi, giorno per giorno.

Di solito noi siamo attratti da quei santi che si muo-
vono immersi nella carità sociale, coinvolti nei dram-
mi del loro tempo e coinvolgenti per le opere compiute 

e per gli esempi o gli insegnamenti lasciati in eredità. 
E rischia di sembrarci meno interessante, perché più 
difficile, la vicenda di quei santi che si sono immer-
si nella carità dell’intelligenza, e hanno combattuto – 
anche per noi – battaglie decisive per salvare l’identità 
cristiana dei popoli e delle nazioni.

J.H. Newman è uno di questi santi, a cui va aggiun-
to il fatto che è anche lo scrittore inglese più brillante 
ed elegante dell’intero secolo XIX, il teologo più pro-
fondo del suo tempo, un poeta raffinato e uno scritto-
re di drammi e romanzi di rara bellezza e profondità.

La famiglia in cui nacque, primo di sei figli, appar-
teneva alla buona borghesia londinese: il papà aveva 
fondato una piccola banca nella City e la mamma era 
di origine francese e di religione calvinista.

In casa si amavano il bel vivere e la buona musica e 
si rispettavano le tradizioni anglicane, anche se il papà 
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si accontentava di predicare l’onestà, da bravo masso-
ne. La mamma compensava l’ambiente con la sua reli-
giosità piuttosto rigida.

Il piccolo John Henry era d’indole timida, portato 
allo studio, propenso alla solitudine, non bello, ma di 
un fascino particolare; lettore appassionato di opere 
classiche e di romanzi, traeva grande piacere dalla let-
tura della Bibbia e sapeva a perfezione il catechismo, 
anche se le sue convinzioni religiose non erano mol-
to solide. 

Imparò a studiare e a pregare: 

O Dio, sono peccatore, ma finché ti sarò fedele, tu mi sa-
rai fedele sino alla fine e sovrabbondantemente io posso ri-
posarmi tra le tue braccia; posso addormentarmi sul tuo 
seno. Dammi solo e aumenta in me quella sincera lealtà ver-
so di Te, che è il vincolo dell’alleanza tra me e Te, e il pe-
gno, nel mio cuore e nella mia coscienza, che Tu, il Dio su-
premo, non mi abbandonerai1.

Sentiva di dover appartenere a Dio totalmente. 
Entrò nel Trinity College a Oxford, «la città santa 

dell’anglicanesimo», consacrandosi allo studio della 
teologia e poi all’insegnamento e alla formazione de-
gli studenti. 

Nel 1824 si fece ordinare diacono e nel suo diario 
scrisse: «Ora sono responsabile per le anime fino al 
giorno della mia morte»2.

L’anno dopo ricevette l’ordinazione sacerdotale, al-
ternando il lavoro accademico a quello pastorale in 
una povera parrocchia.

A ventisette anni divenne parroco della chiesa uni-
versitaria di St Mary, dove per quindici anni svolse 
un’intensa attività pastorale, soprattutto mediante la 
predicazione, che riscuoteva molti consensi perché sa-
peva parlare ai fedeli come se parlasse a ciascuno di 
loro, con la tenerezza dovuta a ognuno. Spiegava loro:

Dio ti osserva individualmente, chiunque tu sia. Egli ti 
chiama con il tuo nome (cfr Is 43, 1). Egli ti vede, ti com-
prende perché ti ha creato. Egli sa cosa c’è in te, conosce 
tutti i tuoi sentimenti e pensieri, le tue inclinazioni e le cose 
che ti piacciono, la tua forza e la tua debolezza. Egli ti os-
serva nei giorni della gioia come pure nei giorni del dolore. 
Egli ti è vicino nelle tue speranze come nelle tue tentazioni. 
Egli s’interessa a tutte le tue preoccupazioni, a tutti i tuoi 
ricordi tristi o lieti, agli alti e bassi del tuo umore. Egli ha 
contato tutti i capelli della tua testa e i centimetri della tua 
statura. Egli ti avvolge completamente e ti porta nelle sue 
braccia. Egli ti raccoglie da terra e ti depone giù. Egli nota 
sul tuo volto la gioia o il dolore, quando godi ottima salu-
te come quando sei malato... Tu non sei soltanto la sua cre-
atura [...], tu sei un uomo redento e santificato, il suo figlio 
adottivo, privilegiato3.

Quando voleva approfondire la dottrina, si dedicava 
con passione a rievocare la fede e la storia dei primi cri-
stiani e gli insegnamenti dei grandi Padri della Chiesa.

Purtroppo, l’università era impregnata di razionali-
smo e in teologia s’indulgeva sempre più al liberalismo.

Newman diceva allora, non senza sofferenza, che 
la fede di molti anglicani sembrava ormai pronta ad 
accettare come ideale questa specie di preghiera: «O 
Dio, se esisti, salva la mia anima, se io ho un’anima!».

Perciò, dopo qualche iniziale entusiasmo, si sentì di-
sgustato dall’ambiente accademico, dove svolgeva il 
compito di Tutor occupandosi della formazione cultu-
rale degli universitari, e l’ambiente cominciò a emar-
ginarlo, finché gli tolsero gli studenti.

Ne approfittò per studiare più sistematicamente e 
con crescente affezione gli antichi Padri della Chie-
sa («Sono loro che mi hanno fatto diventare cattoli-
co», dirà in seguito) e si appassionò soprattutto alle vi-
cende del IV secolo, quando era sembrato che l’eresia 
ariana potesse sommergere la cristianità, e tuttavia la 
Chiesa aveva mostrato di saper reagire e ritrovare il 
giusto cammino. Cercava di trarne criteri per identifi-
care le caratteristiche della vera Chiesa. 

Per sua fortuna incontrò anche degli amici che lo 
aiutarono a equilibrare i suoi giudizi sulla storia ec-
clesiastica: certo, egli restava assolutamente persuaso 
della centralità della Chiesa anglicana, ma cominciò a 
giudicare più severamente la Chiesa riformata (prote-
stante) e più positivamente (con una certa ammirazio-
ne) la Chiesa romana (che Newman fino ad allora ave-
va considerato quasi anticristiana).

E certi aspetti tipicamente cattolico-romani (come 
la devozione alla Vergine Santa e la Presenza reale del 
Corpo e Sangue di Cristo nell’Eucaristia) cominciaro-
no ad affascinarlo.

Rimasto senza studenti, intraprese con alcuni amici 
un viaggio nell’Europa meridionale, per visitare le va-
rie coste del Mediterraneo. 

John Henry Newman (1801-1890).

Il viaggio in Italia
& la poesia della luce
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Alle Bocche di Bonifacio la nave restò ferma una 
settimana per mancanza di venti e Newman trascorse 
il tempo a comporre poesie. 

Una di esse è diventata celebre ed esprime bene lo 
stato d’animo di quei giorni in cui sentiva l’urgenza di 
seguire Dio (la sua luce) con maggiore umiltà e deci-
sione di quanto non avesse fatto fino ad allora. 

S’intitola Lead Kindly Light (Guidami, luce gentile) 
e, più che una poesia, è una preghiera e la promessa di 
un nuovo stile di vita:

Guidami, luce gentile, tra le tenebre, guidami tu!
Nera è la notte, lontana la casa, guidami tu!
Reggi i miei passi; 
non voglio vedere cose lontane,
un solo passo mi basta!
Così non fui mai; né ti pregai così, per la tua guida.
Amavo scegliere io la mia strada; ma ora guidami tu!
Amavo il giorno chiaro, l’orgoglio mi guidava,
disprezzavo la paura: non ricordare quegli anni.
La tua potenza che sempre mi benedisse, ancor oggi mi 
guiderà
per paludi e brughiere, per monti e torrenti, 
finché svanisca la notte
e mi sorridano all’alba i volti degli angeli
amati a lungo, e ora perduti4.

Tornò in Inghilterra giusto in tempo per ascoltare il 
discorso programmatico del suo più caro amico, che 
segnò una svolta nella sua vita. 

Il tema era di sconcertante gravità: L’apostasia na-
zionale. Era un grido di protesta, perché da tempo la 
Chiesa inglese si lasciava dominare da un pauroso li-
beralismo: non c’erano più dogmi, non c’era più ri-
velazione, ma soltanto i pretesi diritti della ragione. 
I cristiani si erano arresi a un «potere eretico», così 
com’era accaduto a molte comunità durante la crisi 
ariana del IV secolo. 

Per rivitalizzare la Chiesa anglicana era nato perciò 
il Movimento di Oxford, di cui ben presto Newman sa-
rebbe diventato il leader indiscusso.

Erano quattro amici e cominciarono a pubblicare 
una serie di brevi trattati per riproporre le fondamen-
tali verità del cristianesimo. Ma più entravano nel vivo 
dei problemi, più si rendevano conto che, per reagire 
alle storture del liberalismo teologico ormai imperan-
te, non avevano altra strada che accostarsi al pensiero 
cattolico-romano.

Alla fine l’Università di Oxford e i Vescovi anglica-
ni li sconfessarono pubblicamente.

Ma qual era esattamente il pensiero di Newman e 
dei suoi amici?

Il punto di partenza era sempre un attaccamento 
profondo e quasi geloso alla Chiesa anglicana.

Durante il viaggio nel Mediterraneo, Roma gli era 
apparsa un miscuglio di bene e di male, di grandezza 
e di corruzione.

Tutto sommato, non aveva fatto fatica a credere che 

il Papa fosse quell’Anticristo corruttore della vera dot-
trina di cui parlano i testi biblici. 

D’altra parte, però, aveva dovuto ammirare il pro-
fondo senso religioso della gente, il sistema di governo 
pontificio, l’impregnazione tra fede e vita quotidiana. 

Ed era stato affascinato dal senso di «cattolicità» 
(universalità) che a Roma si respirava. 

Una frase di sant’Agostino continuava a risuonargli 
nella mente: «Solo la Chiesa universale può essere si-
cura della verità, nei suoi giudizi»5.

E proprio in fatto di universalità la Chiesa anglicana 
cominciava a sembrargli paurosamente ristretta, dal 
punto di vista sia storico sia culturale.

Decise di approfondire i dogmi della fede cristiana 
in tutta la loro ampiezza e coerenza: nell’esigere che il 
sistema sacramentale inaugurato da Cristo fosse stu-
diato e accettato in maniera compatta e organica; nel 
valutare la coerenza tra la fede professata e la santità 
della vita. E qui gli accadde qualcosa di assolutamente 
inatteso. Era talmente convinto della verità dell’auten-
tico anglicanesimo e degli inaccettabili errori dei co-
siddetti “papisti”, che non sentiva alcun bisogno di di-
fendersi dal fascino della Chiesa di Roma.

Affrontò allora di petto la questione radicale: Roma 
aveva aggiunto dottrine inaccettabili alla fede origi-
naria? 

A Roma la fede nella Trinità e nell’Incarnazione non 
avevano mai vacillato; in Inghilterra erano messe in 
questione.

Pian piano arrivò a poter quasi tratteggiare le due 
opzioni teologiche ed ecclesiali che aveva davanti a sé, 
descrivendo due diverse icone.

L’icona preferita dalla teologia anglicana è quella 
del Calvario: il Crocifisso si staglia in alto, isolato e ir-
raggiungibile, anche se con la Chiesa vicina, ma sem-
pre sullo sfondo.

L’icona preferita dalla teologia cattolica è

l’immagine della Madonna col Bambino: [...] la Verità 
giace nascosta nella Chiesa, quasi fosse un tutt’uno con lei, 
abbracciata e, per così dire, perduta in quell’abbraccio6.

Insomma, alla fine del percorso, Newman era arri-
vato a una persuasione radicale: «[...] ci sono solo due 
strade: una che porta a Roma e una che porta all’atei-
smo»7. «Io sono cattolico perché credo in Dio».

L’espressione può sembrare eccessiva, ma nasceva 
dalla persuasione che tutto il cristianesimo si radica 
nell’Incarnazione del Figlio di Dio, e ci sono solo due 
strade: o innamorarsi sempre di più della concretezza 
storica di questo avvenimento o ridurlo sempre di più 
fino a colpire Dio stesso e a escluderlo.

La sera del giorno 8 ottobre 1845 Newman attendeva 

La riflessione teologica
che prepara la conversione
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padre Domenico Bàrberi, un umile frate passionista ita-
liano, missionario in Inghilterra, per chiedergli di esse-
re accolto nella Chiesa cattolica (ormai la chiamava sol-
tanto così, e non usava più l’aggettivo «romana»).

Ma Newman sapeva bene che, in realtà, niente l’a-
veva attirato se non la raggiunta certezza che non esi-
stesse un’altra vera Chiesa di Cristo al di fuori di quel-
la di Roma.

Quello era l’unico guadagno, tutto il resto poteva 
sembrare umanamente una perdita.

Abbandonando la comunità anglicana, egli sapeva 
che avrebbe perso prestigio, potere, carriera, denaro, 
amici e famigliari, per appartenere a un gruppo mar-
ginale e culturalmente disprezzato, com’erano i catto-
lici nell’Inghilterra di allora.

E anche presso i suoi nuovi fratelli “cattolici”, per 
decenni, egli avrebbe incontrato soltanto mancanza di 
fiducia e tanti meschini sospetti.

Di sé egli poteva scrivere: 

Dal giorno in cui divenni cattolico, non ho avuto alcuna 
inquietudine nello spirito. Mi sono trovato nella più perfetta 
pace e tranquillità; non ho mai avuto alcun dubbio... Fu come 
entrare in porto dopo essere stati nel mare in burrasca; e la 
mia felicità, a questo riguardo, dura ininterrotta fino a oggi8.

Si recò quindi a Roma.
Volle approfondire la teologia cattolica [...] per pre-

pararsi a ricevere l’ordinazione sacerdotale. Il beato 
Pio IX gli concesse anche il titolo di Dottore in Teolo-
gia, honoris causa.

Scelse anche di aggregarsi agli Oratoriani di san Fi-
lippo Neri, da cui era affascinato. 

E si sentiva attratto da quel caratteristico progetto di 
vita comunitaria tra sacerdoti, ma senza i vincoli pro-
pri della vita religiosa. 

Perciò, chiese direttamente al Papa il permesso di 
fondare in Inghilterra la prima casa oratoriana. E 
nell’Oratorio di Birmingham, edificato con gli amici 
che l’avevano seguìto nella conversione, egli vivrà per 
più di trent’anni «nella pace e nella felicità». 

Quando tornò in patria, si appuntarono su di lui le 
speranze dei cattolici inglesi che cercavano di risolle-
varsi dall’emarginazione in cui erano confinati. 

Ma le situazioni erano complesse o addirittura ag-
grovigliate e Newman dovette subire, senza sua colpa, 
una serie di fallimenti.

Dapprima gli chiesero di fondare un’Università Cat-
tolica in Irlanda.

Newman scrisse allora uno dei suoi più bei libri 
sull’Idea di Università, basato sulla persuasione che 
«tutto il sapere deve formare un insieme armonico» in 
modo che gli studenti possano cogliere i nessi tra tut-
te le scienze umane e religiose, imparando non solo 
dai libri, ma da Maestri che incarnino signorilmente 
le verità che comunicano. 

Si trattava, a suo parere, di preparare «una élite ge-
nerosa e pienamente aperta ai problemi del tempo». 

Lo nominarono ufficialmente Rettore dell’erigenda 
Università, ma i Vescovi non si accordarono, anche 
per i sospetti che gli irlandesi cattolici nutrivano verso 
un inglese appena convertito: la loro idea di Università 
(che fosse difensiva, anti-protestante e clericale) con-
trastava troppo con quella di Newman.

Gli chiesero allora di curare una nuova traduzione 
inglese della Bibbia, ma poi non gli diedero i mezzi 
economici per avviare l’impresa.

Gli affidarono la direzione di una Rivista (The Ram-
bler) animata da un gruppo di laici in difficoltà con 
i propri Vescovi, ma riuscì a firmare un solo nume-
ro, perché non piacquero le idee da lui espresse circa 
la collaborazione che l’episcopato doveva intrattene-
re con i laici quando si trattava di questioni che li ri-
guardavano.

Ci fu anzi chi comunicò a Roma le sue perplessità su 
quel convertito, dalle idee troppo moderne.

Intanto crescevano tra gli anglicani le calunnie che lo 
riguardavano: la storia della sua conversione veniva 
fatta passare come un’ipocrisia coltivata per anni.

Con lo stile che lo distingueva, Newman non si di-
fese dai mille, piccoli attacchi meschini, sempre lega-
ti all’interpretazione di episodi frammentari. Lasciava 
la sua difesa a Dio: «Dio lavora per coloro che non la-
vorano per sé stessi», diceva. 

E tuttavia scrisse (pubblicandola in fascicoli setti-
manali) un’Apologia pro vita sua per dimostrare la li-
nearità e la sincerità del suo itinerario di conversione. 
Questo lo doveva ai suoi amici e ai suoi accusatori, 
perché il fascino della verità non doveva essere spor-
cato e umiliato. 

I capitoli dell’Apologia – un testo che molti hanno 
paragonato alle Confessioni di sant’Agostino – si sus-
seguono coi titoli: «Storia delle mie opinioni religiose 
dall’anno... all’anno...» e il contenuto – in uno stile raf-
finato – è ricchissimo di riferimenti, di personaggi, di 
annotazioni psicologiche e spirituali, di spiegazioni. 
E ciò che maggiormente traspare sono l’onesta limpi-
dezza del racconto e il culto dell’amicizia, al di sopra 
di ogni divergenza di vedute o di itinerari. 

Altri studi che lo appassionavano riguardavano il 
tema della “ragionevolezza della fede” e compose un 
trattato per dimostrare che l’assenso della fede (il fatto 
che un credente possa dire di sì con piena ragionevo-
lezza) non si fonda sull’avere soltanto evidenze razio-
nali su ogni singola verità, ma su una forma di certez-
za a cui la persona giunge con tutta sé stessa e a cui 
dice di sì con tutta sé stessa. Un lavorìo integrale, in 
cui il cuore non è d’impedimento, ma di guida.

Era la sua persuasione più profonda: si ragiona non 
con una «logica cartacea», ma «con tutto sé stessi». E 
allo stesso modo si crede.

Gli attacchi degli anglicani
& la sua “Apologia”
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Quest’anno si è svolto, dal 19 al 23 settembre, 
presso l’Università Pontificia San Tommaso d’A-
quino, l’XI Congresso tomistico internazionale, 
dal titolo “Vetera novis augere. Le risorse della 
tradizione tomista nel contesto attuale”. L’edi-
zione precedente si era svolta quasi vent’anni fa, 
nel 2003, e per preparare questa ci sono voluti 
quasi quattro anni. 
Il clima respirato era veramente speciale, sembra-
va l’internazionale tomista; infatti, erano presenti 
professori da tutto il mondo, bastava voltarsi per 
sentire una lingua nuova: francese, italiano, ingle-
se... Si notava una particolare presenza di asiatici, 
per me inaspettata.
Il congresso si è articolato in questo modo: ogni 
giorno la mattina si svolgevano quattro interven-
ti plenari presieduti da un membro della Pasta 
(Pontificia Accademia San Tommaso d’Aquino), 
intervallati da una colazione con cornetti e caffè 
che, come ha ricordato Lluís Clavell, che presie-
deva il secondo giorno, «rendono famoso l’An-
gelicum più delle conferenze». Nel pomeriggio, 
dopo un pranzo libero, si tenevano altre sei ses-
sioni, divise per argomento con temporaneamente 
in cinque aule; ognuno poteva scegliere quale se-
guire, anche qui con una buona merenda a metà. 
In queste sessioni i vari professori esponevano 
un paper e, al termine, c’era la possibilità di por-
re domande o fare osservazioni. Inoltre, ogni 
giorno era dedicato a una tema particolare: filo-
sofia, teologia, morale, etc.
La lingua predominante per gli interventi era 
l’inglese, seguito da francese, spagnolo e ita-
liano. Fortunatamente nessun intervento in te-
desco, dico fortunatamente sia perché non so il 
tedesco, quindi non avrei avuto modo di capire, 
ma anche perché, nonostante molti “romantici” 
vedano ancora in questa lingua la lingua della 
filosofia di quando Heidegger diceva «la filoso-
fia parla greco e tedesco», il dibattito contem-
poraneo, specialmente in àmbito metafisico, si 
svolge ormai in inglese.
In particolare, quest’ultimo punto è stato af-
frontato da Roger Pouivet che ha difeso, in fran-
cese, il cosiddetto tomismo analitico. Ovvero la 
ripresa di Tommaso da parte di filosofi anglofo-
ni e, soprattutto, una concordanza fra il metodo 
scolastico dell’Aquinate e quello della filosofia 
analitica, quindi più adatto per una ripresa di 
Tommaso, che si basa sulla chiarezza argomen-
tativa e il dibattito delle premesse dei sillogismi, 
rispetto invece alla tradizione continentale, del-

la vecchia Europa, troppo storicista e interes-
sata più all’interpretazione corretta che alla ve-
rità. Questo intervento ha suscitato le domande 
di vari partecipanti, che sono rimasti perplessi 
e, purtroppo, vittime del pregiudizio che vede la 
filosofia analitica solamente come una filosofia 
del linguaggio.
Un altro intervento plenario che ha suscitato di-
battito è stato quello di Rudi te Velde, che poco 
prima di parlare ha ricevuto da Serge-Thomas 
Bonino op la nomina ufficiale a membro della 
Pasta, sul rapporto fra Tommaso e il platonismo. 
In particolare, mi ha colpito la critica rivoltagli 
da Philip-Neri Reese op, che ha costruito un sil-
logismo per spiegare meglio le sue perplessità 
circa la validità del metodo platonico che il pro-
fessore olandese sosteneva l’Angelico utilizzasse 
nella sua dottrina dei trascendentali. Lo stesso 
domenicano, nel pomeriggio, ha tenuto quello 
che forse è stato l’intervento più bello: come in-
tendere la composizione di essenza ed esistenza 
nell’ente in Tommaso a partire dalla disputa fra 
Owen e Dewan.
Altro momento importante del congresso è sta-
to la mattina del 22 settembre, con la messa in 
San Pietro e l’udienza papale, che si è svolta 
nell’aula San Clemente. Il Papa ha consegnato 
il discorso che gli era stato scritto al presidente 
della Pasta, Bonino op, e ha parlato a braccio 
rivolgendosi a tutti, in modo conciso, con le 
parole che gli venivano dal cuore. Si possono 
riassumere in due punti: non strumentalizzare 
il pensiero di Tommaso e considerare il Dottore 
Comune non un intellettuale fra gli intellettuali, 
ma un maestro a cui guardare.
Alla fine del congresso, si è inverato pienamente 
il nome Pasta. Infatti, con il gruppo di amici, 
tutti studenti all’Università Cattolica di Milano, 
con cui ho partecipato abbiamo pranzato con 
Michaël Bauwens, professore all’Università 
di Antwerp, in Belgio. Si è discusso davanti a 
una cacio e pepe sulla proposta di rigorizzazio-
ne delle cinque vie, che secondo il professore 
possono essere ricondotte alla prova ontologica 
di Anselmo, e secondo noi, invece, differiscono 
sostanzialmente; al pranzo era presente anche 
un altro sacerdote canadese, dottorando all’U-
niversità Salesiana. 
Insomma, si è veramente fatto il punto sugli stu-
di tomistici, sia nella lettera sia nello spirito.

Francesco Pianese

XI Congresso Tomistico Internazionale
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Compiva così un percorso intellettuale e spirituale 
di rara profondità. Oggi possiamo dire che la vicenda 
di Newman non apparteneva soltanto a lui. Senza sa-
perlo né prevederlo, egli ebbe la vocazione di aprire 
una strada inesplorata.

Tante problematiche, che egli intuì e cominciò ad af-
frontare, sarebbero emerse in tutta la loro gravità sol-
tanto nel secolo che lo lega ai nostri giorni e ai nostri 
drammi. Al punto che già san Paolo VI, parlando del 
suo itinerario, potè dire: 

Fu un percorso, il più penoso, ma anche il più grande, il 
più significativo, il più decisivo che il pensiero umano abbia 
mai condotto... nell’età moderna9.

Le sofferenze certo non mancavano. Quando New-
man predicava sulla Croce di Cristo – col suo soli-
to stile inimitabile e intenso – c’era tra gli ascoltato-
ri chi pensava istintivamente: «Povero Padre, Lui sa 
bene come si parla della Croce!».

A non essere sorpreso delle croci era proprio lui. Di-
ceva: «Per tutta la mia vita, ho predicato che è neces-
sario soffrire per la verità; ora è il mio turno».

Intanto a Roma si vivevano avvenimenti epocali: 
cadde lo Stato Pontificio e Newman non se ne dispiac-
que eccessivamente, al punto che qualcuno lo accusò 
d’essere «complice di Garibaldi».

Si chiuse il Concilio Vaticano I e Newman si au-
gurò (e pregò) che la definizione dell’infallibilità del 
Papa non assumesse toni trionfalistici e aggressivi, ma 
si mantenesse dentro l’umile e gioiosa percezione dei 
doni fatti da Cristo alla sua Chiesa.

In Inghilterra si diceva che, dopo quella proclama-
zione, era impossibile essere contemporaneamente 
buon cattolico e buon inglese e Newman rispose con 
una battuta che sarebbe diventata celebre. Nella sua 
famosa Lettera al Duca di Norfolk scrisse: 

Certamente, se io fossi costretto a coinvolgere la religio-
ne in un brindisi al termine di un pranzo (cosa che in real-
tà non è proprio il caso di fare), brinderò al Papa – se vi fa 
piacere – , ma brinderò prima alla coscienza e poi al Papa10.

Anche questa frase gli sarebbe stata rimproverata 
più volte, ma la sua intenzione era stata ben lontana 
dal voler far contrastare l’obbedienza dovuta al Papa 
con quella prioritaria dovuta alla propria coscienza. 
Per lui appellarsi alla coscienza non significava appel-
larsi alla propria soggettività individuale (come poi è 
diventato di moda), ma ascoltare la voce che la Verità 
oggettiva fa risuonare dentro di noi. La coscienza «è la 
voce di una Persona che ci parla nel cuore».

Con la squisita sensibilità che lo caratterizzava e 
contro certi massimalismi aggressivi del tempo, New-
man voleva far osservare che Papa e coscienza si do-
vevano legare assieme, ed è l’unico attaccamento alla 
stessa Verità che deve tenere assieme, ordinatamente, 
i due brindisi. 

In quegli stessi anni, venivano editati 37 volumi dei 
suoi scritti, che spaziavano dalla teologia alla storia, 
alla letteratura, alla poesia.

Erich Przywara dirà di lui: 

Newman può essere considerato «un altro sant’Agostino» 
perché il suo sguardo era fissato sempre su Dio, in una sor-
ta di ricerca continua.

Le nebbie si diradarono quando papa Leone XIII gli 
conferì la dignità cardinalizia, vincendo non poche re-
sistenze e tentativi di impedire la nomina: Newman 
aveva già 78 anni.

Per l’occasione egli scelse per il suo stemma cardi-
nalizio il motto di san Francesco di Sales: «Cor ad 
cor loquitur», «Il cuore parla al cuore». E i cuori di-
segnati sullo stemma erano tre: a indicare che il dia-
logo vero accade tra il cuore di Dio, il proprio cuore 
e il cuore dell’altro, con un movimento circolare sem-
pre più intenso.

Nel discorso di ringraziamento – che si era scritto 
su un biglietto – Newman volle subito precisare, nella 
maniera più chiara e decisa possibile, il senso di tutta 
la sua opera: una lotta senza quartiere e senza alcun 
cedimento contro l’aggressione più grave che la fede 
cristiana stava subendo in quegli anni: 

Il liberalismo in campo religioso è la dottrina secondo 
cui [...] un credo vale l’altro, e questa è una convinzione 
che ogni giorno acquista più credito e forza. È contro qua-
lunque riconoscimento di una religione come vera. Insegna 
che tutte devono essere tollerate, perché per tutte si trat-
ta di una questione di opinioni. Insegna che la religione ri-
velata non è una verità, ma un sentimento e una preferenza 
personali; non un fatto oggettivo o miracoloso; e che è un 
diritto di ciascun individuo farle dire tutto ciò che più col-
pisce la sua fantasia. [Insegna che] la devozione non si fon-
da necessariamente sulla fede; che si possono frequentare 
le Chiese protestanti e le Chiese cattoliche, sedere alla men-
sa di entrambe e non appartenere a nessuna. [Insegna che] 
si può fraternizzare e avere pensieri e sentimenti spiritua-
li in comune, senza nemmeno porsi il problema di una co-
mune dottrina o sentirne l’esigenza. Poiché dunque la re-
ligione è una caratteristica così personale e una proprietà 
così privata, si sostiene che dev’essere assolutamente igno-
rata nei rapporti tra le persone. Se anche uno cambiasse re-
ligione ogni mattina, a te che cosa dovrebbe importare? In-
dagare sulla religione di un altro non è meno indiscreto che 
indagare sulle sue risorse economiche o sulla sua vita fami-
gliare. La religione non è affatto un collante della società. 
[...] Quanto alla religione, essa è un lusso privato, che uno 
può permettersi, se vuole, ma che ovviamente deve pagare, 
e che non può né imporre agli altri né con essa infastidirli 
praticandola lui stesso11.

Dalla nomina a cardinale
alla morte

LA FELICITÀ DI PENSARE



19
755

Era questa, secondo Newman, «la grande aposta-
sia» che consisteva nel prendere dal pensiero libera-
le «un bell’elenco di princìpi» (i princìpi di giustizia, 
onestà, sobrietà, autocontrollo, benevolenza), ma con 
l’intento di «mettere da parte e cancellare completa-
mente la religione». Si voleva così ottenere «il comple-
to rigetto del cristianesimo», attraverso «un’educazio-
ne totalmente secolarizzata». 

Un secolo fa egli già descriveva la “trappola morta-
le” che chiamava liberalismo religioso e che papa Be-
nedetto XVI ha chiamato “dittatura del relativismo” 
(«che non riconosce nulla come definitivo e che lascia 
come ultima misura solo il proprio io e le sue voglie»), 
con la dolorosa coscienza e preoccupazione che quella 
trappola già funziona da più di cent’anni, e si è rami-
ficata a dismisura. 

Anche per questo papa Benedetto ha voluto andare 
in Inghilterra a proclamare Newman Beato. 

E non è ancora tutto, se è vero che – quand’era anco-
ra soltanto cardinale – Ratzinger già lo preconizzava 
Dottore della Chiesa:

Il segno caratteristico del grande Dottore nella Chiesa mi 
sembra essere quello che egli non insegna solo con il suo 
pensiero e i suoi discorsi, ma anche con la sua vita, poiché 
in lui pensiero e vita si compenetrano e si determinano re-
ciprocamente. Se ciò è vero, allora davvero Newman appar-
tiene ai grandi Dottori della Chiesa, perché egli nello stesso 
tempo tocca il nostro cuore e illumina il nostro pensiero12.

Nel suo tempo, e fino ai nostri giorni, Newman ha 
esercitato un’eroica resistenza e adempiuto una splen-
dida missione. 

L’influsso della sua conversione sulla cultura ingle-
se e il suo imponente contributo per un riscatto del-

la vera identità cattolico-romana (contro accuse sedi-
mentate per secoli nel linguaggio stesso della gente 
comune: accuse di tirannia, superstizione, magia, cor-
ruzione, ipocrisia, indegnità, oscurantismo) furono 
come un fiume di freschezza e di ripulitura in tutto 
l’Impero britannico. 

Lo imitarono nella conversione centinaia di intellet-
tuali e ci sono «almeno diecimila testimonianze di con-
versioni al cattolicesimo avvenute grazie a Newman».

Il suo influsso è riconoscibile in molte prestigiose 
personalità della cultura inglese convertite al cattoli-
cesimo: dai poeti (A.C.G. Meynell, Coventry Patmore, 
F. Thompson, G.M. Hopkins, David Jones) agli scrit-
tori (alcuni molto noti e amati ai nostri giorni: J.R.R. 
Tolkien, R.H. Benson, R. Knox, G.K. Chesterton, H. 
Belloc, T.S. Eliot, C.S. Lewis, Graham Greene, B. 
Marshall, E. Waugh, A. Burgess, T. Howard). 

Fu pensando a lui che Chesterton scrisse splendida-
mente: «La Chiesa cattolica è il luogo in cui tutte le 
verità si danno appuntamento»13.

Ma Newman non è un santo buono solo per gli intel-
lettuali e per i teologi.

Newman riuscì a celebrare la sua ultima Messa nel 
Natale del 1889. 

Poi le forze lo abbandonarono e per altri otto mesi 
visse nel suo letto, tutto affidato a Dio, immerso nella 
preghiera e aggrappato alla corona del Rosario che gli 
era diventata carissima.

Aveva scritto: «La grande forza del Rosario sta pro-
prio in questo: esso trasforma il Credo in preghiera»14.

Morì contento di passare finalmente «dalle ombre 
e dalle immagini alla Verità», e sono queste le parole 
che volle incise sulla sua tomba15.

Antonio Maria Sicari
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modificata da me).
11 Id., Discorso del biglietto, pronunciato il 12 maggio 1879 al Pa-
lazzo della Pigna, a Roma, in occasione della nomina cardinalizia. 
Fu pubblicato dall’“Osservatore Romano” nella traduzione del ge-
suita Pietro Armellini il 14 maggio 1879.
12 J. Ratzinger, John Henry Newman, uno dei grandi maestri del-
la Chiesa (Discorso pronunciato nel 1990 dal cardinale Joseph 
Ratzinger nel centenario della morte del Pastore), “L’Osservatore 
Romano”, 15 maggio 2005, p. 6.
13 Si tratta di una pubblicazione che porta precisamente questo ti-
tolo: G.K. Chesterton, La Chiesa cattolica. Dove tutte le verità si 
danno appuntamento, Lindau, Torino 2010. Vedi anche: Id., Per-
ché sono cattolico (e altri scritti), Gribaudi, Torino 1994, p. 17.
14 J.H. Newman, Maria. Pagine scelte, Paoline, Milano 1999, p. 
175. Come precisa in nota il curatore, Philip Boyce, il breve ser-
mone dal quale è tratto il passo fu pronunciato dal Cardinale la do-
menica 5 ottobre 1879 per gli studenti di Oscott College, Birmin-
gham. Egli non aveva preparato un testo scritto e quello riportato 
nel libro da Boyce è il frutto di appunti presi nell’occasione e pub-
blicati in seguito da un giornale.
15 Testamento scritto in attesa della morte (13 febbraio 1881) in J.H. 
Newman, Meditazioni e preghiere, Jaca Book, Milano 2002, p. 284.

1 J.H. Newman, Meditations and Devotions, edited by P. Nevil-
le, Christian Classics, Westminster, Md. 1975, pp. 421-422. Ci-
tato in P. Hermann Geissler, FSO, John Henry Newman: un mo-
dello per la formazione sacerdotale di oggi (la traduzione è di H. 
Geissler), reperibile alla pagina web https://www.oratoriosanfilip-
po.org/Meditazione_Padre_Geissler.pdf
2 Id., Autobiographical Writings, edited by H. Tristam, Sheed and 
Ward, London-New York 1956, p. 201. Citato in H. Geissler, v. 
nota precedente.
3 Id., Parochial and Plain Sermons, vol. III, Serm. 9, pp. 124-125.
4 Id., Essays Critical & Historical, Longmans, Green and Co., 
London 1907, vol. II, p. 101. Il passo di sant’Agostino si trova in 
Contra Epistulam Parmeniani, III 4, 24: «Quapropter securus iu-
dicat orbis terrarum bonos non esse, qui se dividunt ab orbe ter-
rarum in quacumque parte terrarum» («Di conseguenza, il mon-
do giudica con piena sicurezza che non sono buoni quelli che si 
separano dal mondo in una qualunque parte della terra»; trad. it. 
tratta da: www.augustinus.it).
5 Id., Apologia pro vita sua, Jaca Book – Morcelliana, Milano-Bre-
scia 1982, p. 141.
6 Ivi, p. 226.
7 Lettera di Mons. G. Talbot al Card. H.E. Manning, 25 aprile 
1867, pubblicata in W. Ward, The Life of John Henry Newman, 
Longmans, Green and Co., London 1913, vol. II, p. 147. La cita-
zione, completa di rimando, si trova in I tempi della «Rerum No-
varum», a cura di G. De Rosa, Rubbettino, Catanzaro 2002, p. 213. 
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Da Mario Draghi alla sorpresa Meloni
Il nuovo governo Meloni è compo-
sto da parlamentari che svolgono 
i loro ordinari compiti: dall’Uni-
versità alla Pubblica amministra-
zione ai rapporti con il Parlamen-
to,  e così via. Questo è il ruolo di 
ministri come Annamaria Bernini, 
Luca Ceriani, Alessandra Locatel-
li, Francesco Lollobrigida, Danie-
la Santanché, Paolo Zangrillo. Con 
loro vi sono anche quattro ministri 
tecnici di buona qualità: Andrea 
Abodi, Marina Calderone, Matteo 
Piantedosi, Orazio Schillaci. Vi è, 
poi, un pacchetto di grande peso 
politico decisivo per l’attuazio-
ne del Pnrr: da Gilberto Pichetto 
Fratin a Matteo Salvini ad Adolfo 
Urso , ai quali va aggiunto Raffae-
le Fitto. Quest’ultimo fa parte an-
che dei ministri che danno un’ani-
ma al governo perché tra cultura e 
politica estera si collegano al pro-
cesso di saldatura tra conservato-
ri moderati e radicali che Manfred 
Weber sta cercando di costrui-
re per rilanciare un europeismo e 
un atlantismo per certi versi di tipo 
nuovo: di questa impresa sono par-
te, oltre la citato Fitto, Guido Cro-
setto, Eugenia Roccella, Gennaro 
Sangiuliano, Antonio Tajani, Giu-
seppe Valditara. 
Particolare attenzione il nuovo 
governo pone, poi, a ricomporre 
un’alleanza tra un Nord che spesso 
guarda a Carlo Calenda e un Sud 
dove pesa Giuseppe Conte: su que-
sta missione sono impegnati Elisa-
betta Casellati, Roberto Calderoli 
e Nello Musmeci.
Manca un “tecnico” al ministero 
dell’Economia? È una “mancan-
za” in qualche modo determinata 
dal rapporto di Giorgio Meloni con 
Mario Draghi (più difficile se in via 
Nazionale si fossero insediati eco-
nomisti pur di valore come Vittorio 
Grilli o Domenico Siniscalco) che 

consente alla premier  un collega-
mento particolare con Bankitalia e 
con chi ci rappresenta l’Italia nel-
la Bce cioè Fabio Panetta, il tutto 
gestito da un politico di esperienza 
(e non per nulla straordinariamen-
te benedetto dall’ultradraghiano e 
bankitalista Daniele Franco) come 
Giancarlo Giorgetti.
Infine, c’è il ruolo decisivo nell’e-
secutivo di due ex togati come 
Carlo Nordio e Alfredo Mantova-
no: chiaro indizio della determina-
zione di voler riformare la Giusti-
zia ma non contro i magistrati.
Tutto sommato siamo di fronte a 
un governo ambizioso. Ma reggerà 
alle terribili sfide che ha di fronte? 
È difficile fare previsioni in una 
democrazia così disgregata come 
l’italiana e in una situazione inter-
nazionale così turbolenta.

Non manca qualche opportuni-
tà a Giorgia Meloni per tentare di 
aprire una via nuova: il suo gover-
no interrompe la lunga fase del 
“commissariamento” degli esecu-
tivi nazionali dall’alto e dal fuori 
iniziata nel 2011 da Giorgio Napo-
litano, e sfida quella destabilizza-
zione del carattere politico della 
nostra governabilità che ha coin-
volto ampi settori di un establish-
ment politico-economico-giudi-
ziario refrattario a lasciare che il 
potere democratico sia contendibi-
le: tendenza consolidata della sto-
ria post unitaria, accentuatasi nel 
1992, con la crisi di tanti ordina-
menti definiti dalla nostra Costitu-
zione che poggiavano sul contesto  
determinato dalla Guerra fredda.
Finora le tattiche di destabilizzazio-
ne contro i governi di centrodestra 

dal 1994 al 2008 (dopo inizia il pe-
riodo del commissariamento) han-
no sempre utilizzato politici di rilie-
vo del centrodestra (Umberto Bossi 
nel 1994, Pierferdinando Casini nel 
2005, Gianfranco Fini nel 2008). 
Oggi è fallita l’operazione preventi-
va Mara Carfagna e Mariastella Gel-
mini. Domani sarà Silvio Berlusconi 
ad affondare il centrodestra fonda-
to da Berlusconi? Comunque il fat-
to che manovre di destabilizzazione 
si siano espresse prima del voto e su-
bito dopo, è un vantaggio perché ha 
fatto intendere all’esecutivo le con-
dizioni entro cui dovrà agire.
Qualche nuova chance è offerta da 
un’ala più radicalizzata della magi-
stratura che ha subìto due sconfit-
te strategiche con i processi sulla 
“trattativa” a Palermo e sull’Eni a 
Milano. Se fosse prevalso il punto 
di vista dell’accusa in questi casi, 
si sarebbe potuto avviare una di-
sgregazione profonda di due dei 
pochi pilastri nazionali ancora in 
piedi: l’arma dei carabinieri e l’im-
presa fondata da Enrico Mattei. 
La linea di settori della pubblica 
accusa che considerano il potere 
italiano essenzialmente “crimino-
geno” e quindi da commissaria-
re dall’esterno, è stata sconfitta da 
giudici che hanno ritenuto come il 
loro compito non fosse sentenzia-
re sulla storia e sulla politica este-
ra, ma occuparsi di specifici reati 
penali. E non è un caso che questa 
“sconfitta” abbia coinciso con l’e-
splodere del caso Palamara che ha 
indotto tutta la categoria a una ri-
flessione autocritica.
Dunque, che i settori più radica-
lizzati della magistratura, sogget-
to decisivo almeno nella prima 
fase della Seconda repubblica (’92-
2011) della destabilizzazione della 
democrazia italiana, subiscano una 
battuta d’arresto, aiuta un governo 

Fine del
commissariamento
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finalmente politico.
Altro fattore che potrebbe aiutare 
il governo Meloni è quello offer-
to dallo scenario internazionale: la 
crisi del nostro Stato ha consentito 
un peso d’influenze internaziona-
li sugli assetti politici italiani ano-
malo rispetto a nazioni più o meno 
del nostro standing

Nella prima fase del trentennio, dal 
1992 al 2001, gli Stati Uniti si sono 
concentrati sulla liberalizzazione 
dei mercati ritenendo esaurite le 
sfide globali che meritavano un’ar-
ticolata iniziativa politica. Insieme, 
la Germania riunificata si è posta 
l’obiettivo di pesare maggiormen-
te sugli assetti comunitari. Queste 
due scelte hanno ridimensionato il 
ruolo dell’Italia, in parte conside-
rata d’intralcio a raggiungere gli 
obiettivi che Washington e Berlino 
si proponevano. Da qui un contesto 
che ha favorito la destabilizzazio-
ne del nostro quadro politico: pri-
ma con l’eliminazione del Psi, poi 
con la liquidazione del primo go-
verno Berlusconi.
Dopo l’attentato alle Torri gemel-
le, gli Stati Uniti hanno rivisto la 

loro concezione strategica che con-
siderava superate le contraddizio-
ni fondamentali all’esercizio della 
loro leadership. E in quella fase il 
nuovo governo Berlusconi ha rida-
to un ruolo a Roma. Ma la scelta 
della Francia di Jacques Chirac e 
della Germania di Gerhard Schro-
eder di sottrarsi alla guida ame-
ricana, ha aperto un fronte “eu-
ropeo” per l’Italia che quando gli 
americani hanno cominciato ad 
avvertire le difficoltà delle guer-
re afghane e irakene, ha pesato sui 
nostri equilibri nazionali, sempre 
grazie al rilevante ruolo della ma-
gistratura più radicalizzata, e alla 
fine ha aperto una fase nella quale 
si è allargata l’egemonia soprattut-
to economico-finanziaria di Parigi.
Tra il 2008 e il 2011 l’amministra-
zione Obama ha preso atto che gli 
interventi militari diretti erano 
troppo costosi, che Pechino ave-
va abbandonato la linea denghista 
dello sviluppo senza ricerca di ege-
monismo, e ha puntato a mantene-
re una leadership globale mano-
vrando behind, aprendo una serie 
di fronti in cui l’intervento milita-
re o diplomatico è stato limitato, 
ma gli effetti di destabilizzazione 
fortissimi (così Siria, Egitto, Libia, 
Turchia, in parte la stessa Ucraina, 
e in qualche modo l’Italia, nonché 

la Gran Bretagna).
L’idea di “destabilizzare per gui-
dare” si può leggere con chiarezza 
nell’appoggio che in qualche modo 
gli Stati Uniti (e più in generale l’an-
glosfera) hanno dato ai 5 Stelle per 
condizionare governi italiani troppo 
subalterni a Berlino e Parigi.
Dopo la parentesi trumpiana, 
dall’iniziativa abbastanza limitata 
e incerta in politica estera, gli Stati 
Uniti si trovano oggi a fare i conti 
con la guerra agli aggressori russi 
in Ucraina, con un’Europa natural-
mente solidale con Kiev, ma stra-
tegicamente stordita, con una Cina 
dalle gravi difficoltà economica 
ma collegata con decisive aree del 
Pianeta come il recente vertice del-
la Sco a Samarcanda ha messo in 
evidenza.
È questo scenario che vede Parigi 
e Berlino smarrite, e Washington 
bisognosa di partner strategici, che 
potrebbe ridare una certa centrali-
tà all’Italia e dunque aiutare la Me-
loni a esercitare la sua leadership. 
Abbiamo parlato delle influenze 
politico-finanziarie ma andrebbe 
anche esaminato lo sviluppo del 
dibattito delle idee che ha accom-
pagnato questo trentennio.
La convinzione che fossero finite 
tutte le grandi contraddizioni pla-
netarie e dunque di fatto il ruolo 

Destabilizzare
per guidare

23 ottobre 2022: il rito della campanella.
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della politica, ha alimentato anche 
una cultura della superbia tecno-
cratica (confusa con la difesa del-
le libertà individuali a cui un Oc-
cidente contemporaneo sviluppato 
non può naturalmente rinunciare) 
capace di dominare tutto: natura, 
morale, storia, identità delle civil-
tà, religione. L’idea di un’umani-
tà (in realtà il segmento superiore 
di questa umanità, mentre un’al-
tra parte veniva consegnata a una 
vita da zombie magari grazie an-
che a qualche reddito di cittadi-
nanza) capace di ridisegnarsi sen-
za limiti secondo i propri desideri 
è diventata largamente dominante. 
Chi si opponeva, come ha ricorda-
to recentemente con soddisfazione 
Calenda, veniva “penalizzato” po-
liticamente e culturalmente (e ma-
gari anche giuridicamente). La re-
sistenza a questa ampia e globale 
rivoluzione culturale dai forti esiti 
anche socio-economici (vedi la ri-
mozione della questione del lavo-
ro come elemento fondante della 
dignità umana) è avvenuta in lar-
ga misura grazie a outsider spesso 
dalle caratteristiche eccentriche, 
inevitabili per rompere il confor-
mismo dominante: così Berlusco-
ni, ma anche Donald Trump e Bo-
ris Johnson. 
Ora, mi pare, siamo entrati in una 
nuova fase: da Ron De Santis in 
Florida a Isabella Ayuso Diaz a 
Madrid, fino al ruolo che si sta ri-
tagliando Weber alla testa del Ppe, 
e forse Eric Ciotti tra i gollisti, e la 
Meloni, sono apparsi politici che si 
ispirano a un neoconservatorismo 
attento ai problemi sociali e alle 
specificità nazionali, che pare in-
dicare una nuova tendenza politi-
ca non più urlata, ma elaborata per 
governare.
Questo vento conservatore (che 
magari, forse, riuscirà anche a far 
rinascere una sinistra che faccia la 
sinistra e non si occupi più solo di 
organizzare comitati di affari o di 
ideologie “woke”) potrebbe aiutare 
la Meloni, solo però se si attrezzerà 
anche culturalmente per reggere le 
dure sfide che l’attendono.

Lodovico Festa

Chirurgia all’avanguardia
Due bambini di otto e tre anni, fra-
tello e sorella, affetti dalla stessa 
forma di distrofia retinica eredita-
ria, hanno riacquistato significative 
capacità visive grazie a un tratta-
mento con terapia genica realizza-
to in collaborazione fra le unità di 
oculistica del Policlinico Gemelli e 
dell’Ospedale pediatrico Bambino 
Gesù. L’intervento è stato esegui-
to nell’àmbito di un progetto avvia-
to nel 2021 per la gestione comune 
di pazienti pediatrici e adulti affet-
ti da degenerazioni retiniche eredi-
tarie. La bambina di tre anni che ha 
riacquistato la vista è la più giova-
ne paziente in Italia ad aver ricevu-
to questo trattamento.
La più nota tra le distrofie retiniche 
a trasmissione ereditaria è la retini-
te pigmentosa, da cui erano affet-
ti nella forma più precoce entrambi 
i fratellini trattati. La retinite pig-
mentosa può essere causata dalla 
mutazione di circa cento geni im-
plicati nei meccanismi della visione.
La terapia, autorizzata nel 2021 
dall’Agenzia del farmaco, consi-
ste in una singola iniezione, nello 
spazio sottoretinico di entrambi gli 
occhi, di una copia funzionante del 
gene RPE65. Il gene sano è veico-
lato all’interno delle cellule da un 
adenovirus associato, con patrimo-
nio genetico modificato, che agisce 
come vettore. Una volta nelle cel-
lule, la copia funzionante del gene 
è in grado di ripristinare la capaci-
tà visiva del paziente in modo si-
gnificativo e duraturo.
Per poter accedere al trattamento 
sono stati stabiliti parametri di in-
clusione clinica specifici. Di fon-
damentale importanza è la corretta 
caratterizzazione clinica della di-
strofia retinica e l’identificazione 
della mutazione del gene RPE65 

attraverso un test genetico.
L’accordo tra l’Unità di oculistica 
del Gemelli, diretta dal professor 
Stanislao Rizzo, e quella del Bam-
bino Gesù, diretta dal professor 
Luca Buzzonetti, è stato siglato nel 
maggio di quest’anno proprio per 
la gestione dei pazienti pediatrici e 
adulti affetti da degenerazioni reti-
niche ereditarie.
I due bambini vivono in Sardegna 
con i genitori arrivati qualche anno 
fa in Italia dal Senegal. Il primo a 
ricevere la terapia genica è stato 
il fratellino, in cura presso l’Unità 
di oculistica del Bambino Gesù da 
quando aveva tre anni. Le verifiche 
post intervento hanno evidenzia-
to un significativo miglioramento 
di tutti i parametri visivi soggetti-
vi, cioè l’acuità visiva (capacità di 
discriminare un dettaglio spaziale), 
il campo visivo (capacità di vedere 
perifericamente) e la visione crepu-
scolare. La sorellina è stata sotto-
posta al primo trattamento nel feb-
braio di quest’anno e al secondo nel 
mese di giugno. Anche nel suo caso 
c’è stato un significativo recupero 
della vista. Una terza paziente del 
Bambino Gesù, di sette anni, è al 
momento candidata al trattamento.
Spiega il professor Stanislao Rizzo, 
professore ordinario di Oculistica 
presso l’Università Cattolica e diret-
tore dell’Unità di oculistica del Po-
liclinico Gemelli: «Operare pazien-
ti in giovanissima età e ridare loro la 
vista è qualcosa che travalica la no-
stra vita professionale e si identifica 
appieno nella missione del Gemel-
li e del Bambino Gesù: curare per-
sone affette da disabilità gravissime 
impiegando i risultati della ricerca 
clinica più avanzata. La retinite pig-
mentosa è una malattia terribile che 
porta nelle forme più severe a cecità 

PIAZZA SAN PIETRO
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e per cui non esisteva terapia effica-
ce fino a poco tempo fa. Finalmente 
oggi, anche se solo a pochi pazien-
ti, riusciamo a offrire un trattamen-
to efficace, frutto di studi scientifici 
internazionali eseguiti in pochissi-
mi centri di ricerca e cura».

Dopo la pausa dovuta alla pandemia 
è ripresa ai Musei Vaticani la rasse-
gna Collezioni in dialogo, in colla-
borazione con i più importanti mu-
sei del mondo. La nuova edizione, la 
terza, prende il nome di Vatican Cof-
fin Project e propone sarcofagi lignei 
policromi dell’antico Egitto conser-
vati nelle collezioni pontificie.
«Questi oggetti hanno una vita», 
spiega la curatrice del Reparto an-
tichità egizie e del Vicino Orien-
te, Alessia Amenta. «Con la colla-
borazione avviata nel 2018 con il 
Museo Egizio di Torino abbiamo 
creato i presupposti per una cono-
scenza più approfondita. La con-

divisione di dati, esperienze e in-
formazioni sia il primo passo per 
la conoscenza. Gli oggetti hanno 
tante vite: una vita antica, una vita 
che rinasce nel momento della loro 
scoperta, poi tutte le vite successi-
ve che hanno permesso di interpre-
tarli ogni volta in maniera diversa».
Il pezzo pregiato è il sarcofago li-
gneo policromo della sacerdotes-
sa e cantatrice di Amon, Djedmut, 
che sarà visibile per un anno, fino 
al 30 settembre 2023, nella Sala 1. 
«È un sarcofago», spiega Alessia 
Amenta, «splendido da un punto 
di vista iconografico, della resa del 
dettaglio, della cromia».
Al progetto internazionale multi-
disciplinare aderiscono istituzioni 
di prestigio: il museo del Louvre, 
il Museo Egizio di Torino, il Ri-
jksmuseum van Oudheden di Lei-
den, il Centre de Recherche di Pa-
rigi, il Centro di conservazione La 
Venaria Reale e anche Xylodata, di 
Parigi, che si occupa dell’identifi-
cazione delle specie legnose.
La cantatrice di Amon era una 
sacerdotessa legata al tempio di 

Amon-Ra di Karnak, il più gran-
de dell’antico Egitto. Amon appar-
teneva a una classe sociale medio 
alta, com’è testimoniato anche dal-
la ricchezza del sarcofago, costru-
ito e decorato con materiali e pig-
menti preziosi. 
Se fino a una ventina d’anni fa un 
sarcofago era inteso solo come 
contenitore di una mummia, oggi, 
grazie alle scienze applicate ai 
beni culturali, è visto come un de-
posito di informazioni.
«E ai Musei Vaticani» precisa 
Alessia Amenta, «abbiamo il vanto 
di possedere un laboratorio di dia-
gnostica veramente di eccellenza, 
nel quale usiamo le tecnologie più 
avanzate per indagare a fondo que-
sti oggetti, andando oltre la pelli-
cola pittorica».

Con un bando disponibile dal mese 
di settembre i musicisti di tutto il 
mondo sono invitati a ideare la 
musica dell’inno, intitolato Pelle-
grini di speranza, scritto da Pie-
rangelo Sequeri per il Giubileo 
del 2025. Si richiede che gli spar-
titi, inediti, possano essere ese-
guiti da una schola cantorum e da 
un’assemblea liturgica. Il concor-
so internazionale è curato dal Di-
castero per l’evangelizzazione, al 
quale il Papa ha affidato l’organiz-
zazione del Giubileo. La richiesta è 
che la composizione musicale sap-
pia «esprimere l’identità dell’even-
to» lasciandosi orientare dal mot-
to scelto dal Pontefice: Pellegrini 
di speranza.
La partecipazione al concorso è 
gratuita. Il bando può essere con-
sultato sul sito web www.iubila-
eum2025.va/it/inno.html e sulla 
pagina web del Dicastero, www.
pcpne.va. Dal 16 gennaio 2023 
sarà possibile caricare la proposta 
sull’apposita pagina. Il termine ul-
timo per la presentazione delle do-
mande è il 25 marzo 2023. Una 
commissione giudicante valuterà 
le proposte.

Aldo Maria Valli

Roma. I due fratellini senegalesi affetti da distrofia retinica, posano dopo 
il felice esito della nuova terapia genica messa a punto dalle équipe di O-
culistica del Gemelli, di cui è direttore il prof. Stanislao Rizzo (a sinistra) 
e quella del Bambin Gesù, diretta dal prof. Luca Buzzonetti (a destra).  

L’antico Egitto
in Vaticano

Concorso musicale
per il Giubileo
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Conseguenze del malessere demografico

DEMOGRAFIA

Studi cattolici ha documentato in 
passato la trappola demografica in 
cui è caduta l’Italia e che per trop-
po tempo è stata disconosciuta dai 
decisori politici. La crisi muove da 
lontano. La costante diminuzio-
ne delle nascite (quest’anno sotto 
la soglia delle 400mila) e la cre-
scita dei decessi, in parte a moti-
vo della pandemia da Covid, sono 
iniziate anni fa senza significative 
inversioni di tendenza e senza che 
questi allarmi siano stati colti nella 
loro gravità.

Oggi riviste e quotidiani ne scri-
vono con toni tra l’accorato e il 
drammatico, se ne parla in trasmis-
sioni televisive e in convegni: quel-
lo della popolazione è argomento 
tornato di attualità, mentre decen-
ni fa la sua crescita in diversi conti-
nenti del globo era considerata una 
minaccia al futuro dell’umanità. 

Suscitano amara constatazione 
i dati e le cifre che l’Istat fornisce 
almeno due volte l’anno: di fron-
te al declino progressivo delle na-
scite si cerca di individuare colpe-
voli collettivi, prescindendo dalla 
considerazione che la perdita di at-
trattiva del generare nuove vite di-
pende da comportamenti indivi-
duali, collegabili sì a fattori esterni 
(la scarsa o nulla attenzione della 
società), ma specialmente a valori 
primari che sono dimenticati e so-
stituiti da altri.

Con il crescente interesse dei me-
dia per le problematiche demogra-
fiche si assiste al lodevole intento 
di specialisti del settore di offrirne 
una valutazione non episodica. 

L’accademico dei Lincei An-
tonio Golini, demografo fra i più 
ascoltati non solo a livello nazio-
nale, già presidente dell’Istat, trat-
ta con chiarezza gli aspetti del ma-
lessere demografico in un saggio 
pubblicato dall’Università Luiss di 
Roma1.

L’autore ricorda di aver formu-
lato già alcuni decenni fa una sor-
ta di legge dell’invecchiamento: 
se una popolazione arriva a una 
percentuale di ultrasessantenni 
uguale o maggiore del 30%, allo-
ra, a meno di un massiccia immi-
grazione, scatta la trappola demo-
grafica, un punto di non ritorno. 
Al secolo dell’esplosione demo-
grafica, il XX, è seguìto quello 
attuale dell’invecchiamento, un 
processo intenso e veloce, quasi 
inarrestabile. 

Nell’epoca in cui i tassi di mor-
talità e di fecondità sono entram-
bi sensibilmente più bassi rispetto 

al pur recente passato cambia ra-
dicalmente la struttura per età: la 
proporzione fra ultra sessantacin-
quenni e minori di quindici anni – 
oggi già molto sbilanciata – si pre-
vede sarà di 265 vecchi ogni 100 
giovani tra vent’anni.

Ne consegue l’aumento delle 
spese per l’assistenza e la previ-
denza a scapito di quelle per l’i-
struzione; si restringono i soggetti 
in età lavorativa, con effetti im-
mediati sulla crescita economica 
e diventa indifferibile la sfida dei 
flussi migratori2.

 Quando Golini affronta il tema 
della fecondità delle donne ita-
liane, uno dei più bassi non solo 
d’Europa, costata l’assenza di 
simmetria tra la libertà delle don-
ne che vogliono non avere figli o 
limitarsi a uno solo e quelle che 
aspirano ad averne tre o quattro, 
per le quali non c’è nel nostro Pa-
ese la stessa libertà economica e 
di carriera delle prime. Ed è que-
sta asimmetria che contribuisce a 
far sprofondare sempre di più la 
fecondità.

Quale strategia occorre mettere 
in atto per contrastare il malesse-
re demografico?

L’autore afferma innanzitutto 
l’interesse collettivo a una popo-
lazione in equilibrio. Ma avver-
te subito che le scelte di politica 
famigliare sono state sinora det-
tate in Italia più dalla logica del 
contrasto alla povertà che dal so-
stegno alla natalità. Utile è allo-
ra guardare in casa di altri, all’e-
sperienza di Paesi europei che 
pure hanno conosciuto il declino 
demografico, ma hanno messo in 
atto misure di contrasto (Svezia, 
Francia, Germania): combinazio-
ne dei servizi di cura e di misu-

Il problema in cifre



25
761

re di conciliazione di maternità e 
lavoro, interventi fiscali e di sup-
porto economico a favore anche 
della classe media.

Una classe dirigente, ammoni-
sce Golini, anziché negare l’esi-
stenza di un problema, ha il do-
vere di discuterlo pubblicamente 
e approfondirlo per accrescerne 
la consapevolezza sul piano intel-
lettuale e culturale. Un figlio non 
è solo un fatto individuale, ma un 
bene collettivo positivo. Conclude 
l’autore di questo libro, che si rac-
comanda per la sua completezza e 
chiarezza di argomentazioni: «Da 
un simile rinnovato atteggiamen-
to potrebbero discendere politiche 
pubbliche e comportamenti perso-
nali più favorevoli alla natalità e a 
un invecchiamento attivo»3.

Alessandro Rosina, docente 
dell’Università Cattolica di Mila-
no, è oggi uno dei più accredita-
ti demografi italiani. Da anni in 
scritti e interventi nei media spie-
ga il perché del declino della po-
polazione e propone soluzioni che 
non potranno avere effetti nell’im-
mediato futuro, ma segnala-
no un’inversione di tendenza che 
produrrà i primi risultati nei pros-
simi dieci-quindici anni.

Un piano di rilancio delle politi-
che famigliari si basa innanzitutto 
sul riconoscere:

a) che gli squilibri demografi-
ci sono una fragilità che ostacola 
lo sviluppo del Paese oggi e ancor 
più in futuro;

b) che l’avere figli è un valore 
collettivo, non solo un costo indi-
viduale;

c) che si richiede un cambio di 
paradigma mettendo in campo un 
sistema di misure integrate con 
obiettivi chiari.

Il risultato di queste politiche 
dovrà portare, come in altri Paesi 
europei, all’aumento della fecon-
dità. L’esperienza di altri Paesi 
mostra, infatti, come occupazio-
ne femminile elevata e fecondità 

più vicina a due figli siano obiet-
tivi possibili adottando opportune 
modalità organizzative. L’Italia 
ha bisogno soprattutto di far cre-
scere l’occupazione femminile, da 
troppo tempo a un livello fra i più 
bassi nelle economie avanzate. 

Per conciliare tempi di vita e 
tempi di lavoro è necessario, inol-
tre, dotarsi di un solido sistema di 
servizi per l’infanzia. I dati Istat 
mostrano come i bambini sotto i 3 
anni che frequentano in Italia una 
struttura educativa siano il 25,7%, 
dato sensibilmente sotto la media 
europea (35,1%) e di Paesi quali 
Francia, Svezia e Spagna che su-
perano il 50%4.

Per un uso flessibile del tempo 
sono, infine, di grande importan-
za i congedi dal lavoro per moti-
vi famigliari. Va migliorato quello 
di maternità, esteso quello di pa-
ternità e vanno favoriti i congedi 
parentali facoltativi per entrambi i 
genitori. Per i padri il periodo ob-
bligatorio poco dopo la nascita del 
primo figlio andrebbe portato ad 
almeno due settimane e pagato al 
100%, e in più andrebbe conces-
so un ulteriore mese con indenni-
tà tra il 70% e l’80%.

Le misure adottate in Italia negli 
ultimi due anni mostrano che fi-
nalmente ci si sta muovendo nella 
direzione auspicata. 

• Il Pnrr, il “Piano di ripresa e 
resilienza” finanziato dalla Unio-
ne Europea, ha destinato oltre 3,1 
miliardi per asili nido e scuole 
dell’infanzia; all’agosto 2022 era-
no stati espletati bandi per 2.190 
interventi, di cui 1.857 per la fa-
scia di età 0-6 anni.

• Il Family Act (disegno di legge 
approvato dal Consiglio dei mini-
stri l’11 giugno 2020 che reca «de-
leghe al governo per l’adozione 
dell’assegno universale e l’intro-
duzione di misure a sostegno del-
la famiglia») è legge dal 6 aprile 
2022, dopo l’approvazione dei due 
rami del Parlamento. Con questo 

provvedimento il governo si è im-
pegnato fra l’altro a:

– istituire un assegno universa-
le mensile per ogni figlio a carico 
fino all’età adulta;

– riformare i congedi parentali 
ed estendere i congedi di paternità;

– introdurre incentivi al lavoro 
femminile

Per l’esercizio delle deleghe sono 
previste scadenze fra il 12 mag-
gio 2023 e la stessa data del 2024: 
gli effetti delle misure si potranno 
pertanto vedere solo dopo alcuni 
anni, in particolare per l’estensio-
ne dei congedi parentali e per gli 
incentivi al lavoro femminile.

Nell’iter di approvazione del ddl 
l’assegno unico universale è sta-
to scorporato dal Family Act vero 
e proprio e, per motivi d’urgenza, 
normato da una legge delega ad 
hoc (46/2021). L’“assegno unico e 
universale per i figli” (Auuf) è già 
in vigore e può essere richiesto 
dai nuclei famigliari di cittadini 
italiani o con permessi di soggior-
no, residenti in Italia, con a carico 
un figlio minore (a partire dal set-
timo mese di gravidanza) o un fi-
glio entro i ventuno anni di età5. 

Rosini lo definisce «uno stru-
mento da pensare in modo inte-
grato con quelli di conciliazione 
tra famiglia e lavoro oltre che con 
quelli di contrasto alle disegua-
glianze e a favore delle pari op-
portunità». La componente uni-
versale di questo strumento lo 
qualifica come misura di politiche 
famigliari e non solo di contra-
sto alla povertà: per essere effica-
ce dovrà quindi incidere in misura 
significativa anche sul ceto medio.

Secondo le indicazioni fornite 
dall’Inps, nei primi quattro mesi 
dall’avvio dell’Auuf sono stati ri-
chiesti assegni per circa 7,5 mi-
lioni di figli, di cui circa 600mila 
relativi a domande pervenute nel 
mese di aprile, in pagamento a 
maggio. L’afflusso di domande è 
stato a quella data inferiore al pre-
ventivato in quanto dal monitorag-
gio dell’Istituto emerge un rappor-
to fra i potenziali beneficiari degli 
assegni intorno all’80%, maggio-
re nel Mezzogiorno, con Calabria e 

Lotta al calo

Le recenti misure
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Aborto: con un cambio di pr     ospettiva

Sicilia che registrano il valore più 
elevato (89%).
Il sostegno alla famiglia e alla na-
talità è presente nei programmi 
di quasi tutti partiti stilati in vi-
sta delle recenti elezioni politiche. 
L’impressione tuttavia, scorrendo 
i documenti programmatici, è che 
non sia chiara la portata sistemi-
ca del fenomeno del declino demo-
grafico, che esige politiche non set-
toriali, orientate al lungo periodo e 
per quanto possibile condivise nei 
loro fondamenti6.

In conclusione, l’emergere del-
la questione demografica nella 
sua complessità e urgenza ne con-
ferma la centralità, trattandosi di 
questione che non può essere ac-
cantonata o rinviata, bensì affron-
tata con prontezza.

Pier Giovanni Palla

La nota sentenza della Corte supre-
ma degli Stati Uniti, che dichiara 
che per la Costituzione americana 
l’aborto non è un diritto, ha scate-
nato una specie di guerra civile.

I sostenitori dell’aborto libe-
ro sono sempre più intransigen-
ti e sicuri di interpretare il bene 
per tutti. Eppure, non solo la Chie-
sa cattolica, ma anche tante perso-
ne dotate di sensibilità sanno che 
si tratta di un male estremo, di un 
attentato alla sacralità e all’identi-
tà della vita di tutti. Da una par-
te l’autodeterminazione della don-
na e dall’altra il diritto alla vita dal 
momento del concepimento. I pri-
mi devono negare che un embrio-
ne sia una persona, i secondi sanno 
che lo è, ma non riescono a convin-
cere tutti. I primi vengono da se-
coli di filosofia moderna centrata 
sulla mente pensante, sull’indivi-
duo a sé stante, unico e libero. I se-
condi sanno che la persona è unica 
e libera, ma in relazione, con le-
gami di amore che la sostanziano 
più ancora della libertà, che pure è 
sacra. Ma non è facile convincere 
con discorsi. Ognuno pensa dentro 
un’appartenenza primaria, un rife-
rimento a chi può sostenere la pro-
pria immagine sociale. Una volta 
era la tradizione cristiana a presie-
dere ai pensieri, ma questa tradi-
zione si è scomposta in tante aree 
ideologiche secolarizzate, che oggi 
occupano estese porzioni di popo-
lazioni occidentali, con imperativi 
collettivi dittatoriali. Uno di que-
sti è proprio la libertà assoluta di 
abortire. Un facile inganno viene 
dal fatto che tali imperativi collet-
tivi impongono di vantare il dirit-
to a ogni scelta personale, dando 
la sensazione di sostenere la liber-
tà individuale, mentre ci vuol poco 

a vedere un grande conformismo. 
Gli abortisti che scendono in piaz-
za vivono pienamente la dimensio-
ne religiosa propria di tutti gli es-
seri umani, con la confusione, e a 
volte perversione, dovuta al pec-
cato originale, facilmente indivi-
duabile se si considera l’immensi-
tà dell’amor proprio in ciascuno di 
noi rispetto alla fonte divina dell’a-
more. L’aborto è sostenuto in modo 
acritico, come un dogma e con toni 
fondamentalisti.

Una sana filosofia vede nella perso-
na un soggetto unico, e libero, co-
stituito in comunione. Nome e co-
gnome, per definire una persona. 
Dio creò l’uomo a sua immagine: 
«Uomo e donna li creò». Solo nel-
la relazione la persona trova la sua 
identità, che è a immagine e digni-
tà divina. L’ideologia prevalente, 
invece, ha sempre visto la persona 
come individuo a sé stante, dio di 
sé stesso, con un primato della li-
bertà sull’amore, sui vincoli fami-
gliari e sociali. Per poi rovesciar-
si nel collettivismo marxista, che 
ora ha perso la sua forza ideologi-
ca, ma rimane come radicalismo 
collettivista, imperativi collettivi 
del politically correct e come sup-
porto di potere mediatico, avendo 
i marxisti occupato moltissimi po-
sti strategici della comunicazione, 
certamente in Italia.

I diritti dell’uomo della carta delle 
Nazioni Unite erano diritti della per-
sona. Oggi si diffondono i diritti in-
dividuali, ben diversi da quelli della 
persona. La libertà individuale e l’au-
todeterminazione sovrastano ogni ri-

1 A. Golini, Italiani poca gente. Il paese 
ai tempi del malessere demografico, Luiss 
University Press, Roma 2019.
2 La pressione migratoria sull’Europa at-
traverso il Mediterraneo resterà fortissi-
ma, anche a motivo dell’incremento demo-
grafico previsto nel continente africano. 
Per le economie europee l’immigrazione 
svolge già ora, e lo farà ancora di più nei 
prossimi decenni, un necessario effetto di 
compensazione. Un rapporto delle Nazio-
ni Unite del 2000 sosteneva che per stabi-
lizzare la popolazione europea dovrebbero 
affluire circa cinquanta milioni di immi-
grati in più nell’arco di cinquant’anni.
3 Golini propone una sorta di “banca del 
tempo” per le persone non autosufficienti 
che cresceranno di numero nel prossimo 
futuro. Ognuno di noi potrebbe, se lo vo-
lesse, dare un contributo volontario: ogni 
pensionato in buona salute che decides-
se di essere coinvolto e di aiutare un an-
ziano non autosufficiente accumulerebbe 
dei crediti che potrebbe spendere quando 
a sua volta si trovasse in situazione di non 
auto-sufficienza.
4 Il Consiglio Europeo del 2002 aveva fis-
sato per il 2010 l’obiettivo del 33% di co-
pertura nei nidi dei bambini sotto i 3 anni 
L’Italia non ha raggiunto questo traguardo 
neppure nel 2020.
5 Proponendosi l’obiettivo della semplifi-
cazione, sostituisce le detrazioni Irpef sui 
figli a carico, gli assegni al nucleo per fi-
gli minori, gli assegni per le famiglie nu-
merose, il bonus Bebè, il premio alla na-
scita e il fondo natalità per le garanzie sui 
prestiti.
6 Tali programmi sono stati oggetto di 
analisi da neodemos.info (6-20 settembre 
2022).

L’essere è relazione
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Aborto: con un cambio di pr     ospettiva
spetto sociale che non sia il danneg-
giare vistosamente i diritti degli altri, 
ma in realtà si arrecano molti danni 
ai diritti degli altri, ignorati o addirit-
tura negati dal mainstrein collettivo. 
Rami della magistratura e un grande 
potere mediatico ignorano i diritti del 
concepito, del vincolo matrimoniale, 
i diritti dei nonni (l’aborto toglie ai 
quattro nonni un nipote) ecc. Il fatto 
è che la difesa dell’immagine socia-
le è più forte del senso comune di cui 
tutti siamo dotati. È di senso comune 
che un bambino abbia bisogno di una 
madre e di un padre, ma l’imperativo 
collettivo forza tale verità fino a so-
stenere il contrario. Che l’aborto sia 
uccidere un figlio è di senso comune, 
ma il consenso nei legami dell’appar-
tenenza primaria lo fa oggi conside-
rare un diritto di civiltà.

Si vuol far dipendere l’essere 
della persona dallo sviluppo più 
che dal fatto di esserci o non esser-
ci. La persona è dell’essere, non del 
corpo e neppure dello spirito. L’es-
sere viene dall’essere, dalla par-
tecipazione all’Essere. È l’essere 
che attua tutte le perfezioni di un 
ente. La cultura imperante fa pen-
sare all’essere come reale materia-
le, ma l’essere umano è molto più 
del corpo e regge miriadi di doni 
relazionali, oltre a dare essere a 
ogni pensiero e qualità propri della 
natura spirituale umana. Purtrop-
po, secoli di metafisica essenziali-
sta hanno visto la persona nell’es-
senza, sulla quale si può discutere. 
Ma il rinnovo metafisico propu-
gnato da Cornelio Fabro, alla sco-
perta della profondità dell’opera di 
san Tommaso, permette di legare 
la persona all’essere, e sull’essere 
non si discute, perché è ineffabile 
e dà essere a tutto ciò che è. Nulla 
sfugge all’essere! In questo senso 

l’embrione, in quanto è, è persona 
umana, assolutamente indisponi-
bile ai calcoli altrui.

Il problema principale è nell’impossi-
bilità di un dialogo culturale costrut-
tivo finché non si riconosce che anche 
i relativisti assoluti sono dei dogmati-
ci con sostegno di appartenenza pri-
maria, vera e propria dimensione reli-
giosa, con tanto di imperativi morali 
che senza Dio non si possono soste-
nere, ma ideologicamente si reggono 
sul loro dogma di fondo1.

Tuttavia, questa presa di co-
scienza filosofica di fondo non ap-
pare ancora da nessuna parte, se 
non marginalmente, visto che nes-
suno può negare un certo condi-
zionamento sociale. Continuando 
pertanto a far cultura con i soli-
ti mezzi, ben poveri in sé stessi se 
non godono di un supporto di pote-
re mediatico, mi accingo a propor-
re una visuale più adatta per valu-
tare il problema dell’aborto.

La modernità ci ha portato a con-
siderare il tutto a partire dall’io, fino 
a giustificare ogni egoismo che non 
diventi violenza contro gli altri. Sen-
za accorgersi che così gli altri di-
ventano nemici della mia libertà, 
da combattere o da strumentalizza-
re. Proviamo a considerare ogni in-
dividuo nell’àmbito del tutto. Di fat-
to, ogni persona, pur credendo di 
essere un io assoluto, dipende fon-
damentalmente per la propria feli-
cità dal consenso degli altri, cercato 
con assoluta determinazione attra-
verso prestazioni e paragoni, a costo 
di immensi sacrifici. I veri problemi 
della vita sono problemi relazionali. 

Nell’àmbito di un breve articolo pos-
siamo andare al punto focale: l’amo-
re. L’amore dei genitori che sostan-
zia la vita di ogni bambino, l’amore 
dei fidanzati che si apre ai legami di 
amore più forti propri di una vera fa-
miglia che sostiene la felicità di mol-
ti. Ed è amore il legame ecclesia-
le o sociale in cui si trovano identità 
e senso, anche se in genere in modo 
settario o idolatrico. Il vero bene, la 
vera libertà si danno soltanto quan-
do le relazioni significative, l’amo-
re appunto, reggono il presente e il 
futuro, facendo vivere con speran-
za fino alla fine della vita. Ci vuo-
le poco a capire che un simile amo-
re non lo si produce, ma lo si riceve 
dall’alto. Nessuno ha inventato l’in-
namoramento, oppure uomo e don-
na, genitori e figli, ma solo Dio, in un 
disegno di amore, che vince anche la 
paura della morte.

Propongo di partire dalla fine: sul let-
to di morte, circondato dal coniuge, 
dai figli e da vari nipoti. Se i legami 
di amore sono sufficientemente au-
tentici, si può morire nella serenità di 
una vita compiuta, di un dono rice-
vuto e ridonato. Si muore da figli di 
Dio e da padri di vari figli, con nipo-
ti, parenti, amici a altri che hanno be-
neficiato di quella vita. Ma questo si 
dà solo se l’amore ha retto per sem-
pre, in tutti i labirinti della vita. E ve-
niamo all’amore per sempre. 

Se si intende per amore l’innamo-
ramento e il sentimento che ne deri-
va, diventa evidente che tale amore 
non è per sempre. Come spiego nel li-
bro I fondamentali dell’amore uma-
no (Ares, Milano 2016, pp. 160, euro 
12), Dio ci ha dotato nel genoma di 
una capacità emotiva fortissima che 
sembra riassumere tutta la bellezza 
e la forza dell’amore. Ma tale emoti-
vità dura nel genoma circa due anni, 
per natura e non per cultura. Ettore 
si innamorò di Elena più di duemi-
la anni fa, ma come un ragazzo dei 
nostri tempi. Solo che il dato naturale 
indica chiaramente che non siamo in 
presenza dell’amore, ma solo di una 

Frutti del dialogo

Una prova di amore
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premessa, importante ma non decisi-
va. L’innamoramento vuole con tutte 
le forze l’amore per sempre, ma non 
ne è dotato. Il messaggio divino, rac-
chiuso nel genoma, è che il sentimen-
to ci vuole, ma non basta. Serve a ca-
pire che occorre rispettare la libertà 
di autodeterminazione della donna 
nella scelta matrimoniale, diversa-
mente da tante culture che si basano 
su scelte combinate, ma senza ridurre 
l’amore all’innamoramento2. Tra l’al-
tro il sentimento è totalmente chiu-
so sulla coppia, tanto da essere cerca-
to in modo privatistico, a prescindere 
dai legami che la scelta matrimoniale 
instaura con molti. Nella prospettiva 
privatistica il sesso diventa mera fru-
izione, mentre l’indicazione divina, 
racchiusa chiaramente nel genoma, è 
che il sesso, unendo i due coniugi, li 
rende generativi, aperti al dono, alla 
responsabilità della vita e della so-
cietà. E solo così il sesso diventa ve-
ramente umano e veramente incante-
vole. Ma ciò può essere solo dentro il 
matrimonio, con un vincolo ricono-
sciuto davanti a Dio e alla società, a 
sostegno della vita dei figli.

L’amore è un legame altamente si-
gnificativo che coinvolge più perso-
ne per sempre. Non solo il coniuge, e 
certamente i figli, ma anche i nonni, 
i parenti stretti, e via via legami so-
ciali, di scuola, di vicinato, di chiesa. 
Più che un “io-tu” è un “noi”, che ar-
ricchisce la vita di ognuno con doni 
relazionali decisivi per una vita au-
tentica e bella. L’amore viene sempre 
da Dio come tessuto relazionale che 
supera la somma dei soggetti compo-
nenti. È in questo emergere dove si 
vede una fonte divina. Ed è di gran-
de ricchezza. Pensate a un bambino 
di due anni, com’è avvolto da tantis-
sime e attentissime relazioni di cura, 
pur essendo chiamati a favorire i suoi 
spazi di libertà che lo rendono uni-
co. Imparare ad amare richiede una 
scelta consapevole, libera, ma per as-
sumersi una responsabilità che impe-
gna tutta la vita, perché si promette 
di condividere il destino con una le-
altà sulla quale gli altri possono af-
fidarsi. Solo così la vita famigliare, 
sociale ed ecclesiale diventa ricca e 
significativa, assolutamente sacra e 
intangibile. Altrimenti, nello spon-

taneismo dei sentimenti, il vinco-
lo di amore diventa fragile, sempre 
più esposto ai venti del relativismo, 
sempre più foriero di sofferenze acu-
tissime, le più dure per il cuore uma-
no, fino a poter intuire il perché del 
diffondersi del femminicidio (sen-
za lontanamente giustificarlo!), in un 
mondo in cui le donne, mutevoli nel 
sentimento, facilmente rifiutano il 
vincolo promesso.

Occorre pertanto educarsi, con l’a-
iuto di tutti, col sostegno famigliare e 
sociale, col favore di una cultura ba-
sata sull’amore per sempre, a porre 
ogni particolare della vita personale 
nel gioco dell’amore per sempre: sen-
timenti, sessualità, lavoro, relazioni 
sociali, scuola, arte, politica ecc. Si 
capisce che per questo sarebbe de-
cisivo che tutte le agenzie informa-
tive e performative, come la scuola, 
la televisione, la rete informatica, le 
feste, i giornali ecc., collaborassero a 
favore della lealtà nei vincoli assunti. 
Purtroppo, la cultura radicaleggiante 
che oggi domina le agenzie cultura-
li, compresa la scuola, operano esat-
tamente al contrario, per la morte 
dell’amore vero e a sostegno di ogni 
inganno di amore.

Se per un miracolo si recuperasse la 
libertà di pensare secondo il senso 
comune, cadrebbe il dogma imperan-
te del sesso libero (che conosce solo 
un imperativo morale: non far violen-
za). Bisognerebbe ripensare l’emanci-
pazione femminile con maggior sen-
so critico, con riferimento reciproco 
uomo-donna. Bisognerebbe rivedere 
la gradualità della promiscuità ragaz-
zi-ragazze, con maggiore responsa-
bilità sociale sui fenomeni di branco 
giovanile. Si potrebbe scoprire l’in-
canto di un fidanzamento casto, che 
prepara l’amore per sempre. Il sesso 
prematrimoniale è la più grande fonte 
di egoismo, che prende il presente in-
debolendo il futuro. L’unica prova di 
amore è il rispetto fisico fino al ma-
trimonio, ma è anche l’impresa di chi 
si proietta al futuro nella sua pienez-
za, possibile solo in legami di amore 

per sempre. Aver deresponsabilizzato 
il sesso rispetto ai legami di amore, in 
un tessuto sociale ben più aperto del-
la semplice coppia, ha portato al pia-
cere senza responsabilità per l’uomo, 
all’uso del corpo come potere da par-
te della donna, al dover imporre ideo-
logicamente il “diritto di aborto” per 
ovviare alle gravidanze non volute, 
frutto copioso della sessualità dere-
sponsabilizzata.

E altre cose, purché non si confon-
dano questi compiti culturali con il 
moralismo o l’autoritarismo fioren-
ti nel passato. In controluce con l’a-
more per sempre, ricco di doni rela-
zionali, di legami famigliari e sociali, 
retto da virtù solide e lungimiranza 
sapienziale, sarebbe facile valutare 
ciò che lo favorisce e ciò che lo osta-
cola. Sarebbe facile capire che non 
tutti “gli amori” sono uguali. Ci sono 
molte specie di amori simbiotici o di 
emotività disturbate, che oggi recla-
mano perfetta equiparazione. Se una 
ragazza ha subìto violenza da molto 
giovane, probabilmente avrà un di-
sturbo emotivo per tutta la vita nel 
rapporto con gli uomini o con il ses-
so. E così ci sono altri disturbi che 
sarebbe bene curare, nella misura del 
possibile. Un po’ come la depressio-
ne: può essere endogena o esogena, 
ma comunque è un disturbo dell’e-
motività. Chi ne è affetto fa fatica a 
riconoscerlo. 

Un tema che ha portato molti a rite-
nere l’aborto un diritto della donna è 
quello della maternità. Di fatto, una 
coppia sterile entra in sofferenza. Per 
avere un figlio si fa di tutto, in modo 
lecito o illecito, come la fecondazio-
ne eterologa o ancor peggio l’utero 
in affitto. Ma, in genere, dopo aver 
avuto un figlio la spinta alla mater-
nità scompare, non per natura della 
donna, ma per cultura imperante. Al 
massimo si arriva a due figli.

Se due coniugi intenzionalmen-
te non vogliono più di due figli, vie-
ne meno la vera maternità, che non 
è principalmente per la realizzazio-
ne esistenziale dei genitori, ma per 

Il problema sociale

Aborto vs maternità
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il dono gratuito della vita. Natural-
mente, non si può giudicare nessu-
no dall’esterno, perché può succedere 
che siano impossibilitati oggettiva-
mente ad averne. Il dono gratuito è 
fondamento della sacralità della vita, 
della sua intangibilità: la vita è in-
disponibile. Il dono dice che la vita 
è tua, ti è stata donata pienamente e 
nessuno, neppure i genitori, posso-
no metterla in discussione. La vita di-
venta unica e sacra davanti a Dio. E 
con il dono acquistano il senso ulti-
mo non solo il figlio, ma anche i ge-
nitori, e non solo. Donando la vita si 
è nuovamente generati: quando nasce 
il primo figlio nascono due genitori, e 
quattro nonni, più qualche zio o cugi-
no. Il figlio è un dono relazionale, ar-
ricchisce la relazione portante di una 
vita nell’amore e tutti coloro che sono 
coinvolti nella relazione. L’aborto an-
nichilisce la vita ridotta a cosa, arre-
ca un danno relazionale di cui tanti 
ne subiscono le conseguenze. L’abor-
to è il segno più chiaro della perdi-
ta del senso della vita e della civiltà 
dell’amore. Tanto è vero che le con-

seguenze sono devastanti: o il senso 
acuto di colpa o il cinismo sostenuto 
caparbiamente dal radicalismo ideo-
logico. L’unica via di redenzione per 
chi è coinvolto in un aborto è quella 
di una conversione profonda, che por-
ta a scoprire il valore divino di ogni 
vita e porta a difendere la vita con tut-
ti i mezzi a disposizione.

La maternità porta con sé un’emo-
tività profondissima, forse la più bel-
la per una donna. Ma la donna può 
essere succube dell’emotività. Se la 
gravidanza non è desiderata, si può 
verificare un ostacolo emotivo for-
tissimo, accecante. In questo caso la 
donna ha bisogno di avere accanto 
un uomo responsabile che la ferma e 
la sostiene, la illumina e l’accompa-
gna. Bastano pochi giorni per ritro-
vare la bellezza della gravidanza, ma 
tante donne da sole non ci riescono. E 
la parte della legge 194 che potrebbe 
aiutarle a rientrare nell’emotività po-
sitiva della gravidanza viene combat-
tuta fortemente dal maistream domi-
nante nei consultori. 

Con la prospettiva che parte dalla 

comunione, fonte dei doni dell’amo-
re, è più facile capire il dono di ogni 
vita, anche in circostanze avverse. 
La comunione rispetta la diversità, 
vuole l’originalità di ogni esisten-
za e sa dare un senso alle luci e alle 
ombre che accompagnano sempre la 
vita degli uomini.

Ugo Borghello

1 In tutti i miei libri ho presente il condi-
zionamento di fondo che porta a usare la 
ragione in funzione del consenso sociale o 
ideologico, anche quando ciascuno pensa 
di pensare con la propria testa. Solo i santi 
vanno cercando la verità oggettiva, in ge-
nere si pensa per difendere il potere di im-
magine. Ne cito uno solo: U. Borghello, 
L’appartenenza primaria. Una teoria ge-
nerale, Cantagalli, Siena 2018.
2 L’autodeterminazione non vale per la 
propria nascita, vale per la scelta del co-
niuge, vale in parte per concepire un fi-
glio, non vale per il divorzio e tanto meno 
per eliminare il frutto del concepimento. 
Anche per la propria morte non vale l’au-
todeterminazione, altrimenti si incide sul-
la fiducia collettiva verso la protezione 
della vita fino alla morte naturale.
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La scarna verità di Annie Ernaux
Il Nobel torna in Francia

PREMI

Annie Ernaux (1940) è cresciuta a 
Yvetot, un paesino della Norman-
dia. È nata in una famiglia di ope-
rai, ma i suoi genitori alla fine sono 
giunti a gestire un negozio di ali-
mentari. Ha studiato nelle univer-
sità di Rouen e poi di Bordeaux e 
ha conseguito una laurea in Lette-
re moderne (1971) e l’abilitazione 
all’insegnamento, lavorando poi 
come professoressa di lettere. Nel 
1984, ha vinto il prestigioso Pre-
mio Renaudot per il suo roman-
zo autobiografico La Place (Il Po-
sto, traduzione di Lorenzo Flabbi, 
L’Orma, Roma 2014, pp. 114) che 
è incentrato sul suo rapporto con 
il padre. Annie cresce in una pic-
cola città di provincia, poi succes-
sivamente, giunta all’età adulta, si 
allontana per motivi professionali 
dal luogo di origine dei genitori. Il 
libro pone in contrasto la sempli-
cità delle origini e dell’estrazione 
sociale dei genitori con il succes-
so professionale che rappresenta 
per lei l’ottenimento di un posto 
(da qui il titolo) stabile come in-
segnante statale. Viene percorsa 
tutta la traiettoria sociale del pa-
dre, ne vengono narrati i gusti e 
i fatti, nella loro nuda realtà. Allo 
stesso tempo, l’autrice mette in 
luce la frattura che nel corso degli 
anni si va aprendo tra lei e il pa-
dre, mentre invece sente più vici-
na a sé la madre. Al padre, l’autri-
ce rimprovera implicitamente, ma 
senza giudicarlo, il fatto che non 
desideri elevarsi al di sopra della 
propria posizione sociale. Questa 
frattura è effettivamente il moto-
re del libro, ed è presentata senza 
sentimentalismi, senza emozio-
ni apparenti: essa si accompagna 
al desiderio della scrittrice di rap-

presentare la situazione nella qua-
le si ritrovano tutte le persone gio-
vani provenienti da ceti popolari 
– ceti che spesso non hanno ac-
cesso al mondo dell’istruzione – 
e che, nonostante ciò, hanno avu-
to la fortuna di poter studiare e 
di raggiungere posti di responsa-
bilità. Tutti i testi di Ernaux han-
no questa dimensione autobiogra-
fica e la stessa sobrietà stilistica: 
sembrano quasi semplici raccolte 
di appunti. Con umiltà, la scrittri-
ce si ritiene una donna assoluta-
mente ordinaria che narra nei suoi 
libri vicende che capitano a tutti 
e che in qualche modo sono tipi-
che della condizione femminile. 
La scrittura, secondo Ernaux, non 
deve lasciare spazio all’imma-
ginazione, bensì deve riferire in 
maniera scarna gli eventi conser-
vati dalla memoria. Il mondo de-
gli umiliati e degli offesi entra di 
nuovo nella letteratura. 

Senz’altro la scelta di vita di 
Annie Ernaux è stata in chiave 
antiborghese, lei stessa riconosce 
però nel suo romanzo Il posto di 
essersi vergognata dei propri ge-
nitori, delle loro umili situazio-
ni e cultura, nel momento in cui è 
giunta a stabilizzarsi in una situa-
zione professionale borghese. Tut-
tavia, il libro è anche un vibrante 
omaggio alla figura del padre. 

Nel libro del 1987 Une femme 
(Una donna, traduzione di Loren-
zo Flabbi, L’Orma, 2018, pp. 99) 
la scarna narrazione riferisce che 
lunedì 7 aprile 1986 la madre di 

Annie è mancata in una casa di ri-
poso. In tre anni, una malattia ce-
rebrale che distrugge la memoria 
l’aveva portata al decadimento fi-
sico e intellettuale. Profondamen-
te colpita da questo evento, che 
non aveva previsto, Ernaux si è 
sforzata di ritrovare i diversi vol-
ti della vita di quella che era l’im-
magine stessa della forza e dell’a-
pertura al mondo. Donna severa e 
profondamente cattolica, la madre 
aveva suscitato scandalo nell’am-
biente familiare modesto da cui 
proveniva accettando di sposa-
re un operaio e di svolgere con 
lui una “banale” attività com-
merciale. La famiglia della ragaz-
za avrebbe voluto un matrimonio 
che ne migliorasse la condizione 
sociale. La madre della Ernaux si 
era rivelata un supporto indispen-
sabile per il marito e un’educatri-
ce eccezionale per la figlia. Gran-
de lettrice, era stata proprio lei a 
instradare Annie allo studio della 
letteratura. L’autrice prova verso 
l’anziana madre malata sentimen-
ti ambivalenti di amore e odio, di 
colpa, tenerezza e fastidio, affet-
to viscerale e rispetto silenzioso. 

I due romanzi, forse i migliori di 
Ernaux, si completano a vicenda. 
L’autobiografia del 2008 Les An-
nées (Gli anni, traduzione di Lo-
renzo Flabbi, L’Orma, 2015, pp. 
276) con il quale ha vinto il pre-
mio europeo Strega nel 2016 co-
mincia con alcune pagine strug-
genti (dove vengono menzionati 
tra tante altre cose e persone, Ali-

«Una donna»

«Gli anni»
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da Valli, il Convento dei Cappuc-
cini di Palermo, Padova, la sta-
zione Termini a Roma): l’autrice 
scrive che tutto ciò che è stato, 
tutte le immagini belle, un gior-
no spariranno. Tutte le parole 
pronunciate o scritte svaniran-
no. Nella parte iniziale l’autri-
ce parla della Prima Comunione, 
e del fatto che da piccola per lei 
era la religione cattolica a costi-
tuire il principale quadro di rife-
rimento, anche a livello cronolo-
gico. Ricorda anche i programmi 
di studio che ha seguito a scuo-
la e di tanti altri eventi della sua 
infanzia. Qui tuttavia lo stile ap-
pare ancora meno costruito ri-
spetto a quello dei primi due ro-
manzi. A volte c’è un trattino a 
introdurre una lista di cose, sen-
za commento. Anche questo libro 
vuole essere un’autobiografia col-
lettiva, cioè lo specchio fedele di 
un’epoca in cui tante altre ragaz-
ze hanno vissuto come lei la Li-
berazione, la Questione algerina, 
la politica del generale de Gaul-
le, l’emancipazione femminile, la 
politica di Mitterand, ma anche 
l’eccessiva presenza del consu-
mismo, la tentazione del confor-
mismo, l’avvento di internet, l’11 
settembre 2001.

I riferimenti alla vita sessua-
le delle ragazze dell’epoca sono 
espliciti e qualche lettore deli-
cato li giudicherà volgari e poco 
opportuni. Va detto però che Er-
naux prende questa strada espli-
citamente contraria al cristiane-
simo soltanto nella seconda parte 
della sua opera, dal 1990 in poi, 
perché effettivamente è nel mo-
mento in cui ha abbandonato l’in-
fanzia e i genitori che si è fatta 
una vita diversa dalla loro; ma 
inizialmente tali tematiche non 
erano esplicitamente narrate nei 
suoi romanzi. La sua ribellione 
verso la buona vita proposta dal 
catechismo che aveva seguito in 
gioventù è iniziata in realtà già 
negli anni Sessanta, e si è andata 
rafforzando quando è stata lascia-
ta dal marito (con il quale aveva 
avuto due figli) nel 1980, ma lei 
ne ha parlato esplicitamente sol-

tanto dal 1992 in avanti. Impie-
toso, per esempio, nella biogra-
fia Les Années, è anche il giudizio 
su Giovanni Paolo II (alle pp. 161-
162 del testo francese originale: 
Gallimard / Folio, 2008). L’autri-
ce difende a spada tratta il diritto 
delle donne alla contraccezione e 
all’aborto (Ivi, p. 126).

Il libro Gli anni è tuttavia ve-
ramente notevole (simpaticissime 
le pagine 60-69 in cui racconta 
di come ragazzi e ragazze inizia-
vano timidamente a frequentar-
si, e di come una donna che im-
parava a guidare la propria auto 
si sentiva finalmente emancipa-
ta), soprattutto nelle ultime pa-
gine, quando parla dei segni del-
la vecchiaia: l’autrice ha 66 anni 
e si sente rallentare, mentre intor-
no il mondo accelera. Lei inizia a 
sentirsi immobile, mentre intorno 
tutto corre.

La questione dell’aborto è stata 
messa a tema dall’autrice nel ro-
manzo L’Événement (L’evento, tra-
duzione di Lorenzo Flabbi, L’Or-
ma, 2019, pp. 128) dal quale è stato 
tratto un film di Audré Diwan nel 
2021 che ha vinto il Leone d’o-

ro a Venezia nella 78ª mostra del 
cinema, nel settembre 2021. Que-
sto evento del 1963 è stato narrato 
dall’autrice nel 2000, nell’omoni-
mo romanzo: lei, che era una bril-
lante studentessa di Lettere, in un 
momento di profonda crisi conce-
pì un figlio con un suo compagno 
di corso. Con molte difficoltà, riu-
scì ad abortire in maniera clande-
stina. Certamente, come lei stes-
sa riferisce, in queste vicende ha 
sperimentato profondi momenti di 
vergogna, di turbamento, di indici-
bile dolore.

Ernaux afferma di essere sta-
ta molto influenzata, nella se-
conda metà degli anni Sessanta, 
dalla lettura di un importante so-
ciologo marxista francese, Pierre 
Bourdieu. Ed effettivamente alcu-
ni temi di Il posto e Una donna 
sono “bourdieusiani”: quelli di 
genetica sociale, di riproduzio-
ne dei rapporti di classe, dell’im-
portanza dell’apprendimento nel-
la vita di un individuo. L’autrice è 
intervenuta varie volte nel dibat-
tito pubblico francese negli anni 
Duemila: per esempio, nel 2012 
per sostenere la candidatura co-
munista di Jean-Luc Mélenchon 
alla presidenza della repubblica; 
nel 2018, per criticare le inizia-
tive culturali tra Francia e Israe-
le, che secondo l’autrice servono 

«L’evento»

Annie Ernaux (Yvetot, 1940).
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Perché Proust è un classico
A cento anni dalla morte

ANNIVERSARI
soltanto a dare prestigio al gover-
no israeliano, a scapito del popolo 
palestinese; di nuovo nel 2018, per 
sostenere il movimento dei “Gi-
let gialli”; nel 2020 per criticare 
a fondo la politica del presiden-
te Macron, che a suo dire taglia 
le spese per la Sanità e persegue 
soltanto obiettivi di natura finan-
ziaria.

Innumerevoli i premi ricevu-
ti questi ultimi anni dall’autri-
ce: soltanto in Italia, oltre al pre-
mio Strega europeo, ha ricevuto 
il Premio “Ernest Hemingway” 
di Lignano Sabbiadoro per l’in-
sieme della sua opera nel 2018; 
e il premio Gregor Von Rezzo-
ri per il suo romanzo Una donna 
nel 2019. I suoi detrattori – forse 
il più conosciuto tra di loro è il 
romanziere e saggista Benoit Du-
teurtre (1960) – sostengono che 
da un lato le sue posizioni rela-
tive alle tematiche politiche e so-
ciali sono sempre a senso unico, 
dall’altro che la sua opera è trop-
po autobiografica. Nel frattempo, 
molte opere di Ernaux sono sta-
te adattate per il teatro, e si sono 
già svolti su di lei alcuni conve-
gni in Francia. È più che legitti-
mo nutrire seri dubbi su alcune 
scelte personali dell’autrice e su 
alcune sue dichiarazioni relative 
a temi etici di grande attualità. 
Non si può però non ammirarne 
il coraggio civile nel suo schie-
rarsi a fianco degli ultimi e degli 
oppressi, né si possono disprez-
zare le sue critiche intelligenti 
alla politica dell’attuale presiden-
te francese. Difficilmente si può 
non elogiare la sua scrittura mo-
derna e duttile. Per cui ben a ra-
gione l’Accademia di Stoccolma 
ha assegnato il premio Nobel ad 
Annie Ernaux «per il coraggio 
e l’acutezza clinica con cui sve-
la le radici, gli allontanamenti e 
i vincoli collettivi della memoria 
personale». «Nella sua scrittura, 
Ernaux in modo coerente e da di-
verse angolazioni, esamina una 
vita segnata da forti disparità di 
genere, lingua e classe».

Andrea Vannicelli

«Senza il rifiuto, senza i rifiuti ri-
petuti della N.R.F., non avrei rice-
vuto la sua lettera [...] e sia certo 
che la gioia di ricevere questa sua 
lettera è infinitamente superiore a 
quella che avrei avuto nell’essere 
pubblicato dalla N.R.F.».

Così, non senza malizia, Marcel 
Proust risponde alla lettera di scu-
se scritta da André Gide del gen-
naio 1914.

Sono note le riserve fatte a suo 
tempo da Gide relativamente all’e-
pisodio della cosiddetta «tazza di 
camomilla» e soprattutto alle «fra-
si incredibilmente lunghe».

Meno note sono invece le consi-
derazioni non certo positive di Ga-
briele D’Annunzio in Le faville del 
maglio: «Osare dichiarare il giudi-
zio su Proust – spiegare che l’arte è 
lontanissima da certi trattati qua-
si scientifici fondati sulla memoria 
fallace».

Al grande romanziere france-
se Alberto Beretta Anguissola ha 
dedicato la maggior parte del suo 
tempo a partire dal suo primo libro 
Proust inattuale (Bulzoni, Roma 
1976), un titolo provocatorio per 
un libro che è stato definito “an-
ticonformista”. E appunto il sag-
gio, reagendo a un diffuso atteg-
giamento critico, vuole essere una 
risposta a «certa critica generosa e 
militante» che sente l’esigenza di 
«attualizzare a ogni costo».

Poiché giudicare Proust vuol dire 
prendere coscienza di quella che 
fu la sua dimensione autentica di 
scrittore non impegnato, impoliti-
co, che considera l’arte al di sopra 
della storia, era necessario pren-
dere le distanze da quei critici che 
hanno cercato di vedere nell’opera 
dello scrittore una testimonianza 
della presa di coscienza della crisi 
borghese intorno alla Prima guer-
ra mondiale e hanno pertanto ana-
lizzato e addirittura privilegiato in 
essa il riflesso di un milieu stori-
co-sociale, laddove di un milieu 
nella Recherche non si può parlare 
neppure a livello familiare, come 
osservava già Pierre Abraham 
nell’introduzione del numero spe-
ciale che la rivista Europe ha dedi-
cato allo scrittore in occasione del 
centenario della morte.

Se non si vuole rischiare di dare 
una valutazione inadeguata dell’o-
riginalità poetica di Proust si deve 
tener conto della sua “inattualità”. 
E bisogna prendere atto del fat-
to innegabile che l’“inattualità” di 
Proust, lungi dal diminuire il va-
lore della sua testimonianza poe-
tica, ne dimostra la maggiore va-
lidità, mentre l’“attualità” – e cioè 
l’episodico e il cronachistico – che 

Un autore diventa un “classico” quando viene dato per letto anche da chi non ha 
mai aperto o neppure sfogliato un suo libro. È il caso di Marcel Proust, classico 
quant’altri mai, anche se pochissimi sono i lettori integrali dei sette volumi della Re-
cherche che Giovanni Raboni ha limpidamente tradotto per i “Meridiani” Mondado-
ri. Proust è morto a 51 anni il 14 novembre 1922; per ricordare il centenario (1922-
2022) pubblichiamo un testo di Sabino Caronia che non è un profilo e neppure una 
voce d’enciclopedia: chi conosce Proust troverà qui spunti originali per confrontare 
le proprie valutazioni; chi di Proust ha prevalentemente sentito parlare potrà essere 
incuriosito sulla complessità di un autore che, a tutti gli effetti, è un classico.

Scrittore impolitico
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caratterizza l’arte di molti contem-
poranei, lungi dal costituire un 
merito distinto superiore nei con-
fronti dell’arte di quello, ne segna 
invece il limite e il relativo valo-
re di verità. 

Il saggio ripercorre le tappe 
dell’opera proustiana da Jean San-
teuil alla Recherche per metterne 
in luce il carattere individuale e, 
potremmo dire, metastorico.

Per dimostrare l’individualismo 
di Proust è posto l’accento sul pro-
fondo stacco che esiste per lui tra 
soggetto e oggetto, individuo e re-
altà: l’oggetto non ha alcun valore 
che non sia quello che il soggetto 
gli attribuisce interiorizzandolo. 

Qui è la differenza tra Proust e 
Ruskin, per il quale l’oggetto non 
è solo un segno ma ha un valore in 
sé. Dal diverso modo di porsi deriva 
naturalmente un diverso atteggia-
mento: Ruskin è un engagé reazio-
nario mentre Proust è un impoliti-
co, assai più impolitico di Mann che 
in fondo è un conservatore.

Per Proust i fatti esterni non 
hanno rapporto con l’anima gran-
de: egli non crede nella storia ma 
solo in una sorta di storia interiore 
e ritiene che il mutare nelle condi-
zioni politiche e sociali non abbia 

attinenza con il problema dell’esi-
stenza individuale.

Tale problema esistenziale non 
ha soluzione se non nella presa di 
coscienza, che avviene attraverso 
l’estetica, della vita come dolore, 
angoscia e morte.

L’arte dunque è per Proust uno 
strumento conoscitivo. Tuttavia, se 
egli non ammette l’estetismo puro 
neppure riconosce la pretesa della 
ragione di “spiegare” l’essenza del-
la vita.

A questo proposito Beretta non 
manca di osservare come possa 
sembrare a prima vista contrad-
dittoria la posizione dell’artista 
che rifiuta la filosofia come cono-
scenza razionale del reale e accetta 
poi di scrivere un romanzo, “crea-
zione intellettuale”, per “conosce-
re” la realtà. Ma la contraddizione 
è solo apparente e si risolve quan-
do si riconosca che Proust accet-
ta l’uso dell’intelletto come unico 
e necessario strumento per rivela-
re l’essenza irrazionale della vita. 
Per questa via la letteratura divie-

ne «espressione negativa dell’ine-
sprimibile», tensione verso «l’altra 
patria».

La critica esistenzialista ha rite-
nuto di dover ricercare la matrice 
ideologica del romanzo proustiano 
nell’opera di Bergson. A ben vede-
re invece, e Beretta lo dimostra in 
maniera esauriente, il pensiero del 
grande scrittore francese può es-
sere avvicinato piuttosto al critici-
smo tedesco che alla contempora-
nea filosofia di Bergson.

Un giudizio su Proust che non 
tenga conto di questo dato di fatto 
indiscutibile deve risultare neces-
sariamente incomprensivo.

È proprio ad Alberto Beretta An-
guissola che si deve un importan-
te saggio su Proust e la Bibbia 
(San Paolo, 1999). In quel saggio, 
alla ricerca di elementi religiosi 
in uno scrittore dichiaratamente 
ateo, è fatto riferimento alla “pie-
tra di scarto” delle Sacre Scrittu-
re e questo non solo per i pensieri 
suscitati nel protagonista da alcu-
ne pietre difettose ma anche con 
riguardo alla omosessualità e alle 
radici ebraiche per parte di madre 
dello scrittore.

C’è poi, per la visione della non-
na morta che fa riemergere il ricor-
do di un momento dell’infanzia del 
protagonista, la citazione del passo 
in cui Giovanni Battista si dichiara 
indegno di sciogliere i legacci dei 
calzari di Gesù Cristo.

Non manca infine il richiamo 
all’Eucarestia a proposito del fin 
troppo noto episodio della made-
leine, la cui forma di conchiglia 
ricorda il segno di riconoscimen-
to dei pellegrini che si recava-
no per devozione a Santiago de 
Compostela.

Ateo dichiarato dunque Proust, 
ma fino a che punto? 

Eric-Emmanuel Schmitt nel suo 
Vangelo secondo Pilato fa dire alla 
moglie del procuratore: «Dubitare 
e credere sono la stessa cosa, Pila-
to. Solo l’indifferenza è atea».

Proust & la Bibbia

L’arte per 
conoscere

Marcel Proust (Parigi, 10 luglio 1871 – 18 novembre 1922).
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E nella sua opera Proust non 
manca di mettere in guardia con-
tro l’indifferenza.
Non a caso ha intitolato L’indiffe-
rente uno dei suoi racconti prece-
denti la Recherche.

La traduzione italiana de L’indiffe-
rente è stato un avvenimento di ec-
cezione che ha giustificato la solle-
citudine con cui l’editore Einaudi 
ha fatto seguire l’edizione italiana 
a quella francese di Gallimard (Pa-
ris, 1978).

Quasi un inedito questo raccon-
to giovanile, perché L’indifferente, 
pubblicato in una effimera rivista 
francese, «La vie contemporaine 
et Revieu Parisienne réunies», in 
data 1° marzo 1896, doveva rima-
nere sepolto nell’oblio per circa ot-
tanta anni.

Philip Kolb ha riassunto in bre-
ve la storia di questa novella scrit-
ta per entrare a far parte della rac-
colta Les plaisirs et les jours e poi 
sostituita da La mort de Baldas-
sarre vicompte de Sylvanie (l’e-
sclusione dell’Indifferente dalla 
raccolta si deve, presumibilmen-
te, alla somiglianza con il raccon-
to Mélanconique villégiature de 
Mme de Breyves).

Il Kolb ha spiegato come è ar-
rivato a scoprire la novella sop-
pressa, la stessa di cui Proust par-
la in una delle Lettres à Réynaldo 
Hahn, attraverso una lettera ine-
dita che Proust scrisse, nel 1910, a 
Robert de Flers.

In essa lo scrittore chiede all’a-
mico notizie di quella che defini-
sce «una stupida novella di cui mi 
capita di aver bisogno».

Se nel 1910, nel pieno della reda-
zione della Recherche, Proust sen-
te il bisogno di avere tra le mani 
L’indifferente, vuol dire che se ne 
vuole servire, molto probabilmen-
te per l’episodio di Swann, col qua-
le si possono notare diversi punti 
di contatto.

Nella novella, assai breve e sen-
za dubbio non priva di difetti evi-

denti, si descrive un amore strano, 
l’amore di Madeleine, «una delle 
più belle donne di Parigi», «la don-
na più viziata di Parigi», una dama 
i cui attributi fanno pensare alla 
contessa di Greffulhe, per Lepré, 
un uomo «molto carino, ma non ha 
nulla di notevole», «molto insigni-
ficante» e per di più «indifferente».

Quella che Proust studia qui è 
un’«inclinazione inspiegabile».

Lepré è doppiamente inadegua-
to non solo come oggetto ma an-
che e soprattutto come soggetto 
della passione secondo quanto sot-
tolinea nell’Introduzione Giorgio 
Agamben che fa il punto più che 
altro sul carattere psicologico del-
la novella, sul gioco delle passioni 
che ne è all’origine.

Il segreto dell’indifferenza di Le-
pré è il vizio: egli ama alla follia 
«le donne ignobili che si raccolgo-
no nel fango».

Nell’universo proustiano que-
sta corrispondenza tra indifferen-
za e vizio è una legge costante (ba-
sti pensare al vizio che si nasconde 
dietro l’indifferenza di Albertine).

Sembra che la breve novella, 
pur nella sua tenuità, preannun-
ci sotto vari aspetti la materia 
e la maniera del Proust maturo. 
Bisogna riconoscere, a giustifi-
cazione dell’interesse suscitato 
dal testo, che nonostante le in-
genuità e i difetti vi sono già di-
versi indizi di maturità in quella 
ricerca psicologica tesa a coglie-

re le motivazioni dei sentimen-
ti oscure alla stessa coscienza 
e condotta con lucidità esaspe-
rata e conoscenza meravigliosa 
dell’animo umano.

A questo proposito ricordiamo 
almeno un passo esemplare di un 
linguaggio già pienamente “prou-
stiano”.

Descrivendo la nascita dell’amo-
re in Madeleine lo scrittore osser-
va che non trovando tra le lette-
re quella di Lepré, che in fondo 
non aveva alcun motivo logico 
di scriverle, «Ella ebbe un moto 
di delusione. Allora, misurando 
la distanza fra l’assurdità di una 
delusione, quando non c’era sta-
to nulla che potesse alimentare 
una speranza, e l’intensità reale e 
crudele di quella delusione, com-
prese che aveva cessato di vivere 
unicamente per la vita degli avve-
nimenti e dei fatti».

Ma c’è soprattutto un altro passo 
che merita, per ben altre ragioni, la 
nostra attenzione. 

In esso, ricorrendo al parago-
ne con la crisi di asma che col-
pisce un bambino per esprimere 
l’emozione di Madeleine all’an-
nuncio dell’imminente partenza 
di Lepré, lo scrittore ci fornisce 
un documento unico sull’avveni-
mento capitale che determinò la 
sua vita: «Un bambino che sin 
dalla nascita respiri senza aver-
vi mai fatto caso, non sa quan-
to l’aria che gli gonfia il petto – 
così dolcemente ch’egli non se ne 
accorge nemmeno – sia essen-
ziale alla sua vita. Ma se durante 
un accesso febbrile, in una crisi 
di convulsioni, si sente soffoca-
re, nello sforzo disperato di tut-
to il suo essere è quasi per la vita 
ch’egli deve lottare, per quella 
tranquillità perduta che ritroverà 
solo insieme all’aria, da cui non 
si era reso conto che fosse inse-
parabile». 

Sabino Caronia

«L’indifferente»

L’alba dell’amore
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Con gli ultimi come con i primi
Sulla fantasiosa ribalta politica Giorgia Meloni inter-
preta un nuovo personaggio: la “candidata naturale” 
alla poltrona più dorata di Palazzo Chigi. Naturale 
perché? È leader di Fratelli d’Italia, il partito più vo-
tato alle elezioni settembrine (26%); un successo che 
si trascina la guida della coalizione di centro-destra, 
con Silvio Berlusconi, Matteo Salvini e Maurizio 
Lupi, maggioranza in entrambi i rami del Parlamento. 
È andata alle urne, sondaggio dopo sondaggio, come 
probabile primo ministro: quasi un assaggino di de-
mocrazia diretta. Non è uscita troppo ammaccata dal-
la denigratoria propaganda avversaria (post-fascista, 
euro-fiacca, inaffidabile su economia e diritti). Eppoi, 
aggiungi le abbondanti fioriture femminili, ovunque, 
ai vertici del potere e una controtendenza: Meloni 
ha puntato, dritta dritta, a un alto e conteso incarico 
nelle contrade in cui si finge l’assenza di ambizioni. 
Per soddisfarle meglio. Nella sequela di contorti elo-
gi è significativo questo semplice giudizio: «Giorgia 
sa stare con gli ultimi, come con i primi». Parole che 
aiutano a comprendere i consensi trasversali. Non c’è 
soltanto destra-destra nell’elettorato FdI, anche se la 
quota è rilevante. L’estremismo acceso, idem a sini-
stra, ha incrementato la maxi-astensione (37%).

Certo, in mari procellosi, cinque anni di legisla-
tura non sono robetta. Vincere è difficile, governa-
re bene anche, difficilissimo durare. Senza perdere 
consensi. Soprattutto se gli alleati si muovono in 
modo irresponsabile, seguendo disegni persona-
listici; se l’opposizione non dorme. Qui, grava la 
velata minaccia di Matteo Renzi: «Ogni due anni 
faccio cadere un governo...». E il suo recente so-
dale, Carlo Calenda, aveva già indossato i panni 
del profeta: «Chiunque vince non durerà più di sei 
mesi». Con strimpellante rumore, la coppia ha ri-
mediato un modesto 7,8%. Boh, ohibò, boom.

◙
«Sfracelli d’Italia», titolone di apertura impresso sul-
la foto di Enrico Letta; così Il manifesto, quotidiano 
comunista, ha sintetizzato efficacemente la débâcle 
del Pd (l’ironia non va cercata col lanternino, am-
messo che esista; deve colpire all’istante). È stato un 
errore l’impostazione bipolare del confronto con la 
favorita. E la delusione dem è salita per aver spaccia-
to, alla vigilia del voto, un’inesistente rimonta.

I commenti di area, finora, hanno ripetuto noiose 
tiritere sulla perdita (e insieme eccessi) d’identità po-
litico-sociale, sul riformismo sterile e sulla zavorra 
correntizia; lacrimevoli biasimi per il fallimento del 
“campo largo” coi Cinquestelle di Giuseppe Con-
te, barone dimezzato; del larghetto col pretenzioso 
“terzo polo” (cala Calenda) e dell’andante (in mono-
pattino) Luigi Di Maio. Tanti auspici per una rifon-
dazione “chiara e profonda”, magari col popolo che 
entra finalmente nell’establishment e spezza i pifferi 
dell’irreale “allarme democratico”, assai dannosi per 
i nostri rapporti europei e internazionali. Non serve 
gingillarsi in scomposte discussioni intorno all’e-
scalation del terrorista Vladimir Putin, all’enigma-
tico “spirito repubblicano”, alla crisi energetica, al 
carovita, al rallentamento della crescita. Nonché al 
cosiddetto “sovranismo all’italiana”... Puntuali, per 
adesso, soltanto le dimissioni irrevocabili di Letta e 
il pigia pigia di autocandidature per la successione 
(nonostante gli affanni dei dieci segretari e reggenti 
operanti in tre lustri). L’ormai mitico Congresso (ri)
costituente potrà cambiare nome e simbolo al parti-
to con facilità; sarà invece problematico l’ennesimo 
tentativo di bruciare le scorie di Pci e Dc.

◙
Minimum Fax. Pronto soccorso psicologico post-
25 settembre con tre sezioni specializzate: per i 
candidati sconfitti, per i parlamentari neo-eletti, 
per gli affaticati campioni di talk show e social.

Forza sovrana. «I quindici primi ministri di Eli-
sabetta II non avevano idea delle sue vedute poli-
tiche». Opinione di lord Jeffrey Archer, popolare 
autore di bestseller.

Alcuni consiglieri circoscrizionali di Lomonos-
sov hanno chiesto le dimissioni di Putin con una 
curiosa motivazione: «Laddove i cambi di potere 
sono regolari, i cittadini vivono meglio di quelli 
in cui i dirigenti se ne vanno solo da morti».

Secondo Joe Biden, presidente Usa, una guerra 
nucleare «non può essere vinta da nessuno». Sen-
tenza da modificare: «È perduta da tutti».

Brindisi post-elettorale. «Per qualche gior-
no non parliamo di soldi». Voce dal fondo sala: 
«Vabbè, parliamo di schei, quattrini, baiocchi, se-
sterzi...». Di rubli, no?
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«L’arte di non incontrarsi»
Kundera & Fellini secondo Stefano Godano

INVITO ALLA LETTURA

Il luogo dove gli artisti si incon-
trano è l’Altrove. Sterminato e in-
sondabile, passato e futuro con-
temporaneo, sulla medesima 
soglia veggente di Rimbaud, vi 
intrecciano le uniche conversa-
zioni possibili, e l’anima senti-
nella saluta l’eternità. Perciò, sul 
piano della cronaca è destinata 
a fallire la commossa, straordi-
naria quête all’inseguimento del 
rapporto tra Fellini e Kundera, 
che Stefano Godano affronta, con 
la complicità della moglie Danie-
la Barbiani, nipote e assistente 
alla regia di Fellini, in Kundera 
e Fellini. L’arte di non incontrar-
si (Rizzoli, Milano 2022, pp. 200, 
euro 19,90). Ma trionfa su quel-
lo della realtà. Accompagnato 
dall’intelligenza del cuore di Vin-
cenzo Mollica, che ne cura la pre-
fazione, e dai disegni di Fellini e 
di Kundera, percorre con una de-
vozione totale, con una timidezza 
e insieme uno slancio che replica-
no quelli dei propri modelli, i fat-
ti più misteriosi che portano alla 
fraternità tra due autori lontanis-
simi per cultura e storia. D’im-
provviso essi si vedono a spec-
chio l’uno dell’altro, e da questo 
riconoscimento speculare intrec-
ciano memorabili osservazioni su 
loro stessi, e sull’Europa che ha 
attraversato – e di nuovo attra-
versa – trasformazioni epocali. Il 
loro è uno dei rapporti più intensi 
e significativi per l’arte, la lettera-
tura e la cultura moderna. Proprio 
ciò che oggi ci costringe a ripen-
sare l’idea della civiltà e della de-
mocrazia dell’Europa.

Il libro è una testimonianza 
unica. Si svolge come un raccon-
to del proprio personale rappor-

to intrattenuto con l’inattrapable 
Kundera e la moglie Vera fino a 
oggi, ma è la riflessione sul cine-
ma di Fellini e su lui come per-
sona, insieme alla discussione su 
Kundera commentata da lui stes-
so, con numerose informazioni 
inedite. Nessuno potrebbe parla-
re con maggiore vicinanza a en-
trambi. Come una sceneggiatura, 
fatta di dettagli e immagini, non 
c’è particolare dei quadri e degli 
eventi che sia taciuto – romanze-
sco è il privilegio vissuto, vicino 
ai due geni immensi, nei tratti più 
vulnerabili e delicati.

Tutto nasce da un gesto estre-
mo, da un lascito, come un testa-
mento dal letto di morte, dove 
Fellini li rende depositari di una 
missione, di cui devono farsi mes-
saggeri, interpreti, medium. Il 
12 ottobre 1993 esce sul Corrie-
re della sera una lettera di Kun-
dera a Guy Scarpetta. Kundera 
è sconvolto dalla veloce liquida-
zione dei film di Fellini nel mon-
do mediatico, soprattutto, dopo 
Amarcord. Si trovano ancora fino 
a 8½, «ma non Satyricon, e nean-
che Roma, né Casanova, né Pro-
va d’orchestra, né La città delle 
donne, né E la nave va, né Inter-
vista. Tutti film, questi ultimi, che 
gettano uno sguardo magicamen-
te immaginifico, e al tempo stes-
so terribilmente lucido, sul mon-
do moderno, sulla sua sessualità 
grottesca, sul suo rimbecillimen-
to, sul suo esibizionismo-voyeu-
rismo istituzionalizzato, sul suo 
femminismo castratore, sulla sua 
tecnica incontrollabile, sul suo 
anti-edonismo camuffato, sul-
la puerilità del suo pensiero pub-
blicitario che penetra ormai di sé 

il pensiero tout court sulla sua 
fine. I film dell’ultimo periodo di 
Fellini rappresentano il culmine 
dell’arte moderna: l’immagine, io 
penso, che meglio di ogni altra ri-
vela il nostro mondo quale esso è. 
Cosa aggiungere? Che in un mon-
do che non vuole più conoscere 
Fellini mi imbarazza un poco es-
sere letto».

Kundera era stato già sollecitato 
da Alain Finkielkraut per il pri-
mo numero de Le Messager Eu-
ropéen, la rivista di filosofia che 
questi diresse dal 1987 al 1996 
per Pol, ospitando i maggiori 
scrittori, viventi e no, da Kafka e 
da Weil a Cioran. Essa era con-
centrata sulla cultura dell’Europa 
centrale tra Occidente e Oriente: 
così importante per ricostruire i 
mondi frantumati del dissolto im-
pero austro-ungarico (forse il na-
zismo di Hitler ne era un esploso 
cancro), dopo il disfacimento di 
quello ottomano, mentre la Russia 
bolscevica trasformava l’espan-
sionismo degli zar nell’estensione 
del sistema sovietico, ingaggian-
do il “grande gioco” con il Regno 
Unito, ben oltre il Medio Oriente. 
Portava in primo piano la cultura 
ebraica e la Shoah, le persecuzio-
ni sovietiche, le riduzioni ad apo-
lidi che avevano colpito le fami-
glie di molti scrittori e filosofi che 
compaiono sulla rivista, a comin-
ciare da Finkielkraut.

Val la pena leggere l’indice di 
quel primo numero di 328 pagine, 
il cui titolo – “Heidegger: Fellini: 

“Le Messager
Européen”
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L’Europe problématique”, Kafka, 
Heidegger, Fellini (Paris 1987) – 
ne rispecchia la ripartizione. Ec-
colo: Alain Finkielkraut, Prés-
entation. [Heidegger] Martin 
Heidegger, Entretien avec Der 
Spiegel: Réponses et questions 
sur l’histoire et la politique 
(commentaire par Jan Patocka); 
Elisabeth de Fontenay, Fribourg 
- Prague - Paris. Comme l’Être, 
la détresse se dit de multiples 
manières. [Fellini] Federico Fel-
lini, Entretien avec Alain Fin-
kielkraut; Milan Kundera, Kafka, 
Heidegger, Fellini; Federico Fel-
lini, Orson Welles / Honneur à 
Buñuel, magicien et paysan / 
Bergman / Toto, un bienfaiteur 
de l’humanité; Danièle Sallenave, 
Chveik devant la télévision: va-
riations sur quelques thèmes de 
Ginger et Fred; Vaclav Havel, La 
“grande famille” de la télévision; 
Federico Fellini, Sur la télévisi-
on; Petr Král, Fellini l’Européen. 
[L’Europe problématique: L’Eu-
rope centrale] Josef K., L’Histoire 
et l’Anecdote; Vaclav Belohrad-
sky, La précession de la légalité 
ou l’Empire d’Autriche comme 
métaphore; Danilo Kis, Varia-
tions sur des thèmes d’Europe 
centrale. [L’Europe hors d’Euro-
pe] François Ricard, Détournem-
ents de culture. [Archives de la 
barbarie].

Nel 1986, dunque, Finkielkraut 
intervista Kundera e Fellini (nel 
settembre) – e già allora i due si 
dovrebbero incontrare, spinti da 
quella prima occasione che li ha 
messi in contatto. Kundera si in-
terroga su tutto il destino euro-
peo, indagandone le viscere stes-
se: «Negli ultimi decenni, dopo 
Stravinskij, dopo Picasso, dove 
si trova un’opera più bella (d’u-
na immaginazione più potente)?». 
La visione di Kundera è impli-
cata dalla propria interrogazio-
ne di emigrato, dal destino della 
propria piccola nazione all’inter-
no del centro-Europa, dall’indif-
ferenza generale verso le fragili 
appartenenze europee e classi-
che della propria patria, e di al-
tre simili entità geopolitiche tra-

volte. Ma l’esilio, l’estraneità, la 
nostalgia del “ritorno” impossi-
bile, è anche la vera condizione 
dell’artista. La sezione di Fellini, 
con interventi di Fellini stesso e 
di altri, tra cui sempre Kundera, è 
molto ricca; la conversazione che 
la inaugura è stata ristampata lo 
stesso anno nell’edizione france-
se di Intervista di Federico Felli-
ni (traduit de l’italien par Jacque-
line Risset, avec un avant-propos 
de Federico Fellini et un entretien 
avec Alain Finkielkraut, Flam-
marion, Paris 1987).

Ritorno all’occasione del libro di 
Godano. Nell’ottobre 1993 Go-
dano e Barbiani leggono la let-
tera di Kundera a Fellini, infer-
mo dopo l’ictus che l’ha colpito 
in agosto. Essa lo conforta. Pochi 
giorni dopo, il 31 ottobre, Fellini 
muore. I coniugi sentono che non 
devono tradire questo sentimen-
to profondo. Nel gennaio inizia la 
quête di Kundera in un’avventu-
ra dei risarcimenti postumi, che 
solo chi ha conosciuto personal-
mente Fellini può capire, per l’ob-
bligo a restituire ciò che ha rice-
vuto. Il gioco dei rispecchiamenti 
tra i due, che i coniugi mettono 
in scena, si moltiplica. Non solo 
Kundera risponde, ma è avido di 
Fellini, di cui può apprendere no-
tizie di prima mano, attraverso i 
suoi adorabili messaggeri, i quali 
ricambiano con l’affetto che Fel-
lini avrebbe sparso su tutti loro. 
Quante volte Kundera ha scritto 
su Fellini nei suoi saggi – L’ar-
te del romanzo, I testamenti tra-
diti, Il sipario, Un incontro – e 
anche nel romanzo L’immortali-
tà. Non dimentichiamo che Kun-
dera inizia come docente di cine-
ma e che accompagna la scrittura 
con il disegno. Ma Godano pre-
dilige quanto ne scrive nel 1994, 
a proposito del funerale di Felli-
ni anticipato di quindici anni dal-
la sepoltura delle sue opere, sulla 
rivista Riga dedicata a Kundera e 

curata da Massimo Rizzante: ne è 
pretesto il romanzo La tueuse du 
jardin d’hiver di Fernando Arra-
bal, ultimo sopravvissuto del sur-
realismo ispano-centrico, di cui 
si sente fratello d’esilio. Il rim-
pianto di Kundera è un grido li-
rico, fantastico, e straziato. L’in-
contro tra lui e Fellini non poteva 
avvenire che in quella «notte or-
fana, dove tutte le tracce di Pi-
casso, Dalí, Buñuel e Fellini sono 
state spazzate via, una notte dove 
gli artisti, marescialli dell’imma-
ginazione e cacciatori di scintille, 
non sono riconosciuti ormai che 
da due barboni sordomuti, da set-
te libellule e da una femmina di 
scarafaggio in agonia».

Molti sono gli allarmi lancia-
ti dal libro di Godano sugli at-
teggiamenti delle società europee 
che dimenticano i lati intollerabili 
delle propagande politiche, le op-
pressioni della libertà di opinio-
ne e dell’arte. Potrei dire anche 
che la frequentazione di Kunde-
ra porta a riflessioni che in Ita-
lia finora non erano state mai rese 
nella forma di una conoscenza in 
diretta, unica e illuminante sotto 
molteplici aspetti. Il caso fa sì che 
il libro esca in marzo, nei primi 
giorni dell’invasione della Russia 
di Putin in Ucraina. Ciò che l’Oc-
cidente non ha voluto vedere da 
decenni si materializza di colpo. 
Riapriamo così i libri di Kundera, 
con occhio risvegliato. Ritrovia-
mo le scansioni “matematiche” 
della storia dei cechi, dall’indi-
pendenza del 1918 alle occupa-
zioni russe del 1948 e del 1968. 

Nell’Ignoranza (2000) ricorda 
la differenza tra il fascismo dei 
dittatori e il comunismo, «soste-
nuto dall’immensa civiltà russa»: 
«I dittatori sono mortali, la Rus-
sia è eterna. La sventura dei Pa-
esi da cui veniamo consiste nel 
fatto che non esiste speranza»: 
un’esperienza che fece scrivere a 
Miłosz un libro mirabile, La men-
te prigioniera (1955). Nel 1983 
Kundera aveva discusso su Le 
Débat di Gallimard il tema della 
sua vita, la libertà dell’arte e della 
letteratura, pensando alle identità 

Il rapporto con
Federico Fellini
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dei popoli di quella che un tempo 
si chiamava la Mitteleuropa: Un 
Occident kidnappé ou la tragédie 
de l’Europe centrale. Era il me-
desimo argomento per cui aveva 
pronunciato nel 1967 il discorso 
La letteratura e le piccole nazioni 
al Congresso degli scrittori ceco-
slovacchi (che nel 1963 alla Con-
ferenza di Liblice avevano eletto 
a simbolo di antitesi al realismo 
socialista Kafka, e il Processo a 
profezia del Potere). Anticipava la 
Primavera di Praga del 1968. Sul-
lo sfondo, come scrive nel 1983, la 
«maestosa» rivolta ungherese del 
1956, e quelle polacche del 1956, 
1968, 1970: «L’Europa centrale, 
“il massimo di diversità nel mi-
nimo spazio”». Entrambi i saggi 
escono ora da Adelphi, tradotti da 
Giorgio Pinotti sotto il titolo Un 
Occidente prigioniero o la trage-
dia dell’Europa centrale, con le 
premesse di Jacques Rupnik al di-
scorso del 1967, e di Pierre Nora 
al testo del 1983. Storico, accade-
mico, direttore letterario di Gal-
limard, fondatore negli anni Ses-
santa della collana “Témoins”, 
delle “Bibliothèque des sciences 
humaines” e “Bibliothèque des 
histoires”, direttore di Le Débat 
dal 1980 al 2020, Nora è nato nel 
1931, ed è stato testimone adole-
scente della Seconda guerra del 
Novecento; mentre il più giovane 
praghese Rupnik, politologo ed 
esperto dei Balcani, è stato con-
sigliere del presidente Havel dal 
1990 al 1992.

Di recente, in un’intervista ri-
lasciata a Vincent Trémolet de 
Villers ed Eugénie Bastié (Re-
pubblica, 28 marzo 2022), Alain 
Finkielkraut ha ricordato che 
Kundera a metà anni Ottanta 
pubblicò una «magnifica inter-
vista con Philip Roth» dove rie-
vocava l’espansionismo russo in 
termini che affiancava l’esperien-
za della propria nazione a quella 
ucraina: «Dopo l’invasione rus-
sa del 1968, ogni cecoslovacco 
ha dovuto fare i conti con l’idea 
che la sua nazione potesse esse-
re spazzata via dall’Europa sen-
za provocare più reazioni della 

scomparsa di quaranta milioni di 
ucraini negli ultimi cinquant’anni 
nell’indifferenza generale». Fin-
kielkraut, la cui madre era di Le-
opoli, la città polacca alla perife-
ria dell’impero austro-ungarico, 
capitale della Galizia con il nome 
di Lemberg, poi occupata dai so-
vietici nel 1945, e divenuta ucrai-
na, è l’ebreo askenazita la cui me-
moria, come quella di Kundera, 
non è a breve termine, e sostiene 
la complessità delle culture che 
scelgono l’Europa perché sono il 
fondamento della democrazia.

Almeno due elementi vorrei ri-
cordare di questo libro, di cui sot-
tolineo il carattere “medianico” 
costituto dalle due donne cui è 
dedicato: Vera, la moglie di Kun-
dera, suo tramite con il mondo; 
Daniela Barbiani, moglie di Go-
dano, nipote di Fellini ex matre, 
che come collaboratrice di Fellini 
ha curato sue mostre di disegni e 
nel 2020 per Piemme il suo Dizio-
nario intimo per parole e imma-
gini, con due scritti di Kundera e 
di Pietro Citati. Il primo elemento 
è l’insistenza sullo humour, su cui 
Kundera dovette fondare anche sé 
stesso, ricordando la polemica su-
gli agelati di Rabelais (gli inca-
paci di riso) e che «Kafka non ha 
affatto sofferto per noi! Si è diver-
tito per noi!» – ed ecco che i di-
segni di Fellini sull’eros comico 
straripante delle forme femmini-
li si affiancano a figure grottesche 
di Kundera, e al comico erotico di 
Kafka in Brunelda, che Fellini ri-
trae in Intervista...

Il secondo, è la libertà dell’ar-
tista. Una “gioiosa irresponsa-
bilità”, come quella del vecchio 
Picasso, che Fellini confessò in 
un’intervista per i suoi settant’an-
ni. Kundera la scoprì, e la fece sua 
negli ultimi capitoli de Il sipario 
(2005). Quante cose significa, 
l’ambiguo accostamento fonda-
to sulle contraddizioni. Kunde-
ra aveva riconosciuto la violenza 

dei giovani, che gli era appartenu-
ta, dalla quale si è liberato. Me-
dita sulle età dei personaggi di 
Stendhal e Dostoevskij, giovani 
e inconsapevoli del mondo e di sé 
stessi, che difendono con l’aggres-
sività le loro convinzioni, senza il 
distacco della maturità, pronti a 
distruggere, con l’irragionevolez-
za, la vita di tutti gli altri. Riflet-
te su Emil Cioran, che a trentot-
to anni, inorridito dall’uomo che è 
stato nel fascismo giovanile, rin-
nega quell’altro, l’estraneo da cui 
ora è lontano mille miglia; è in 
collera con sé stesso: «La sven-
tura è la specialità dei giovani. 
Sono loro a promuovere le ideolo-
gie intolleranti e a metterle in pra-
tica; sono loro ad aver bisogno di 
sangue, urla, tumulti e barbarie. 
Quand’ero giovane, tutta l’Europa 
la spingeva verso la politica e gli 
affari di Stato».

Poi ecco Picasso, la libertà del 
giovane e la libertà del vecchio, 
che non coincidono. «Da giovane, 
sei forte in compagnia, da vec-
chio, in solitudine», aveva scritto 
Goethe. Da vecchio Picasso vola 
nel mondo inimitabile che appar-
tiene solo a lui, come Fellini, la 
cui fantasia si sfrena, lo sguar-
do diventa più acuto, la poesia si 
fa antilirica, il modernismo an-
timoderno, e i film degli ultimi 
quindici anni sono un implacabi-
le ritratto del mondo attuale. Ma 
allora nessuno lo comprende più, 
tutti si allontanano da lui, e nella 
sua “gioiosa irresponsabilità” lui 
non deve più nulla a nessuno. 

Quanto al pensiero di Fellini, 
nel 1983 aveva detto a Giovanni 
Grazzini: 

«Mi chiedo che cosa sia accaduto a 
un certo punto, quale razza di malefi-
cio abbia colpito la nostra generazio-
ne, per cui all’improvviso si è guarda-
to al giovane come al messaggero di 
chissà quale verità assoluta. I giova-
ni, i giovani... Sembrava che fossero 

Humour & libertà
dell’artista

Una generazione
maledetta
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arrivati con delle astronavi... Sanno 
tutto, non diciamogli più niente, non 
confondiamoli con la nostra ignoran-
za, i nostri errori... Deve essere sta-
to il desiderio di veder ricomincia-
re tutto da capo e la consapevolezza 
di essere stati vinti dalla sfiducia in 
noi stessi che ci ha spinti, sciocca-
mente, a dare le chiavi di tutto a dei 
ragazzi che non sapevano oltretutto 
come usarle. È affascinante e tremen-
do quanto è accaduto fra il Cinquan-
ta e il Settanta, quando le generazio-
ni che sapevano hanno consegnato il 
potere a chi era appena uscito dai gio-
chi dell’infanzia. Soltanto un delirio 
collettivo può averci fatto considera-
re maestri, depositari di tutte le veri-
tà, dei ragazzi di quindici anni. Forse 
è per la nostra stanchezza di falsi ma-
estri che, di fronte alle macerie di tut-
te le ideologie, ci è sembrato di non 
dover tentare di dir niente».

Paradossalmente l’ambiguità di 
questo discorso sulla “gioiosa ir-
responsabilità” nasconde il più 
corrosivo esame del rapporto tra 
giovinezza e vecchiaia che oggi 
possa essere fatto sulle conse-
guenze dei loro estremi, da quan-
do mondo è mondo. Sebbene non 
ci sia lo spazio per descriverlo ap-
pieno, vale la pena considerarne 
alcuni capi, in quell’intreccio che 
vede Kundera dialogare con Fel-
lini, con la provocazione di Fin-
kielkraut. Nel saggio dello stesso 
anno di Intervista, dove attacca la 
barbarie della sottocultura, e la 
degenerazione dell’Europa sulla 
base di una concezione puramen-
te edonistica e utilitaristica, Fin-
kielkraut riporta la dichiarazione 
di Fellini sull’idolatria dei valori 
giovanili che ho citato, per indi-
carla come principale responsa-
bile della decadenza: europea, e 
generale. Nell’affermazione che 
tutto è culturale e non sottocultu-
ra, lo stilista degli stivali finisce 
per essere più importante di Sha-
kespeare, perché offre un imme-
diato strumento di piacere e be-
nessere: 

«Un grande sarto vale Manet, Picas-
so, Michelangelo; l’opera di oggi – 

quella della vita, del clip, del jingle, 
dello spot – vale largamente Verdi o 
Wagner. Il calciatore e il coreogra-
fo, il pittore e il sarto, lo scrittore e 
il concettualista, il musicista e il suo-
natore di rock sono, allo stesso tito-
lo, dei creatori. Bisogna finirla, con 
il pregiudizio scolastico che riserba 
questa qualità ad alcuni, e confina gli 
altri nella sottocultura» (La sconfitta 
del pensiero, a cura di Bruno Roma-
ni, Lucarini, Roma 1989 [Gallimard, 
Paris 1987], p. 105).

La maggiore alleata e veicolo 
di questa invadente “cuculture” 
o sottocultura edonistica, è l’idea 
del giovanilismo, non la protezio-
ne dei singoli giovani come indi-
vidui, ma un generalizzato, forse 
informe e indistinto desiderio at-
traverso il quale avviene 

«il trionfo del cucul sul pensie-
ro, il feeling vince sulle parole, la 
sensazione sulle astrazioni del lin-
guaggio, lo spettacolo svuota i cer-
velli tanto che alla fine rimangono, 
uno di fronte all’altro, il fanatico e 
lo zombi, entrambi sprovvisti di un 
pensiero proprio».

Se nella società di massa il mon-
do che corre dietro all’adolescen-
za appare come «la grande ri-
voluzione culturale dell’epoca 
post-moderna», e Finkielkraut ha 
una visione catastrofica del mito 
dell’Adolescenza, sin dai primi 
decenni dell’Ottocento, precedu-
ti da diverse avvisaglie, poeti e 
scrittori quali Goethe, Leopardi, 
Balzac, Flaubert, insieme a esso 
avevano messo in luce le conse-
guenze dell’estetica di un multi-
culturalismo non più classico e 
occidentale, allineato con i miti 
della moda, della modernità, del 
progresso, dell’utile pratico e tec-
nologico che avrebbe preso il so-
pravvento, insieme alla facilita-
zione del pensiero.
Ciò che Finkielkraut tace è che su-
bito dopo Fellini parla degli Anni 

di piombo e del terrorismo, di cui 
sono stati protagonisti i giovani, 
e della loro giustificazione politi-
ca, o psicologica, anche degli psi-
canalisti da rotocalco: le anali-
si ancora più stridule di sociologi 
e politologi volte a fare accettare 
il fenomeno come una fatalità, un 
processo ineluttabile: l’orrore che 
superava quello delle uccisioni 
da mattatoio, degli atteggiamen-
ti «vigliaccamente giustificato-
ri di tanti intellettuali». Nel 1979 
Prova d’orchestra era stata (an-
che) una metafora della violenza, 
ma nel 1972 in Roma lo sguardo 
di Fellini si posa già sulle premes-
se del protagonismo giovanile.

Eppure, se c’è un artista inna-
morato dell’idea della freschezza 
del bambino e dell’adolescente, 
dello scatenamento dei ragazzi, 
è proprio Fellini. Ma se può ac-
cettare lo scherzo autoironico, 
come nei dialoghi di Roma, non 
ama la trasformazione del gio-
vane in saccente, che anticipa il 
dogmatico, l’essere che abbrac-
cia l’ideologia con furore, di de-
stra e di sinistra, il rivoluzionario 
taglia teste, che getta il bambino 
con l’acqua del bagno, il distrut-
tore – ne vediamo i prototipi nei 
giovani aristocratici dissacranti, 
severamente vestiti di nero, che 
nel Casanova deridono il vecchio 
trombone mentre recita “la paz-
zia di Orlando” di Ariosto: anche 
lui un fallimento sul piano della 
vita e dell’arte. Quell’essere vio-
lento è un uomo abortito, o già 
decrepito, un senex senza matu-
rità, che non potrà raggiungere 
l’opus della vita e dell’arte. Rim-
bambito e crudele, sanguinario 
e ottuso. Ma – dicono all’uniso-
no Fellini e Kundera, che cita l’i-
narrivabile “libertà vespertina” 
dell’ultimo Beethoven –, «un mi-
racolo, un’isola»: la “gioiosa ir-
responsabilità” significa soprat-
tutto che tu sei fuori dai giochi, 
che non hai compagni, che «sei 
solo, quando sei vecchio. Isolato. 
Puoi fare quello che vuoi. Ma chi 
ti ascolta?».

Rosita Copioli

La nostalgia
dell’infanzia
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Pubblichiamo un estratto del primo capitolo di J.K. Rowling. Nel suo mondo di parole 
(Ares, pp. 128, euro 14), il nuovo libro di Marina Lenti sui “segreti” della scrittura dell’i-
deatice di Harry Potter. All’autrice britannica, Lenti ha dedicato anche l’informatissi-
mo J.K. Rowling. L’incantatrice di 450 milioni di lettori (Ares 2016, pp. 384, euro 18).

Nel mondo di J.K. Rowling 

FANTASY

Non ci sono precedenti nel mercato 
americano dei libri per bambini, non ci 
sono precedenti nel mercato britanni-
co dei libri per bambini, non c’è nien-
te di comparabile alla velocità del suc-
cesso di Harry Potter […], non ci sono 
precedenti per tre libri che coinvolga-
no lo stesso protagonista e siano con-
temporaneamente nella lista dei best 
seller per adulti del New York Times.

Così affermava nel 2002, nel cor-
so di un’intervista rilasciata alla 
CBS, Eden Ross Lipson, redattri-
ce del New York Times per i libri 
riguardanti l’infanzia e autrice del-
la Guida genitori del New York Ti-
mes ai migliori libri per ragazzi. 
Questo e molti altri sono i record 
attribuibili a J.K. Rowling e alla 
saga che ha per protagonista il fa-
moso mago teenager Harry Potter.

Ma chi è colei che stata in gra-
do di ottenere questo e altri fe-
nomenali risultati? Chi è questa 
scrittrice che, dal nulla, si è fatta 
strada nel mondo editoriale, nello 
spazio di pochissimo tempo, stra-
volgendone ogni regola? In breve, 
per parafrasare un noto tormen-
tone cantato da Madonna negli 
anni Ottanta... «Who’s that girl?» 
(«Chi è quella ragazza?»).

Joanne Rowling nasce a Yate, il 31 
luglio 1965, da una famiglia della 
piccola borghesia inglese. Il padre, 
Peter Rowling, è impiegato pres-
so la fabbrica di automobili Bri-

stol Siddeley. La madre, Anne Vo-
lant, è una casalinga che accudisce 
amorevolmente il nido famigliare e 
che trasmette alla figlia primogeni-
ta (Joanne ha una sorella, Dianne, 
di due anni più giovane) una smo-
data passione per la lettura.

I libri di cui la bimba si nutre 
negli anni formativi sono classici 
come La fabbrica di cioccolato di 
Roald Dahl, Il vento tra i salici di 
Kenneth Grahame, Le Cronache 
di Narnia di Clive Staples Lewis, 
Black Beauty di Anna Sewell, 
La storia dei cercatori di teso-
ri di Edith Nesbit, Manxmouse di 
Paul Gallico, Scarpe da ballo di 
Noel Streatfeild, Ho un castello 
nel cuore di Dodie Smith, Il libro 
della giungla di Rudyard Kipling, 
La collina dei conigli di Richard 
Adams, I fantastici cinque (in Ita-
lia noto anche come La banda dei 
cinque) di Enid Blyton e Piccole 
Donne di Louise May Alcott. E 

soprattutto, Il cavallino bianco di 
Elizabeth Goudge, il suo libro del 
cuore, letto e riletto innumerevo-
li volte e da cui, in seguito, ella 
trarrà parecchie suggestioni per il 
proprio ciclo potteriano. Ma il fat-
to di avere una zia che collabora 
con una casa editrice le consentirà 
anche, una volta adolescente, di 
venire a contatto con altri generi, 
scoprendo i romanzi rosa, la serie 
di James Bond, gli anticonformi-
sti libri di Colette, la produzione 
di Jane Austen e la – per lei fol-
gorante – biografia di Jessica Mi-
tford, un’attivista politica inglese 
dalla vita assai avventurosa.

Si può dire che la Rowling, ol-
tre che una lettrice precoce, sia sta-
ta una “scrittrice nata”, in quanto 
il suo primo tentativo di abbozzare 
una storia risale all’età di sei anni, 
quando confezionò, illustrazioni 
comprese, il raccontino su un coni-
glio di nome Coniglio che si amma-
la di morbillo e che, perciò, riceve la 
visita di tutti i suoi amici animali. È 
da quel momento che intuisce di vo-
ler trasformare nel mestiere di una 
intera vita l’estrema gratificazione 
provata nel portare a compimento 
quella piccola opera.

Fra i dieci e i dodici anni si ci-
menterà invece con un lungo rac-
conto, che all’epoca le sembrerà 
addirittura un libro, riguardante 
sette diamanti maledetti. 

Col senno del poi, anche solo da 
questi scarni elementi, possiamo 
vedere che, sin da allora, nella ra-
gazzina erano presenti sia la iper-
trofica immaginazione che parto-
rirà poi la saga di Harry Potter 
(ma anche i due successivi libri 
per ragazzi L’Ickabog e Il maia-
lino di Natale), sia la vena hor-
ror-giallistica che svilupperà, a 

La parabola
editoriale
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partire dal 2013, sotto lo pseudo-
nimo di Robert Galbraith, dando 
alla luce la serie che ha per pro-
tagonista l’investigatore Cormo-
ran Strike.

Harry Potter è, e resta, natural-
mente, il suo opus magnum, non 
solo per la straordinaria ricchezza 
dell’ambientazione e per la com-
plessità degli intrecci, ma anche 
perché ivi confluisce tutto il vissu-
to della prima metà della sua vita. 
Lei stessa ne è consapevole, aven-
do dichiarato in un’intervista risa-
lente al 2001: «È come se, a livello 
subconscio, per anni mi fossi pre-
parata a scrivere Harry Potter».

In effetti, accanto alle emozio-
ni e alle riflessioni frutto della 
propria esistenza, che qualunque 
scrittore non può evitare di infon-
dere nelle proprie pagine, nel caso 
di Joanne si rincorrono anche echi 
di episodi reali, nomi di persone e 
luoghi incontrati, così come remi-
niscenze di libri e film assimilati 
in varie epoche della sua vita. E si 
tratta di una vita piuttosto forte, 
dove la sofferenza della malattia, 
e poi quella della morte precoce, 
si insinuano ben presto. Già du-
rante gli anni della prima adole-
scenza, infatti, a sua madre viene 
diagnosticata la sclerosi multipla: 
a quell’epoca, una sentenza senza 
scampo. Col tempo, la progressi-
va erosione della mobilità di Anne 
non può evitare di impattare pe-
santemente sull’atmosfera fami-
gliare. In soccorso di Joanne ar-
riva però l’amico Sean Harris, il 
quale – disponendo di una Ford 
Anglia turchese, che poi nella 
saga verrà trasfigurata nella mac-
china volante della famiglia Wea-
sley – le consente di evadere dalla 
monotonia della vita di provincia 
e di sfuggire al senso di oppres-
sione che, necessariamente, si re-
spira in una casa dove c’è un serio 
malato cronico. 

Il fatto che Anne assista in car-
rozzella alla cerimonia di lau-
rea conseguita dalla figlia all’U-
niversità di Exeter è emblematico 
dell’inesorabile peggioramento 
di quella malattia che ha aleggia-
to, con la pesantezza di una spada 

di Damocle, su tutta l’adolescenza 
della ragazza.

All’età di venticinque anni, 
mentre ancora Joanne sta cercan-
do la sua strada di scrittrice fra 
un lavoro d’ufficio e l’altro, conti-
nuando a scribacchiare senza tro-
vare l’idea giusta, la visione del 
personaggio di Harry Potter ir-
rompe inaspettata nella sua vita. 
Mentre in una bella giornata del 
giugno 1990 viaggia su un treno 
diretto da Manchester a Londra, 
durante una sosta forzata a cau-
sa di un guasto la ragazza si ritro-
va a guardare annoiata fuori dal 
finestrino. Ed è in quel momen-
to che l’adolescente con la cica-
trice a forma di saetta le esplode 
nella mente, assieme a una scari-
ca adrenalinica. Con lui, una sa-
rabanda di personaggi archetipi-
ci, come il saggio mentore Albus 
Silente, il custode Rubeus Hagrid, 
i fantasmi delle Case, un polter-
geist dispettoso. E infine lui, il 
meraviglioso castello vivente di 
Hogwarts, sede della Scuola di 
Magia e Stregoneria.

L’impatto emotivo di questa 
epifania è prorompente, al punto 
che, dodici anni più tardi, la scrit-
trice dichiarerà:

È stata la più grande ondata emo-
tiva, non mi ero mai sentita così ec-
citata per nient’altro che avesse a che 
fare con la scrittura, non ho mai avu-
to un’idea che mi abbia dato una tale 
risposta fisica. Non posso descriver-

lo a chi non scrive libri, tranne di-
cendo che era come quella incredibi-
le sensazione di esaltazione che provi 
quando hai appena incontrato qual-
cuno di cui alla fine potresti innamo-
rarti [...], come se avessi appena in-
contrato qualcuno di meraviglioso e 
[noi due] fossimo sul punto di imbar-
carci in una storia magnifica.

Ci vorranno cinque anni prima che 
Joanne riesca a concepire la traccia 
narrativa dell’intera serie, progetta-
ta da subito come un’eptalogia, e a 
terminare il primo romanzo, Harry 
Potter e la Pietra Filosofale. Cin-
que anni traumatici e vorticosi in 
cui, nell’ordine, la scrittrice perde 
sua madre, si trasferisce in Porto-
gallo, si sposa, ha una figlia, si se-
para e trasloca infine a Edimbur-
go, dove risiede sua sorella Dianne. 
Una simile giostra emotiva, aggra-
vata dall’estrema indigenza in cui 
Joanne è nel frattempo caduta, la 
lascia preda di una terribile depres-
sione, che giungerà addirittura a 
farle concepire pensieri suicidi, ma 
anche a regalarle la straordinaria e 
potentissima invenzione dei Dis-
sennatori (le creature oscure che, 
nella saga potteriana, sono capaci 
di succhiare via la felicità e addi-
rittura l’anima delle persone). Sarà 
unicamente la preoccupazione di 
dover accudire la sua bambina ciò 

J. K. Rowling alla première di Animali fantastici e dove trovarli, 
I segreti di Silente nel 2022 (Stuart C. Wilson/Getty Images).

La crisi
& la rinascita
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REPRINT
che le darà la forza di combattere, 
ricorrendo all’aiuto di uno psicolo-
go, e di riemergere dalla parte op-
posta della “Tana del Bianconiglio”. 

Riuscire a pubblicare il primo 
romanzo fa parte del progetto di 
questa rinascita. Dopo qualche 
tentativo a vuoto, Joanne trova un 
agente letterario in Christopher 
Little, che attraverso una serie di 
rocambolesche peripezie edito-
riali la traghetta finalmente pres-
so l’agognato editore. Si tratta di 
Bloomsbury, che all’epoca non è 
certo il colosso che conosciamo 
oggi, ma che ha appena varato una 
collana per bambini per la quale 
il romanzo di Joanne è perfetto. 
Nessuno, chiaramente, ha contez-
za di avere per le mani il best sel-
ler del secolo, e infatti la prima 
tiratura avviene in sordina, con 
la stampa di appena cinquecen-
to copie. Ma ai librai piace subi-
to e così agli insegnanti e ai geni-
tori. E naturalmente, ancora di più 
piace ai bambini cui è destinato. 
Così, con l’effetto “palla di neve” 
del passaparola, il successo inizia 
a crescere e, pochi mesi dopo, Jo-
anne è alla tv dei ragazzi britan-
nica. L’espediente di nascondere 
la sua identità femminile attraver-
so l’uso delle iniziali puntate – in 
quanto gli editori, all’epoca, rite-
nevano che i maschietti non leg-
gessero volentieri storie scritte da 
donne – è appena andato in fran-
tumi. Ma a nessuno, nel pubbli-
co, sembra importare. È l’inizio di 
un’escalation inarrestabile, di un 
susseguirsi di riconoscimenti let-
terari, lauree honoris causa e ven-
dite vertiginose, accresciute poi 
in maniera esponenziale con l’av-
vento dei film e dell’enorme fran-
chise creato in conseguenza. Un 
successo snodatosi lungo dicias-
sette anni, che resta tuttora conso-
lidato e che garantirà una grande 
risonanza anche a ogni altro libro 
extra Potter pubblicato da Joanne. 

Se c’è uno scrittore che ha, sep-
pure suo malgrado, trapiantato il 
concetto di rockstar nel mondo 
dei libri, quello è senz’altro J.K. 
Rowling.

Marina Lenti

«Scusi, Federica Pavese, ma potrei 
incontrarla per parlare di suo cugi-
no Cesare?».

Lunedì 5 aprile 1971. Iniziava 
con questa telefonata il mio me-
stiere (non di vivere) ma di inter-
vistare i personaggi in giro per il 
mondo. A metà gennaio 1978 ne 
avevo parlato con Luigi Vannucchi 
che aveva interpretato Pavese a te-
atro nel 1974 e poi su Raiuno nel 
1977 ne Il vizio assurdo seguendo-
ne purtroppo l’epilogo il 25 agosto 
1978, a 47 anni “c’era una somi-
glianza fisica con Pavese ma sen-
tivo che gli somigliavo soprattutto 
dentro”. L’avevo raccontato all’ini-
zio di maggio del 1980 a Riccardo 
Cocciante che in ben due canzoni 
Il treno (1979) e Ti amo ancora di 
più (1997) aveva citato Cesare Pa-
vese del quale era un sofferto fan 
“le poesie di Lavorare stanca han-
no segnato la mia adolescenza”.
Come c’entra Cesare Pavese, col 
quale condivido le iniziali, nel-
la mia storia professionale? È an-
data più o meno così (ma interessa 
a qualcuno?). Si doveva scegliere 
l’autore cui dedicare la tesina per la 
maturità. Nel mio liceo, dalle par-
ti di Lucca, quasi tutti puntavano 
su Carlo Cassola che anch’io ave-
vo incontrato due volte nella sua 
casa di Volterra, nell’Etruria pi-
sana, per parlare de La ragazza di 
Bube. Però a me aveva cominciato 
a lavorare nella mente Cesare Pa-
vese (come spiega nel suo interes-
santissimo articolo-saggio Gian-
carlo Pontiggia sul numero 737/38 
di luglio/agosto 2022 di Studi cat-
tolici che in un certo senso ha ispi-
rato questi ricordi).
Anziché confrontarmi come face-
vano gli altri con padre Valenti-
no, l’insegnante di italiano, l’avevo 

fatto con Fontanini, capocronista 
della redazione locale della Nazio-
ne che avevo iniziato a frequenta-
re. Fontanini mi aveva raccontato 
di Federica, figlia del cugino-mi-
to di Pavese, Silvio “gigante vesti-
to di bianco, abbronzato nel vol-
to, taciturno” e di Maria Pistone 
“la ragazza esile e bionda come le 
straniere”. L’aveva incontrata per i 
vent’anni dalla morte dello scrit-
tore “ecco il suo numero di telefo-
no… sarà la tua prima intervista a 
un personaggio… così inizi uffi-
cialmente la carriera di inviato...”.

Detto fatto. Tornato a Milano per le 
vacanze pasquali avevo subito te-
lefonato a Federica Pavese che mi 
aveva fissato l’appuntamento per il 
giorno dopo ad Asti dove abitava in 
un palazzo antico del centro stori-
co circondato dai portici. Mi aveva 
aperto direttamente lei, Federica, 
che nella figura alta e magra ricor-
dava subito il papà Silvio. Un caf-
fè, due o tre cose tanto per rompere 
il ghiaccio e poi via con le doman-
de (adattate per questa occasione ai 
parametri 4.0 dell’aggiornamento 
grafico-stilistico attuale ma rigo-
rosamente originali nelle risposte, 
che poi è quello che conta).

l Cos’era successo quel 27 ago-
sto 1950? Eravamo tutti in va-
canza. Nessuno di noi aveva po-
tuto aiutarlo.
l Forse non voleva essere aiu-

tato? Aveva cercato disperata-
mente aiuto. A tutti. Ma non c’e-
ra nessuno. Né amici. Né parenti.
l Neanche la sorella Maria con 

Il “mio” Cesare Pavese

La cugina Federica
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la quale viveva? Non era rin-
tracciabile. Era in campagna.
l Vi aspettavate un gesto così 

estremo? Sapevamo che era 
esaurito e depresso. Ma nessuno 
immaginava un gesto simile. Era 
ancora giovane. Avrebbe com-
piuto 42 anni il 9 settembre.
l Aveva appena vinto il Premio 

Strega. Qualcosa dentro non gli 
dava pace.
l Sul frontespizio dei Dialoghi 

con Leucò lasciato sul comodi-
no dell’Albergo Roma a Torino 
dove si era dato la morte con i 
barbiturici avevo scritto la sua 
ultima richiesta “Perdono tut-
ti e a tutti chiedo perdono. Va 
bene? Non fate troppi pette-
golezzi”: a chi si riferiva? Non 
sono, anzi non siamo mai riusci-
ti noi parenti a darne una spie-
gazione.
l Mai un accenno, neanche con 

lei? Mai! Non l’avrei lasciato 
solo.
l Suo cugino era taciturno? Tut-

ti noi Pavese siamo così. Anche 
mio padre era di poche parole.
l Però con Cesare si apriva. Tut-

ti e due si aprivano. Si confida-
vano.
l Dai racconti di Silvio è nato 

La luna e i falò? Cesare sognava 
con i racconti di mio padre.
l Con lei si confidava? Dopo la 

morte di mio padre veniva spes-
so a trovare me e mia madre.
l In quei momenti com’era? Di-

ventava spiritoso. Faceva delle 
battute divertenti.
l A lei piacciono i libri di suo cu-

gino? Quando era uscito il primo 
romanzo Paesi tuoi Cesare mi 
aveva chiesto cosa ne pensassi.
l E lei? Gli avevo detto che non 

mi era piaciuto.
l E lui? Mi aveva sorriso e mi 

aveva risposto che avevo ragio-
ne ma era solo il suo primo libro.
l Non era stata troppo dura? 

Noi Pavese siamo così, diretti, 
senza tanti fronzoli.
l La luna e i falò le era piaciu-

to? Moltissimo. C’era la storia di 
mio padre.
l Aveva fatto in tempo a dirlo a 

suo cugino? Per fortuna sì.
l Cosa le aveva risposto? Gli ave-

va fatto piacere perché gliel’ave-
vo detto io e perché c’era la sto-
ria del cugino-mito.
l Invece tra le poesie? Mari del 

sud perché parla di mia madre e 
del matrimonio di mio padre.
l Suo cugino tornava a Santo 

Stefano Belbo? Recentemente 
poco, anche se vi era molto le-
gato.
l Come mai? Dovevo essere sem-

pre io fare da trait-d’union per 
farlo tornare.
l Come viveva questi ritorni? 

Una volta mi aveva scritto una 
lettera molto divertente “sono sta-
to a Santo Stefano Belbo ma mi 
hanno rapito… tutti vogliono pas-
sare un pomeriggio o una mattina 
o una sera con me… mi sembra di 
essere Rita Hayworth”.
l Invece per la gente normale? 

Lo consideravano ancora uno di 
loro.
l Specialmente Nuto, l’altro pro-

tagonista de La luna e i falò. 
Giuseppe, detto Pinolo, Scaglio-

ne era il suo migliore amico.
l Era più grande di Cesare? Sì, 

di otto anni. Uno dei pochi ra-
gazzi che la madre di Cesare gli 
permetteva di frequentare.
l Come mai? Una donna dal ca-

rattere autoritario e pseudo-ari-
stocratico che costringeva Ce-
sare a divertirsi con un gruppo 
ristretto di ragazzi, tra i quali ap-
punto Nuto.
l Nuto gli insegnava tutto? I 

nomi dei posti, della gente e le 
cose della vita.
l Poi un dramma famigliare 

ha cambiato la vita di Cesare. 
Non aveva ancora sei anni quan-
do morì il padre. La madre aveva 
voluto andare a Torino.
l Ma le Langhe erano rimaste 

nel cuore di Cesare. Anche nel-
le sue opere.
l Quando, da ragazzo, tornava 

per le vacanze a Santo Stefano 
cosa faceva? Andava in biciclet-
ta per le stradine dei dintorni di 
Santo Stefano.
l I ragazzi del posto come lo ac-

coglievano? Veniva visto come 
quello di città.
l Era cambiato? Si era fatto lun-

go e magro come tutti noi Pave-
se e si rifugiava nei luoghi solita-
ri a leggere i libri che si portava 
da Torino.
l Tutti tranne Nuto? Con Nuto 

parlavano per ore. Un’amicizia 
mai interrotta.
l Con i parenti? Il suo carattere 

chiuso lo portava a non frequen-
tarli.
l Tranne Silvio. Stesso carattere. 

Stessa figura magra e lunga.
l Silvio aveva avuto il coraggio 

di andarsene dal paese e poi 
tornare. Cesare si beveva tutti i 
racconti di mio padre.
l Che abitudini aveva suo cugi-

no? Normalissime. Era infastidi-
to dai rumori.
l Voleva solo silenzio e solitudi-

ne? Si lamentava del chiasso che 
facevano i figli della sorella Ma-
ria dove lui viveva a Torino.
l Nessun vizio? La pipa. Cesare 

ripeteva che ogni uomo doveva 
avere almeno un vizio.
l Anche la politica poteva essere 

Cesare Pavese (1908-1950).
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un vizio? Cesare amava soprat-
tutto la libertà al di là delle ide-
ologie. Parlava per ore con mio 
padre che era mussoliniano.
l Cesare forse invidiava al cu-

gino Silvio la famiglia, una 
donna da amare e sposare. 
Era fidanzato con una ragazza 
ma quando era tornato dal con-
fino l’aveva trovata sposata con 
un altro.
l Tina Pizzardo, la “donna dal-

la voce rauca” de Il vizio assur-
do? Una donna dal carattere for-
te, determinato.
l L’origine dei guai esistenzia-

li di suo cugino e dei pregiu-
dizi verso le donne? Una donna 
troppo libera e disinibita. Piena 
di vita e di socialità. Molto vo-
lubile. Aveva bisogno, per sua 
stessa ammissione, di conoscere 
molta gente.
l Un’altra delusione arrivò 

dall’attrice americana Con-
stance Dowling. Le aveva dedi-
cato la poesia Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi e il suo ultimo 
libro La luna e i falò.
l Suo cugino era attirato dal 

mondo del cinema? Me ne ave-
va parlato.
l E lei? Gli aveva risposto, con la 

tipica sincerità cruda dei Pavese, 
che era un ambiente troppo di-
verso dal suo carattere.
l Non l’aveva ascoltata? Il carat-

tere dei Pavese è cocciuto. Te-
stardo.

Quasi mezzogiorno. Federica Pa-
vese mi aveva fatto intuire col gar-
bo asciutto della tradizione sabau-
da che la chiacchierata era finita. 
Prima del commiato finale mi ave-
va fatto un’offerta inaspettata d’a-
iuto “perché non va anche da Pino-
lo, il Nuto de La luna e i falò, amico 
d’infanzia di mio cugino? Lui po-
trà aggiungere altro materiale pre-
ziosissimo. Aspetti, gli telefono io”.
Il tempo di una telefonata veloce 
più di annuncio ché di richiesta di 
appuntamento e Federica tornava 

con la risposta che non poteva esse-
re diversa “può andare. L’aspetta”.
«La casa di Nuto», scrive Pavese 
ne La luna e i falò, «è a mezza stra-
da sul Salto, dà sul libero stradone; 
c’è un odore di legno fresco, di fio-
ri e di trucioli che, nei primi tempi 
della Mora, a me che venivo da un 
casotto e da un’aia sembrava un al-
tro mondo: era l’odore della strada, 
dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove non ero mai stato».
Nuto mi aspettava proprio davan-
ti alla sua casa-falegnameria di bi-
gonce. Mi aveva accolto con la ri-
servatezza spiccia della gente di 
qui. Iniziava così la seconda inter-
vista della mia carriera di invia-
to (per la quale valgono le stesse 
“istruzione per l’uso” riguardanti 
l’aggiornamento grafico-stilistico 
ma non di contenuto dell’incontro 
con Federica Pavese).

l Eravate davvero così amici, lei 
e Pavese? Ogni volta che ci pen-
so mi sembra così strano.
l Cosa? Un falegname e suonato-

re di clarinetto come me amico 
di uno come lui.
l Cosa vi univa? L’amore per 

questa terra.
l Cosa rappresentavano le Lan-

ghe per Pavese? L’ispirazione di 
tutti i suoi lavori.
l Nelle Langhe c’erano anche 

l’America della letteratura e i 
miti dell’etnografia? Su queste 
colline Pavese ritrovava la fidu-
cia nella vita.
l Invece Torino? Spegneva ogni 

illusione.
l «Un paese vuol dire non essere 

solo», aveva scritto. Infatti, qui 
lo piangono ancora tutti.
l Lui tornava spesso a Santo Ste-

fano Belbo? Ultimamente no.
l Lei invece lo andava a salutare 

ogni volta che si trovava a To-
rino per lavoro? È un peso che 
mi porterò dentro. Per sempre.
l Il ricordo di quel 27 agosto 

1950? Volevo telefonargli come 
facevo sempre quando andavo a 
Torino per lavoro.
l Perché non l’aveva chiama-

to? Un problema al motore della 
macchina e mi ero detto che l’a-

vrei chiamato la prossima volta.
l E invece? Ero a Canelli quan-

do ho visto la prima pagina del 
giornale.
l Se l’aspettava? Era malaticcio 

e depresso ma non avrei mai im-
maginato un gesto simile.
l Era stanco del mestiere di vive-

re? Era ancora giovane. Avreb-
be fatto i 42 anni il 9 settembre. 
Ogni anno gli facevo gli auguri. 
Cesare amava la vita.
l Come fa a dirlo? Ha cercato 

tutti prima di morire.
l Ma? Chi era in ferie o chi come 

me era in giro per lavoro.
l Cosa ha pensato vedendo quel 

titolo? Mi sono sentito in colpa, 
quasi responsabile.

l Quando l’aveva visto l’ultima 
volta? L’8 luglio. Mi aveva rega-
lato il suo ultimo libro La luna 
e i falò.
l Lei è il protagonista del ro-

manzo che aveva fatto vince-
re a Pavese il Premio Strega. 
Mi aveva fatto anche una dedi-
ca speciale.
l Cosa diceva? «A Pinolo que-

sto libro, l’ultimo che avrò scrit-
to, dove si parla di lui, chiedendo 
scusa delle invenzioni».
l Le era piaciuta? Mi aveva tur-

bato. Volevo che la cambiasse.
l Perché? Troppo impegnativa 

per uno come me.
l Non ha fatto in tempo a far-

gliela cambiare? In quel perio-
do stava vivendo una tormenta-
ta storia d’amore con Constance 
Dowling.
l Lei come giudicava quella sto-

ria? Era una bellissima attrice 
americana. E Cesare in quel mo-
mento era attratto dal cinema.
l Voleva veramente entrare nel 

mondo del cinema? Forse vole-
va sperimentare una nuova for-
ma d’arte.
l O forse? Già pensava alla fine 

che è avvenuta quasi due mesi 
dopo.
l Una programmazione con la 

L’amico Nuto

Il sogno del cinema
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meticolosità dei contadini? Al-
tro motivo di rimpianto. Sono di 
qui. Conosco certe scadenze sta-
gionali. Avrei potuto e dovuto 
prevederlo.
l La gente di Santo Stefano 

come aveva preso la notizia? 
Tutti si vantavano di averlo co-
nosciuto.
l Ma il vero amico era solo lei. 

Sono orgoglioso d’essergli stato 
amico. Però…
l Però? Nella vita aveva avuto po-

che soddisfazioni e molti dolori.
l Scusi, ma aveva appena vinto il 

Premio Strega. Non gli era sta-
to riconosciuto subito, fin dall’i-
nizio, il suo valore come merita-
va. E poi…
l E poi? Aveva perso il papà che 

era ancora bambino.
l E la madre? Sempre triste. E 

molto severa.
l Pavese le confidava il difficile 

rapporto con le donne? Aveva 
ricevuto delle grandi delusioni. 
Tina si era sposata con un altro 
mentre lui era al confino. E poi 

l’americana.
l C’è una frase di Pavese che ri-

corda in modo particolare? 
«L’ignorante non si conosce dal 
lavoro che fa, ma da come lo fa».
l Lei sa se Pavese era mai stato 

nell’Albergo Roma, vicino alla 
stazione di Porta Nuova a To-
rino dove aveva ingurgitato i 
barbiturici? So solo una cosa?
l Quale? Se fosse tornato all’Al-

bergo dell’Angelo sulla piazza di 
Santo Stefano a fare, come sem-
pre, le vacanze, non si sarebbe 
ucciso.
l Un’ultima curiosità: suona 

sempre il clarinetto? Sempre. 
Cesare mi invidiava perché dice-
va che poi finito di suonare si ri-
usciva a parlare con le ragazze.

Sono tornato più volte nelle Lan-
ghe ospite, come giornalista-mo-
deratore, del Premio Grinzane 
Cavour. Anche quest’anno sono 
passato da Santo Stefano Belbo. 
Una specie di pellegrinaggio lai-
co perché la casa natale di Pave-

se è un luogo della memoria. Vi 
sono raccolte tutte le sue opere e 
le loro traduzioni (è sempre po-
polarissimo in Giappone), le sue 
fotografie. Un angolo è riservato 
agli attrezzi di una vecchia botte-
ga di maniscalco e a una collezio-
ne di oggetti della vita contadina 
delle Langhe.
Quel giorno un gruppo di licea-
li commentava la mostra. Mi ero 
avvicinato per verificare se fos-
se tutt’ora valida l’altalena di con-
sensi che in Italia accompagna da 
sempre, come fosse una moda, la 
produzione letteraria di Pavese. 
Rammarico che avevo condiviso 
con rassegnato fatalismo negli in-
contri con Luigi Vannucchi e Ric-
cardo Cocciante. Avevo chiesto 
agli studenti se per loro fosse anco-
ra attuale uno come Pavese. Dopo 
qualche istante era partito un coro 
come, di questi tempi, se ne sento-
no soltanto in discoteca e allo sta-
dio Cesare is on fire.

Claudio Pollastri
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Valerio Magrelli, “Pollicino”

LETTERATURA

Ci imbattiamo, a volte, in protet-
tori improbabili, suggeriti dalla 
scaramanzia o invocati dalla pietà 
popolare. Santi specializzati in ne-
cessità disperate o cause perdute, 
nel ritrovare oggetti scomparsi o 
nell’aiutare studenti in crisi duran-
te gli esami. L’ultimo lavoro di Va-
lerio Magrelli (Exfanzia, Einaudi, 
Torino 2022, pp. 136, euro 9,50) si 
pone sotto la protezione di Pollici-
no: «Mi sento così impaurito e solo 
al mondo / che perdo gli oggetti, 
uno a uno. / Per farmi ritrovare da 
qualcuno? / O alleggerisco il carico 
/ per non andare a fondo?». Ma chi 
di noi, potendo scegliere, si rivol-
gerebbe a Pollicino? E chi può mai 
proteggere Pollicino, piccolo illu-
minista ante litteram, nei suoi sfor-
zi previdenti e disperati per poter 
ritrovare la strada di casa? («Per-
ché ho capito che una casa esiste / 
e è quella da cui viene la musica. / 
Forse potrei trovarla grazie alle no-
te-briciole / che additano la strada 
a Pollicino»). La voce di Magrelli 
è, fin dai testi di Ora serrata reti-
nae (1980, ora in Le cavie. Poesie 
1980-2018, Einaudi, Torino 2018, 
pp. 656, euro 17), inconfondibile. 
Giustamente Andrea Caterini sul 
Giornale (2 marzo 2022) ne sotto-
linea la musicalità, «un allegretto 
che offre confidenza ma per tene-
re le distanze» e il «dettato fred-
do, quasi distaccato, con un voca-
bolario tra l’uso comune e quello 
scientifico». 

I testi di Magrelli muovono con 
circospezione dall’esperienza quoti-
diana, in scenari e situazioni sempre 
famigliari: si vedano i riferimenti a 
nuove tecnologie («È il Qr code del 
tuo viso / che mi fa sussultare») o 
a programmi televisivi (il poemet-
to Guardando le serie tv). Nella tra-

sparenza del dettato, in scenari e si-
tuazioni consueti, il lettore perde la 
strada, come Pollicino abbandona-
to nel bosco. Il mondo diviene un 
luogo incomprensibile, il tempo si 
frammenta in segmenti isolati – non 
è casuale il riferimento frequen-
te al tempo congelato della fotogra-
fia, sottratto al presente e al futuro. 
Il lettore smarrito segue il percorso 
accennato dalle briciole lasciate da 
Pollicino-Magrelli; quando si trovi-
no, non siano state «rubate. / Pure 
quelle! Ladrissimi di briciole...».

Le poesie-briciole echeggia-
no temi da sempre cari all’autore: 
il corpo e la malattia, narrata pa-
radossalmente come ampliamento 
delle possibilità cognitive, occasio-
ne per stravolgere la realtà quoti-
diana e iniziarne la rilettura; la po-
esia – «... mi chiedo / se i versi che 
scrivo (o che non scrivo) / siano il 
mio patrimonio / o una contrav-
venzione», la vecchiaia («la vec-
chiaia è quel surfer.../ sente veloce 

accanto a sé / alto il passato incli-
narsi, / crollargli addosso»), il per-
dersi e il rispecchiarsi («La men-
dicante che mi maledice: / ... basto 
da solo a maledirmi,/ e forse fac-
cio bene, / perché non lascio mai 
un po’ di elemosina / nemmeno per 
me stesso»). Gli affetti più vicini, i 
figli («mio figlio, piccolino; la foto 
di mia figlia piccolina») così vici-
ni e lontani nel tempo che unisce 
e divide, di cui il lettore conosce 
solo la tenerezza che evocano (vedi 
la bellissima «Tra la mia sofferen-
za e il mio dolore, / Io scelgo Super 
Mario Nintendo»). E l’infanzia, 
cui rimanda il titolo della silloge in 
una delle etimologie sghembe care 
al poeta: tempo mitico e territorio 
perduto che va lasciato («ma quan-
to materiale va bruciato / per con-
sentirgli di staccarsi da terra / e la-
sciare la terra dell’infanzia») e che 
sempre ci attende, senza mai la-
sciarci davvero liberi («sono tor-
nato sul luogo del delitto / a trarre 
in salvo chi è rimasto là / per tutto 
questo tempo»).

Ma alla fine Magrelli depista noi 
lettori, come Montale sosteneva di 
voler fare con i critici. Seguiamo 
diligenti la strada esile e interrotta 
tracciata dalle briciole di Pollicino; 
crediamo realmente che i testi ri-
guardino le nuove tecnologie sem-
pre più pervasive, gli animali spec-
chio del diverso, i mendicanti in 
cui si riconosce il poeta, la pande-
mia o l’esperienza emotiva e fisica 
della vecchiaia. Quando la risposta 
è chiara, ben nascosta nell’eviden-
za della copertina bianca della col-
lezione einaudiana: «Siamo fatti di 
vetro soffiato: l’unica cosa buona 
sta nel soffio».

Angelo Manfredi
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Le parole “liberate” di Antonia Pozzi

CONVEGNI

Pasturo in Valsassina (alle spalle di 
Lecco); maggio 2022.

Il paese è molto cambiato rispet-
to a un secolo fa, quando lo fre-
quentava una bambina della Mi-
lano-che-conta. Quella bambina 
però si fece amare da tutto il pa-
ese, che ancora ne conserva un’af-
fettuosa memoria. Lei divenne una 
delle più grandi poetesse del No-
vecento e lì, appena ventiseienne, 
volle essere sepolta.

A Pasturo i segni della memo-
ria di Antonia Pozzi sono numero-
si: la villa di famiglia, con il suo 
studio perfettamente conservato e 
mèta di sempre più frequenti visi-
te; il cimitero con la tomba sua e 
dei suoi genitori; la chiesa parroc-
chiale di Sant’Eusebio, dove fu ce-
lebrato il suo funerale e dove Aldo 
Carpi dipinse due grandi quadri 
ai lati dell’altare1; la casa di acco-
glienza “Raggio di sole”, sul terre-
no del loro campo da tennis, suc-
cesivamente donato al Comune. 
L’itinerario “en plein air” (inau-
gurato dieci anni fa) intitolato An-
tonia Pozzi – il percorso poetico 
di un territorio, è costituito da 22 
pannelli di varie dimensioni, che 
riportano un’accurata selezione di 
poesie, passi di diario o stralci di 
lettere accostati a fotografie scatta-
te dalla stessa Pozzi.

Dal 13 al 15 maggio di quest’an-
no in quegli stessi luoghi si è svol-
ta una kermesse letteraria residen-
ziale, organizzata da padre Gianni 
Criveller e Alessandro Ramber-
ti, fondatore e direttore della casa 
editrice Fara e attivissimo orga-

nizzatore di eventi poetici. Parte-
cipanti: cinquanta tra poeti, artisti, 
critici e affezionati lettori. La tre 
giorni si è articolata in molte co-
municazioni e performance, in tut-
ti i luoghi significativi che ricor-
dano la poetessa, e che dalla sua 
figura e dai suoi versi hanno pre-
so le mosse. Undici di questi con-
tributi sono oggi confluiti nel volu-
me degli Atti, pubblicato a tempo 
di record: Gianni Criveller (a cura 
di), “L’età delle parole è finita per 
sempre”? Una kermesse dedicata 
ad Antonia Pozzi, Fara Editore, Ri-
mini 2022, pp. 172, € 20.

Di essi, tutti interessanti, deside-
ro ricordare almeno il bel poemet-
to (oltre 160 versi) in cui Adalgisa 
Zanotto dà voce alla Pozzi, co-
gliendo molti tratti essenziali nel 
suo rapporto con la parola poetica; 
e una bella riflessione sulla parola 
di Raffaella Fazio.

La parola poetica vera, del resto, 
è sempre generativa in altri spiriti 
artistici. In questi ultimi anni i ver-

si di Antonia sono stati innesco per 
opere pittoriche e scultoree, foto-
grafiche e anche cinematografiche 
(alla poetessa negli ultimi quindi-
ci anni sono stati dedicati ben tre 
film...).

La kermesse ha avuto anche un 
momento pubblico, molto parteci-
pato, in cui quattro studiosi si sono 
alternati sulla figura e sull’opera di 
Antonia Pozzi. La trascrizione dei 
loro interventi costituisce la prima 
metà del volume.

L’autore di questo scritto, ultimo 
a parlare, ha cercato di ricostruire 
i motivi profondi dell’alpinismo di 
Antonia e cosa cercasse la sua anima 
contemplativa nella natura e nell’alta 
montagna (Natura, alpinismo, silen-
zio in Antonia Pozzi, pp. 66-84).

Degli altri tre, che pure hanno 
toccato molte questioni, vorrei rac-
contare un tema che, come un filo 
rosso, li accomuna: la progressiva 
pubblicazione dell’opera poetica, 
ormai completa e filologicamen-
te corretta, ci ha restituito la vera 

La kermesse
di Pasturo

Antonia Pozzi al rifugio Principe di Piemonte nel 1934.
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immagine di Antonia, che per anni 
invece era offuscata da una pre-
sentazione parziale e distorta dei 
suoi testi lirici.

A pochi mesi dalla morte della fi-
glia, il padre Roberto diede alle 
stampe una sua scelta delle poe-

sie scoperte tra le carte di Antonia. 
Di questo noi lettori siamo tenuti 
a essergli grati, per averla salvata 
dall’oblio. Però – certamente non 
avvertendo tutta la potenza di quei 
testi – si sentì in diritto di modi-
ficare pesantemente i testi, elimi-
nando le immagini che riteneva 
vagamente erotiche o comunque 
troppo fisiche, i desideri di indi-
pendenza e gli accenni di ribellio-
ne, i riferimenti alla morte... Versi 

modificati, intere strofe espunte, ti-
toli cambiati (per esempio la lirica 
“Maledizione” fu da lui rinomina-
ta “Rive perdute”). Anche la scelta 
dei testi è – come sempre del resto 
– soggettiva e dall’edizione (che 
conteneva solo 91 poesie; il nume-
ro totale per come oggi sono state 
ricostruite, è di 322) furono esclu-
se poesie importanti (come, per 
esempio “Lamentazione” e “Il vol-
to nuovo”). Fu certamente la pre-

Le prime parziali 
curatele

Io vengo da mari lontani –
io sono una nave sferzata
dai flutti
dai venti –
corrosa dal sole –
macerata
dagli uragani –

io vengo da mari lontani
e carica d’innumeri cose
disfatte
di frutti strani
corrotti
di sete vermiglie
spaccate –
stremate
le braccia lucenti dei mozzi
e sradicate le antenne
spente le vele
ammollite le corde
fracidi
gli assi dei ponti –

io sono una nave
una nave che porta
in sé l’orma di tutti i tramonti
solcati sofferti –
io sono una nave che cerca
per tutte le rive
un approdo –

Risogna la nave ferita
il primissimo porto –
che vale
se sopra la scia
del suo viaggio
ricade
l’ondata sfinita?

Oh, il cuore ben sa
la sua scia
ritrovare
dentro tutte le onde!
Oh, il cuore ben sa
Ritornare
al suo lido!

O tu, lido eterno –
tu, nido
ultimo della mia anima migrante –
o tu, terra –
tu, patria –
tu, radice profonda
del mio cammino sulle acque –
o tu, quiete
della mia errabonda
pena –
oh, accoglimi tu
fra i tuoi moli –
tu, porto –
e in te sia il cadere
d’ogni carico morto –
nel tuo grembo il calare
lento dell’ancora –
nel tuo cuore il sognare
di una sera velata –
quando per troppa vecchiezza
per troppa stanchezza
naufragherà
nelle tue mute
acque
la greve nave
sfasciata –

20 febbraio 1933

“Il porto” di Antonia Pozzi
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occupazione di un padre che vol-
le dare della figlia un’immagine 
più pura e socialmente accettabile. 
L’operazione rimane però scorret-
ta e falsante.

Roberto, comunque, si adoperò 
per diffondere questa edizione – 
e le due successive del 1943 e del 
1948 (i testi erano frattanto quasi 
raddoppiati) – tra gli amici e tra i 
migliori critici, suscitando l’inte-
resse e i giudizi positivi, per esem-
pio, di Angelo Barile, Alessandro 
Parronchi, Eugenio Montale e, tra-
mite quest’ultimo, T. S. Eliot2.

Davide Puccini (Parole: dal-
le edizioni Mondadori all’edizio-
ne definitiva, pp. 55-65) ha potu-
to dare testimonianza diretta di 
questo fraintendimento. Allora 
giovane laureato, fu incaricato di 
aiutare Piero Gelli e Gina Lago-
rio nella preparazione dell’anto-
logia Poeti italiani del Novecento 
(Garzanti 1980). Riuscì a vince-
re la perplessità dei curatori e a 
inserire un profilo e alcune liri-
che della Pozzi, allora nome poco 
conosciuto. Era la prima volta. 
Eppure, oggi si vede costretto a 
rettificare diversi dei giudizi di 
allora: «Ogni giudizio critico an-
teriore a quella data [1989, data 
dell’edizione Garzanti molto am-
pliata e filologicamente quasi in-
tegra – ndr] risulta oggettivamen-
te viziato dal fatto di basarsi su 
un testo inaffidabile» (p. 55).

Quello che Antonia aveva acu-
tamente sofferto in vita – il volere 
del padre e degli amici di inqua-
drare la sua anima «palpitante, ri-
dente, nostalgica, appassionata» 
entro uno schema allora social-
mente accettato di donna (la lirica 
Il volto nuovo, ai vv 21-22, recita 
«Mi vollero donare / un volto nuo-
vo») – accadde anche dopo la mor-
te, nel tentativo di far “indossare” 
ai suoi versi una maschera più “ac-
cettabile”.

Di mezzo c’era stata anche l’edi-
zione 1964. Anche di essa par-

la Graziella Bernabò, la biografa 
più accreditata3, nel suo interven-
to Le “Parole” ritrovate di Anto-
nia Pozzi (pp. 38-54). L’incom-
prensione del valore poetico di 
Antonia non fu solo del padre, ma 
anche – e più gravemente – degli 
amici e colleghi che come lei fa-
cevano parte della scuola di An-
tonio Banfi. Amici che pure nu-
trivano grande affetto per lei, e 
notevole stima per il suo lavoro 
critico. Dall’analisi dell’archivio 
Mondadori emergono le notevo-
li resistenze di Alberto Monda-
dori all’edizione 1948. Anche da 
Vittorio Sereni, grande amico che 
con lei condivideva il fuoco po-
etico, ci si sarebbe aspettati di 
più. Fu lui – ormai direttore edi-
toriale in Mondadori – a occupar-
si dell’edizione del 1964. Dopo la 
morte del marito (1960), la ma-
dre di Antonia gli mise a dispo-
sizione «un fascio di inediti», ma 
Sereni mantenne l’impostazio-
ne dell’edizione 1948, solo ag-
giungendo in appendice 17 testi, 
ed escludendone alcuni originali 
e deflagranti, come la poesia “Il 
porto”, che invece Donna Lina 
avrebbe voluto inserita nella nuo-
va edizione.

Onorina Dino (Le parole negate 
di Antonia Pozzi, pp. 17-37), con-
servatrice per decenni dell’Archi-
vio Pozzi e curatrice di tutte le sue 
opere (da quasi vent’anni in colla-
borazione proprio con la Bernabò), 
ha raccontato la progressiva rico-
struzione dei testi nella loro com-
pletezza e integrità.

Antonia Pozzi in vita non pub-
blicò neppure una delle sue poe-
sie. Anzi, solo pochissimi amici 
fidati le conoscevano. In mancan-
za di una selezione autoriale, l’u-
nica soluzione percorribile è 
pubblicare i testi in ordine stret-
tamente cronologico. In questo 
modo però vengono accostati te-
sti di diseguale riuscita e matu-
rità. Con l’edizione 20154, final-

mente completa e corretta, lettori 
e critici hanno a disposizione l’in-
tero corpus. I diritti sono scaduti 
nel 2008 e già fioriscono le antolo-
gie. Ora possono operare la scelta 
avendo davanti il “volto vero” del-
la poetessa.

Onorina Dino dedica ampio 
spazio anche a una acuta rifles-
sione sul senso che Antonia aveva 
della sua “vocazione poetica”. Fin 
da quando, ragazza, ha iniziato a 
scrivere si è interrogata sul valore 
dei suoi versi, con quel «tremore 
interiore che l’assale di fronte alla 
responsabilità, grande, di scrive-
re parole che bussino al cuore di 
chi le leggerà» (p. 19). «Scrivere 
poesia era per Antonia Pozzi una 
necessità dell’anima, la risposta a 
un’esigenza interiore, alla quale 
non poteva opporre un freno, un 
rifiuto, senza annullare sé stes-
sa, senza costringersi a una mor-
te spirituale» (p. 21). La poesia 
Un destino, centrale in questa ri-
flessione, termina con i versi «ora 
accetti / d’esser poeta». Scrivere 
per lei era anche un atto di umiltà 
«perché accettare non è scegliere; 
è, piuttosto, obbedire a una chia-
mata interiore che si rivela come 
destino, e destino cui non ci si 
può sottrarre» (p. 20).

Marco Dalla Torre

Le edizioni
di “Parole”

Tardiva
riabilitazione

1 In quello di sinistra viene rappresenta-
to Il funerale della Vergine e tra le per-
sone che seguono il feretro sono ritrat-
ti i genitori di Antonia, l’avv. Roberto 
e la moglie Lina Cavagna Sangiuliani; 
in quello di destra, intitolato Lasciate 
che i bambini vengano a me, si scorge 
al centro Antonia che tiene per mano tre 
bimbi e li presenta a Gesù.
2 Nell’Archivio Pozzi – per anni custodi-
to a Pasturo e ora nel Centro Internazio-
nale Insubrico “C. Cattaneo” e “G. Pre-
ti” dell’Università degli Studi di Varese 
– è conservata la lettera di Eliot a Roberto 
Pozzi, datata 1° novembre 1954.
3 Proprio nei giorni precedenti alla ker-
messe, la casa editrice Áncora ha pub-
blicato la terza edizione – notevolmente 
ampliata e aggiornata – della biografia 
Per troppa vita che ho nel sangue: An-
tonia Pozzi e la sua poesia. 
4 Antonia Pozzi, Parole. Tutte le poesie, 
a cura di Graziella Bernabò e Onorina 
Dino, Áncora 2015, Milano 2015.
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Mariolina Ceriotti Migliarese torna in libreria con Perfetti imperfetti (Ares, pp. 
184, euro 15) una nuova raccolta di articoli dedicati ai temi della famiglia, della 
coppia, del rapporti tra genitori, figli, fratelli e sorelle e nonni. Pubblichiamo la 
prefazione di Francesco Ognibene, caporedattore di “Avvenire”. 

FAMIGLIA

Le parole per capirci 
Il nuovo libro di Mariolina Ceriotti Migliarese

Ecco uno di quei libri destina-
ti a diventare fedeli compagni 
di strada, manuali di noi stessi, 
letti e riletti, prestati e regala-
ti. Quelli che trovi al volo nel-
la biblioteca di casa perché li sai 
cari e preziosi, e dove si finisce 
per sottolineare quasi tutto, in-
filando post-it o piegando orec-
chie nelle pagine, per ricordarsi 
dov’era quella frase così preci-
sa che non l’avremmo saputa dir 
meglio. Perché nel suo ciclo di 
rubriche quindicinali su Avveni-
re, che è qui raccolto dal genna-
io 2021 al luglio 2022, Marioli-
na Ceriotti Migliarese mostra in 
pienezza la sua indiscussa virtù 
di chiamare per nome – quello 
giusto, calibrato, perfetto, quel-
lo che noi non sapremmo dire, 
ma lei sì – ciò che si agita con-
fusamente tra coscienza e me-
moria, nel complesso reticolo 
di relazioni, sentimenti, slanci e 
paure che compone la trama del-
la quotidianità. 

Aggirandoci nei cunicoli del no-
stro vissuto stiamo pur certi che 
Mariolina è già lì che ci aspet-
ta. È indubbiamente una capa-
cità tecnica, levigata da anni di 
pratica clinica, ma insieme – e 
anzitutto – un’arte, umana e let-
teraria. C’è cuore e penna, sen-
sibilità di psicoterapeuta e ca-
pacità di scomporre il vissuto di 

tutti noi nei suoi minimi termi-
ni, ma sempre con una visuale 
panoramica, restituendocelo af-
frontabile e persino amichevole 
da impervio ed enigmatico che 
era. Per questo ci si trova a pro-
prio agio in ogni capitolo, colti 
in una parte del nostro profilo, 
quella più frequentata o la più in 
ombra, ad assemblare infine un 
ritratto inedito di ciò che ci co-
stituisce. Potrebbe stupirci, per 
quant’è nuovo, e incoraggiante.

Abbiamo tra le mani, in altri 
termini, uno specchio preciso 
e accogliente, perché chi scrive 
accompagna e non giudica, pre-
ferisce per indole e consuetudi-
ne sorridere che insegnare. E fi-
nisce per presentarci a noi stessi, 
anche dove pensavamo di saper-
la lunga. Chi ci accompagna 
nell’esplorazione di stanze ine-
splorate del nostro condominio 
interiore sa – per una sua specia-
le sensibilità – che siamo sedu-
ti su una vita preziosa e fragile 
della quale così spesso fatichia-
mo a sbrogliare la matassa, e che 
ci interroga di continuo, come 
a invitarci a non accettarla così 
com’è senza averne afferrato i 
segreti. Per non sentirsi smarriti 
appena si solleva il lembo di un 
legame affettivo o famigliare, di 
una relazione educativa o coniu-
gale, serve però un fermo imma-
gine preciso, in grado di mette-
re a fuoco ciò che ci passa tra le 
mani ogni giorno con l’inaffer-
rabilità che così spesso hanno i 
sentimenti umani. Ma prima ser-

ve l’atto di umiltà di riconoscer-
ci bisognosi di una guida. Non 
una qualsiasi: qui non si intro-
duce un manuale di buoni consi-
gli, chi lo sta cercando si rivolga 
all’abbondante offerta di istru-
zioni per l’uso, e auguri. Perché 
ad aprirci la porta di queste pa-
gine è un’amica fedele delle no-
stre domande più profonde.

L’era dei navigatori digita-
li e del consumo immediato di 
ogni desiderio ci ha forse illusi 
di poter trovare al primo colpo 
la strada che cerchiamo, inclu-
sa quella che dovrebbe condurci 
fuori da certi spaventosi tunnel 
psicologici e relazionali privi di 
illuminazione. Ma chi è onesto 
con sé stesso non fatica a rico-
noscere che mettere insieme per 
conto proprio una mappa affida-
bile della nostra vita affettiva e 
sociale è una pretesa illusoria: 
al massimo, vediamo la prossi-
ma curva, ed è bene comunque 
procedere cauti. Perché la vita è 
movimento, novità, sorpresa, e 

Dalla penna
dritto al cuore
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negarsi la chance di seguirla per 
stare aggrappati a quattro cer-
tezze che si credono acquisite è 
uno spreco di sé, oltre che una 
bella noia. Per questo al bivio 
tra mettersi in discussione e ti-
rar dritto molti preferiscono non 
pensare. Trovassero una come 
Mariolina – anche solo in forma-
to libro – probabile che cambie-
rebbero idea, accettando di buon 
grado la complessità, che è poi 
la dimensione che meglio ci rap-
presenta. 

Il viaggio dentro la nostra natura 
di Perfetti imperfetti – geniale ti-
tolo della rubrica, nata nel dialogo 
tra l’autrice e il direttore di Avve-
nire Marco Tarquinio, che l’ha vo-
luta dopo il primo, splendido ci-
clo, L’alfabeto degli affetti (Ares, 
2021) – è meglio affrontarlo con 
un’interprete, una guida certifica-
ta, una mediatrice culturale come 
Mariolina Ceriotti Migliarese. Che 
ci rappacifica con noi stessi e le 
nostre ansie di apprendisti viven-
ti. Vogliamo capirci, è naturale, 
ma cercandoci rischiamo di ingan-
narci con immagini artefatte e ali-
bi interpretativi. Finché incontria-
mo le parole attese, che risuonano 
all’improvviso vere e giuste. 

Questo libro ne è un conteni-
tore traboccante, un giacimen-
to di illuminazioni. Sull’amore, 
la paternità, i rapporti tra figli 
e genitori, la crescita, il deside-
rio e il sesso, il dono del fem-
minile e la mascolinità ancora 
ignota, l’educazione a casa e a 
scuola, i nonni, gli amici, i col-
leghi di lavoro, il futuro ignoto e 
il passato che non passa... Tra le 
mani abbiamo una piccola, pre-
ziosa bussola dello straordinario 
umano di cui siamo depositari, 
sempre meravigliati, spesso in-
consapevoli. Scoprircene capaci 
è una gioia da gustare, in buona 
compagnia.

Francesco Ognibene

MUSICA

Il canto di Eros
Un viaggio sensoriale 

Per indagare il rapporto tra eros, 
sessualità e musica, seppure 
sommariamente, occorre comin-
ciare dalla parola cantata. Esisto-
no, certo, brani strumentali che 
potrebbero definirsi sensuali e 
persino erotici, come Bolero di 
M. Ravel, ma la via eletta passa 
attraverso il teatro musicale.

Questo avviene in prima istanza 
per l’effetto di straniamento dovuto 
alla presenza dell’attore o dell’at-
trice-cantante: solo questo fatto 
crea un metalinguaggio per il qua-
le all’identità dell’attore si sovrap-
pone quella del personaggio inter-
pretato e si gode del trasferimento 
di quell’identità artistica, che è il 
vero senso dell’operazione. Questo 
funziona anche nel teatro in prosa, 
ma nel campo musicale c’è di più: 
non è l’interprete a calarsi nella fi-
gura drammatica ma, all’inverso, 
è la figura drammatica a rendersi 
concreta attraverso la voce e nella 
voce stessa dell’esecutore. Il can-
tante è come “posseduto” dal pro-
prio personaggio perché non deve 
solo farlo parlare e agire, ma deve 
aggiungere i toni, la modulazio-
ne, il canto spiegato che proviene 
da tutte le parti fisiche e mentali 
fino all’estremo. I cantanti d’ope-
ra spingono la voce dove possibi-
le, spesso ai limiti della resistenza 
fisica, come si vede negli enormi 
sforzi di estensione che hanno im-
posto loro i compositori degli ulti-
mi trecento anni.

Nella parola cantata non c’è 
solo una reincarnazione artisti-
ca iconica, come in un dipinto, in 
una scultura, o in una narrazio-
ne letteraria; nella parola cantata 
si percepisce un esecutore/trice 
che fisicamente emette il canto. Il 

canto è anche la voce di ciascu-
no di noi, quello che conduce da 
una successione logica da comu-
nicare a quanto di più personale e 
originario esista, persino nei rap-
porti umani, dove il tono e gli ac-
centi cambiano il significato del-
le frasi. È la nostra identità. 

Nel canto l’artista sfoggia la 
propria personalità vocale, cioè 
sè stesso, come in un transfert, 
privilegiando il proprio valore, 
chi per l’estensione, chi per le ac-
centuazioni, chi per la sonorità, 
chi per l’agilità o per il colore, 
per il timbro e oltre. Più ciò av-
viene, più lo spettatore sarà rapi-
to dal gesto-testo-suono, a modo 
che avvenga il rapimento del can-
to-incanto per il quale gli antichi 
avevano coniato un nome: Eros.

«Eros è il possesso della bellezza 
che causa sofferenza perché il do-
minio totale è impossibile» (Plato-
ne, Simposio 203, sgg.), ma Eros è 
anche la via del dio che rapisce, in-
vasando la psiche dell’uomo. Così 
fanno le sirene con gli improvvi-
di marinai, e le loro forme discin-
te hanno superficialmente acce-
so le fantasie maschili soprattutto 
in ambito figurativo, basta vedere 
Nido di sirene (1850) di A. Lalyre 
o, in versione di sirene lacustri sla-
ve, La Russalka (1895 ca.) di C. 
Makovskij. Però la loro seduzione 
è nel canto.

Nelle arti plastiche, come non ri-
cordare l’evidente erotismo subli-
mato della Beata Ludovica Alber-
toni, o il platonico rapporto che un 

Giacimento
di illuminazioni

Dalla scultura
alla musica



58
794

Cupido con l’aria da satirello in-
fligge con il suo “dardo” alla santa 
nell’Estasi di S. Teresa di Bernini? 
Con il beneplacito delle gerarchie 
ecclesiastiche beninteso, applica-
to anche alle licenziose e ambigue 
Cantate romane del tempo.

La musica cantata, invece, 
coinvolge i sensi in modo diret-
to e potenzialmente pericoloso, 
perché la forza di tale elemento 
estraneo entra nella dimora della 
psiche. Ben lo sapevano in mol-
ti, da Damone a Platone, da Cle-
mente Alessandrino (Pedagogo 

II, 4) a S. Agostino (Confessioni 
lib. X, cap.XXXIIII): la musica 
può portare fino alla follia.

La musica come Eros, tenu-
ta sotto controllo poiché è anche 
la voce di Dio e degli angeli, si 
mantiene in questa posizione du-
rante tutto il Medioevo e il Cin-
quecento. Qui però, comincia la 
traslitterazione da parole e for-
mule poetiche in segnali musicali 
a esse corrispondenti.

Nei madrigali era noto che “riso” 
“denti” “sorriso” erano sinonimi 
di “bacio”, ma nel canto il bacio 

si trasforma in erotico: il languore 
della melodia discendente, il ritmo 
che imita il palpito del cuore, l’ac-
centuazione la sua irregolare fre-
quenza cardiaca, i tempi che allu-
dono all’intimità tra i due amanti, 
tutto, in questo grandioso trasfe-
rimento di linguaggio, conduceva 
a un vero piacere che rasentava la 
percezione fisica per chi ne coglie-
va i simboli: era l’Affektenlehre.

Termini tecnici come “abbelli-
mento” “fioritura” “ornamenta-
zione” “trillo” “mordente”, allu-
dono alla bellezza della donna, 

alla sua seduzione, e ad alcune 
pratiche più carnali. 

La musica diventa così il fone-
ma di un corpo desiderabile che 
con il suo canto ornato istiga al 
desiderio sessuale, a maggiore 
ragione considerando la presen-
za fisica dell’interprete.

È nel Seicento che l’Eros diventa 
erotico, o per meglio dire la ses-

sualità entra nel metalinguaggio 
musicale, facendo di quest’ulti-
mo non solo un soggetto estetico, 
ma un oggetto di piacere. La que-
stione è di molto avvantaggiata 
dall’uso dell’evirato in scena, per 
lo meno nelle opere “serie”. La 
sua potenza vocale sposta l’atten-
zione dal corpo alla voce, voce 
che di fatto si trasforma in un su-
blimato canoro fine a sé stesso 
ma eroticamente ambiguo, tanto 
che l’evirato – enormi sono i suoi 
compensi – è amato sia dagli uo-
mini, compresi Metastasio e L.A. 

Muratori, sia 
dalle donne. 
Orfeo, archeti-
po dell’amore 
che oltrepas-
sa la morte, in 
Orfeo e Euri-
dice di C. W. 
Gluck è un 
contralto nel 
1762 e un so-
prano nel 1769: 
intesse dialo-
ghi d’amore 
con Euridice, 
anche lei so-
prano. Le due 
voci istigano 
a un’ipotesi di 
omosessual i-
tà, chiaramen-
te senza sen-
so, eppure la 
musica crea 
un cortocircui-
to amorale. Lo 
stesso succede 
con Cherubino 

in Le Nozze di Figaro (1786) di 
Mozart, oggetto di un’attrazione 
non meno potente ma simmetri-
ca: le donne mature attratte dal 
giovanetto adolescente che canta 
da soprano. 

Che uomini e donne s’innamo-
rassero degli evirati era cosa fre-
quentissima e attestatissima (per 
esempio da L. A. Muratori, Della 
perfetta poesia italiana II, Mode-
na, ed. Soliani, 1706, p. 38), fino 
ad arrivare a Sarrasine di H. de 
Balzac (1830), dove il malcapita-
to s’innamora della bella Zambi-

Estasi della Beata Ludovica Albertoni, Gian Lorenzo Bernini, 1647, San Francesco a Ripa, Roma.

La svolta del ’600
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nella salvo trovare all’ultimo mo-
mento la bella sorpresa. 

Le “meravigliose” voci, alme-
no come le descrivevano allora, 
rappresentano un’amoralità del 
tutto pagana, considerate le ci-
tazioni da Ovidio dei librettisti 
del tempo.

Per quanto la figura dell’evira-
to tramonti con il sorgere del ro-
manticismo e i ruoli vocali ten-
dano a stabilizzarsi, la questione 
non diventa per la qual cosa così 
semplice – pur vero che la mec-
canica ordinaria prevede l’opera 
essere una storia dove “il tenore 
pretende di portarsi a letto il so-
prano, ma il baritono non vuole” 
secondo un’espressione attribuita 
a G.B. Shaw, ma di nuovo la cosa 
si propaga per vie umbratili e tra-
verse. Il super moralista Beetho-
ven dedica la sua unica opera Fi-
delio (1806), o più precisamente 
Leonora o dell’amore coniuga-
le, a una protagonista che si ve-
ste da uomo e canta da soprano, 
ma inconsapevolmente suscita 
gli espliciti desideri di Marcelli-
na, anche lei soprano. Si noti an-
cora che non è l’elemento visivo 
e men che meno il testo, ma è il 
ruolo vocale, il timbro, le sfuma-
te accentazioni, i gesti intonati a 
rendere i personaggi trasgressi-
vi. L’interprete li fa propri, uni-
ci e singolari, in questo consiste 
il suo successo.

Il ruolo en travesti, per fortuna 
poi previsto nella sua integrità 
fisica, compare a quasi sorpresa 
in coppie di amici eroici e posi-
tivi nell’Ottocento: rimane l’am-
biguità vocale come segno se-
mantico della loro affinità. In 
Lucrezia Borgia (1833) di G. Do-
nizetti, Gennaro, tenore, è amico 
di Maffio, che però è un contral-
to; in Benvenuto Cellini (1838) 
di H. Berlioz, Cellini, tenore, è 
compagno di Ascanio, mezzo so-
prano; in Ballo in maschera di G. 
Verdi, il paggio Oscar è addirit-

tura un soprano. E questo ancora 
nel 1859. Ma J. Offenbach si spin-
ge più in là, addirittura nel 1889 
con la graziosa operetta I raccon-
ti di Hoffman: Hoffman è un te-
nore, l’amico Nicklaus è un con-
tralto.

L’ultimo castrato fu Alessan-
dro Moreschi, morto nel 1922, 
registrò la sua voce fino al 1904 
e ancora oggi la si può ascoltare 
su Youtube.

Ma c’è anche altro. Incesti su-
blimati e platonici sono vagheg-
giati, per esempio, nel rappor-
to edipico di padre e figlia nello 
stupendo, per quanto lunghissi-
mo duetto amoroso tra Wotan e 
Brünnhilde nel Terzo Atto della 
Walkiria di Wagner. Nella stessa 
opera Sigmund e Sieglinde, fra-
tello e sorella, compiono un ince-
sto, questa volta carnale, dando 
alla luce Siegfried. 

Anche qui non si vede l’at-
to, né il prosaico dialogo tra i 
due lascia intendere il misfatto, 
ma è tutto devoluto ai leitmotiv, 
allo stile vocale e alle minuziose 
note espressive che Wagner stes-
so aveva approntato. Per ciò che 
riguarda l’altro versante, come 
non ricordare l’incesto tra madre 
e figlio, per quanto con toni fred-
di e distaccati, nel secondo Atto 
di Oedipus rex, 1927, di Stravin-
sky? E prima di lui G. Pacini nel 
1847, poi G. Leoncavallo, I. Piz-
zetti e molti altri ancora?

Successivi orizzonti inaugura-
no il Novecento, con l’immatura 
transessualità preadolescenzia-
le di Pelléas et Mélisande (1902), 
di Debussy (su libretto del pre-
mio Nobel M. Maetelinck) e di Le 
martyre de Saint Sébastian, “mi-
stero per soli coro e orch.” (1911), 
sempre di Debussy su testo di G. 
D’Annunzio: qui il ruolo di San 
Sebastiano è impersonato da una 
donna e per giunta una balleri-
na. Il primo ruolo fu di Ida Ru-
binstein, voluta a tutti i costi da 

D’annunzio che si mise in ginoc-
chio davanti a lei per convincer-
la. Il motivo? Il suo corpo era an-
drogino, degna di un quadro di E. 
Schiele.

Naturalmente, per ciò che ri-
guarda la sessualità, tutto ciò 
a margine di questioni ordina-
rie come tradimenti, assassini e 
suicidi per amore, oppure donne 
dai costumi disinvolti, da Norma 
a Butterfly – sembreranno stra-
ni questi due esempi, ma è lun-
go spiegare adesso – fino a Marie 
del Wozzeck di A. Berg, e un’al-
tra Marie in Die soldaten di B.A. 
Zimmermann.

Ci sono anche le tenitrici di 
bordello, Mother Goose, o per-
sonaggi orribili come Baba la 
turca (La carriera di un liberti-
no di Stravinsky, 1951). Nel fina-
le di Salome di R. Strauss (1905) 
c’è anche la necrofila, una Salo-
me eccitata che bacia la sangui-
nolenta testa mozzata di Giovan-
ni Battista: persino oggi non si fa 
mostrare l’atto in pubblico, per 
quanto la drammaturgia e la mu-
sica lo richiedano esplicitamen-
te. Naturalmente fu censurata al 
tempo.

Per identificare un esempio 
meno psicanalitico e simboli-
co, ovvero rimanere sul pia-
no realistico, rimando al finale 
del primo Atto di Lady Macbeth 
nel distretto di Mcensk (1934), 
di D. Soštakovich. È un brano 
solo strumentale che descrive 
in modo eloquente un amplesso, 
preparato dalla furtiva entra-
ta del servo Sergej nella stanza 
di Katerina, moglie del padro-
ne e ricco proprietario. Nulla di 
più grezzo e animalesco fu mai 
rappresentato dall’immaginario 
musicale, scena che mai si sa-
rebbe potuta rappresentare: con-
venevoli, brutale meccanica, ri-
lassamento.

Eros aveva dominato i due in-
felici amanti, uno condannato a 
vita ai lavori forzati in Siberia, 
l’altra affogata in un lago gelato, 
sempre in Siberia.

Massimo Venuti

L’inversione dei 
ruoli canori La confusione

del ’900 
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TEATRO

Rodrigues & Foucault: echi di guerra nel     teatro-verità
C’è un tratto comune nell’approc-
cio alla guerra di certo teatro euro-
peo: c’è la volontà dell’arte di fare 
un passo indietro rispetto alla cro-
naca, provando a sfumare (fino ad 
azzerarlo del tutto) ogni effetto di 
spettacolarizzazione.
Il teatro-realtà, che annovera tra le 
sue file Mats Staub, svizzero tra-
piantato a Berlino esperto di vide-
oinstallazioni, ha un approccio ci-
vile difficile da incontrare in Ita-
lia, patria del Verismo e del Neo-
realismo, dove serpeggia la pau-
ra che un eccesso di naturalismo 
possa finire per rinnegare l’essen-
za stessa dell’arte. Motivo in più 
per non perdere lavori come Dans 
la mesure de l’impossible, del por-
toghese Tiago Rodrigues, e Re-
porters de guerre del belga Sébas-
tien Foucault. Entrambi hanno fat-
to tappa al Piccolo Teatro di Mi-
lano. Il primo ha chiuso la stagio-
ne 2021/22; il secondo ha aperto 
la stagione 2022/23. A unire agli 
occhi dello spettatore i due lavori, 
il pensiero all’Ucraina, in un mo-
mento di recrudescenza dell’ag-
gressione russa.
Tiago Rodrigues, regista neodiret-
tore del Festival di Avignone, è ar-
rivato al Teatro Strehler nell’àmb-
ito della rassegna Presente Indica-
tivo. Dans la mesure de l’impossi-
ble, con Adrien Barazzone, Beatriz 
Brás, Baptiste Coustenoble, Nata-
cha Koutchoumov e il musicista 
percussionista Gabriel Ferrandini, 
è una radiografia del mondo delle 
associazioni umanitarie. Entriamo 
nella vita di chi lavora tra bombe 
e sala operatoria. Una recitazione 
estremamente naturalistica, accom-
pagnata da musica e performance, 
fa di questo lavoro un esempio ma-
gistrale di teatro-verità.

Figlio di una dottoressa e di un 
giornalista, Rodrigues ha sensibili-
tà umanistica. Qui è difficile coglie-
re il passaggio tra inchiesta e mes-
sinscena. Quello che emerge è uno 
sguardo solidale. L’idealismo in-
contra l’etica. I protagonisti non na-
scondono fragilità e contraddizioni.
Dans la mesure de l’impossible è il 
prodotto delle interviste con ope-
ratrici e operatori umanitari del-
la Croce Rossa Internazionale e 
di Medici Senza Frontiere. Ne na-
sce uno sfogo e una confessione. 
Gli operatori sono immortalati in 
una dimensione duplice; quella di 
eroi del quotidiano che si occupa-
no dei perseguitati tra mille diffi-
coltà e insufficienze; quella di “re-
duci” che, tornati a casa nel mon-
do del “possibile”, provano a sod-
disfare la curiosità morbosa di pa-
renti, amici e conoscenti. Questi 
rivolgono loro mille domande sul-
le missioni effettuate. Battono poi 

in ritirata quando il racconto toc-
ca i dettagli incresciosi della disu-
manità della guerra. Per esempio, 
quando si soccorrono dei feriti e si 
deve decidere chi salvare e chi la-
sciar morire, anche tra i bambini. 
Da queste testimonianze non rac-
cogliamo virtuosismi eroici, ma 
piuttosto un senso d’impotenza e 
frustrazione. 
Questo spettacolo non nomina al-
cun luogo, fatto o tempo specifico, 
forse perché la guerra è un assurdo 
senza coordinate spaziotemporali. 
Vi possiamo riconoscere qualun-
que conflitto contemporaneo, Pale-
stina, Afghanistan, Ruanda, Siria, 
e quindi anche l’attacco scatenato 
da Putin contro l’Ucraina. Le sen-
sazioni sono tangibili. A renderle 
più vivide, il fatto che lo spettaco-
lo sia multilingue, francese, ingle-
se, portoghese. 
La scenografia di Laurent Junod, 
Wendy Tukuoka e Laurent Fleu-
ry è semplice e duttile. È un’enor-
me tenda che forma cuspidi che si 
moltiplicano a vista. Gli attori ne 
maneggiano i trampoli direttamen-
te sul palcoscenico. La scena di-
venta organismo vivente, metafo-
ra di mondi che respirano, allego-
ria di genti che traspirano, soprav-
vivono, spirano. Sotto la tenda, le 
percussioni di Ferrandini eseguite 
dal vivo riproducono rombi di ae-
rei, il farfugliare di elicotteri, lam-
pi di esplosioni, rombi di bombe, 
latrati disumani. 
L’umanità cristallina, caritatevo-
le, ha invece il volto di una mam-
ma che perde il suo bambino, tenu-
to tra le braccia di una dottoressa: 
la madre pulirà la camicetta dell’o-
peratrice macchiata del sangue del 
figlio. Una delicatezza che ricorda 
la figura della madre di Cecilia nei 

Tiago Rodrigues (1980).



61
797

Rodrigues & Foucault: echi di guerra nel     teatro-verità
Promessi sposi di Manzoni. 
In Dans la mesure de l’impossi-
ble il teatro è mezzo di rottura per 
evidenziare in che modo «l’espe-
rienza umanitaria possa arricchi-
re il nostro pensiero sul mondo e 
sull’umanità». È una risposta alle 
nostre inquietudini. Ma è una ri-
sposta sempre parziale, insuffi-
ciente. Rodrigues non dà soluzio-
ni rassicuranti. Ragiona in termi-
ni di complessità. Non traccia de-
marcazioni manichee. La parola dà 
voce ai sentimenti. La musica dà 
corpo alla devastazione della guer-
ra. Dans la mesure de l’impossible 
racconta l’angoscia di essere nel 
mondo e il bisogno di riprender-
si da esso. Con quel minimo di di-
stacco. Per soccorrere sé stessi. Per 
continuare ad aiutare gli altri.

Reporters de guerre riapre le ferite 
della guerra in Bosnia ed Erzego-
vina (1992-1995) nell’attuale Eu-
ropa lacerata dal conflitto russo-u-
craino. Foucault ha incentrato le 
indagini su Sarajevo e Zagabria. È 
tornato sui luoghi del conflitto con 
Françoise Wallemacq, giornalista 
di RTBF, che ripercorre i tragitti 
dei suoi reportage. È lei in persona 
che troviamo sul palco, in compa-
gnia di Vedrana Božinović, gior-
nalista bosniaca diventata attrice, 
e Michel Villée, addetto stampa di 
Medici Senza Frontiere diventato 
burattinaio. Insieme, essi trasfor-
mano vecchi resoconti in ogget-
ti artistici, simboli concreti di un 
tempo mai morto. I tre protagoni-
sti sfogliano l’album dei ricordi per 
invitarci a lottare contro l’oblio.

Trent’anni fa l’assedio di Saraje-
vo rubava l’innocenza al Vec-
chio Continente dopo quasi cin-
quant’anni di pace. Ora, a una ge-
nerazione di distanza, morte e di-
struzione seminano ancora dolore 
nei nostri notiziari e percuotono le 
nostre coscienze. E c’è in più l’in-
cubo della catastrofe nucleare. 
I massacri di Tuzla e Srebrenica del 
1995 ci parlano delle fosse comuni 
di Bucha, Mariupol e Izjum, recen-
temente scoperte in Ucraina. Attra-
verso gli eccidi perpetrati dall’eser-
cito serbo in Bosnia scorgiamo in 
controluce i crimini compiuti dai 
soldati russi nel Donbass. «Tutta la 
storia è storia contemporanea», os-
servava Benedetto Croce.
Sébastien Foucault usa il mezzo te-
atrale per mettere in discussione la 
rappresentazione stessa della vio-
lenza. Contando sulla padronanza 
di diverse tecniche espressive, gli 
interpreti trasformano il palco del 
Piccolo Teatro Grassi in uno stu-
dio radiofonico. Qui si va in cerca 
delle ragioni economiche e di pote-
re che stanno dietro ai conflitti bal-
canici. Facendo uso di corposi fla-
shback, regrediamo fino alla morte 
nel 1980 del presidente jugoslavo 
Tito, per analizzare lo sfaldarsi di 
uno Stato e di un popolo. Sarajevo, 
“la Gerusalemme balcanica”, di-
venne teatro di scontri, assassinii e 
stupri su uomini e donne che fino a 
prima della guerra erano stati buo-

ni vicini di casa e migliori amici.
Guidati da Foucault, intersecan-
do le lingue francese, bosniaca e 
inglese, Wallemacq, Božinović e 
Villée sviscerano le tensioni etni-
che balcaniche, accennando anche 
a quelle presenti altrove, per esem-
pio in Belgio, preda di suggestio-
ni separatiste tra fiamminghi e val-
loni. In Reporters de guerre si fa 
spesso uso dello storytelling per 
dare corpo a sensazioni ed emo-
zioni. Le guerre si assomigliano 
tutte, ma ogni dolore è diverso. 
Il confronto con diverse modalità 
di rappresentazione consente di ri-
velare i princìpi e le tecniche usate 
da Foucault. Soprattutto, incrocia-
re giornalismo e teatro aiuta a svi-
scerare i retroscena e i crimini di 
una guerra che continua ad avvele-
nare il nostro immaginario. 
In questo teatro degli oggetti, com-
pare anche una marionetta. È un 
espediente per entrare nel viven-
te attraverso ciò che vivente non è. 
Accediamo alla realtà tramite de-
viazioni, anche per attraversare la 
morte. Il mezzo della radio ne at-
tutisce l’impatto. Crea una cornice 
ovattata e intima per la narrazione, 
esorcizzando il sensazionalismo di 
mezzi come la Tv, Internet, e persi-
no un certo tipo di cinema e teatro 
contemporaneo intriso di voyeuri-
smo impudico. 

Vincenzo Sardelli

Non dimenticare
Sarajevo

Sulla scena di Reporters de guerre.
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Call of God
Il sogno che soppianta la realtà

CINEMA

Cosa accadrebbe se si tentasse di 
girare una storia d’amore come se 
fosse un film thriller? Con un ti-
tolo suggestivo e premonitore, il 
mae stro sudcoreano Kim Ki-Duk, 
già Leone D’Argento nel 2004 con 
3-Iron e Leone D’Oro nel 2012 
con Pietà, presenta al Festival di 
quest’anno la sua ultima opera: 
Call of God. Una ragazza senza 
nome (interpretata da Zhanel Ser-
gazina) sogna di intraprendere una 
relazione con un altrettanto ano-
nimo ragazzo (Abylai Maratov). 
L’amore si trasforma presto in os-
sessione e finisce per assorbire le 
energie vitali dei due protagonisti 
e di tutte le persone attorno a loro. 
Di tanto in tanto, la ragazza viene 
svegliata dal sogno da una serie di 
chiamate che rimarranno anonime 
fino alla fine del film, ma di chi si 
tratti, lo si può facilmente intuire 
dal titolo. La voce (interpretata da 
Seydulla Moldakhanov) le spiega 
che se continuerà a dormire, ogni 
avvenimento all’interno del sogno 
si ripeterà nella vita reale. L’obiet-
tivo dei due protagonisti è quindi 
tentare di sopravvivere alla violen-
za della loro passione per evitare 
che la stessa si rifletta sulla realtà.

Call of God è un esperimento in-
teressante per due motivi: il pri-
mo è il tentativo di creare un thril-
ler partendo da una normale storia 
d’amore; il secondo è che nessun 
thriller esisterebbe senza una fi-
gura ostile, per cui il lavoro del 
regista si rivela ulteriormente dif-
ficile, dovendo egli lavorare con 

il concetto astratto, ma dalla for-
te fisicità, di una relazione tossica, 
facendo di essa l’antagonista del-
la storia. Per aiutarsi in questo ar-
duo compito, Kim Ki-Duk sfrut-
ta molti elementi di regia tipici del 
cinema horror. 

Per esempio, il film è per il 90% 
della sua durata in bianco e nero, 
scelta che crea inevitabilmente 
un senso di distorsione della real-
tà e di inquietudine. La fotografia, 
curata dallo stesso regista, gioca 
molto con i chiaroscuri ed enfatiz-
za il contrasto tra luci e ombre. In 
questo modo i volti dei due prota-
gonisti, lisci e privi di imperfezio-
ni, sono come delle maschere mar-
moree circondate da un’atmosfera 
oscura, particolare, che ne alimen-
ta il senso di inumanità. La recita-
zione, sempre composta e mai pas-
sionale, fa sì che i volti rimangano 
costantemente in una calma imper-

turbabile con minime variazioni 
emozionali, rimarcando ulterior-
mente le qualità statuarie dei due 
personaggi che agli occhi del pub-
blico vivono ben lontani dal senso 
comune. Ciononostante, la finzio-
ne evidente viene controbilancia-
ta da un sapiente uso del compar-
to sonoro, minimale e proprio per 
questo efficace. Nonostante si ten-
tasse di creare un’atmosfera orro-
rifica, infatti, si è però evitato di 
usare rumoristiche e sonorità tipi-
che del cinema horror e thriller e 
si è optato per un silenzio di fon-
do quasi totale. A rompere la quie-
te solo le voci dei personaggi e i 
suoni pochi suoni della città e del-
la natura. In questo modo la ten-
sione e la paura vengono come ag-
ganciati alla realtà e diventano per 
questo ancora più forti. In un certo 
senso, l’abitudine dello spettatore 
odierno al comparto sonoro qua-

L’amore ossessivo
è come un thriller

Il regista sudcoreano Kim Ki-Duk (1960-2020).
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si sempre uguale dell’attuale cine-
ma thriller e specialmente horror 
è ormai talmente radicata da tra-
sformare quei suoni normalmen-
te adibiti a creare un’atmosfera di 
orrore in suoni riconoscibili e per-
tanto indice di sicurezza, come se 
essi indorassero con la loro stan-
dardizzazione le scene più forti e 
facessero loro perdere di spesso-
re. Se cercare nuovi suoni per un 
comparto sonoro innovativo può 
essere rischioso, la scelta più pru-
dente è forse quella del silenzio, 
che paradossalmente rende molto 
più forti i momenti oscuri e spie-
tati della narrazione, proprio per 
il senso di realtà e di insicurezza 
che si viene a creare attorno a loro 
e che costituisce uno dei punti più 
forti di Call of God. 

All’interno della pellicola sono 
presenti alcune scene che, oltre 
ad avere una qualità surreale, fun-
gono anche da metafore sul tema 
dell’Amore. Per esempio, a metà 
del film viene mostrata la protago-
nista poggiata contro il muro, che 
ha tra le gambe e le braccia dei pal-
loncini. Il suo amante le lancia del-
le freccette con la punta metallica 
con l’obiettivo di farli scoppiare. Il 
gioco pericoloso e potenzialmente 
letale rappresenta perfettamente il 
rapporto tra i due. La loro passione 
parossistica è come un dardo che 
può colpire la persona nell’affetto 
e nel fisico, il loro amore è come 
un gioco dove tale passione attra-
versa i personaggi da molto vicino, 
con il rischio, inevitabile nel lun-
go termine, di tentare un colpo ap-
presso alla persona amata e finire 
per ferirla accidentalmente. Tanto 
il gioco delle freccette, quando il 
gioco del loro amore hanno lo stes-
so rischio mortale che cresce tanto 
più che la partita si prolunga. L’in-
cubo in cui lo spettatore si immer-
ge insieme alla protagonista viene 
interrotto ogni dieci minuti dal-
la chiamata anonima, il che sareb-
be una scelta registica interessante 

se non fosse che la voce, dopo aver 
annunciato che il sogno diventerà 
realtà, in tutte le chiamate succes-
sive non fa altro che ribadire che 
la ragazza può scegliere di conti-
nuare a dormire o svegliarsi e in-
terrompere il sogno.

Lo spettatore sa già che la se-
conda scelta non verrà mai presa, 
pena la conclusione prematura del-
la pellicola, per cui le interruzio-
ni del sogno diventano delle vere e 
proprie interruzioni del film. Forse 
l’intenzione era di dare una pausa 
allo spettatore dall’orrore dell’in-
cubo, ma visto che l’opera ha una 
durata complessiva di ’84 minuti, 
due o tre chiamate in meno avreb-
bero raggiunto lo scopo. È anche 
necessario specificare che il regi-
sta ha girato ognuna delle scene 
personalmente ma non ha poi par-
tecipato alla fase di montaggio per 
cui non è possibile sapere quali se-
quenze avrebbe tagliato o rifatto 
secondo la sua sensibilità. Difatti, 
la stessa scelta del bianco e nero, 

così come ha spiegato il produtto-
re cinematografico Artur Veeber, 
che ha seguito da vicino il proget-
to, non è stata assunta da lui ma 
dallo staff di montaggio, basando-
si sul fatto che Kim-ki Duk aveva 
utilizzato una tecnica simile in al-
tri suoi film precedenti. In realtà il 
lavoro nel gestire l’editing secondo 
lo stile del regista, basandosi for-
temente sui film passati, è visibile 
e ben riuscito, rimane tuttavia una 
sorta di senso di imprecisione che 

fa sentire, specialmente ai fan, la 
mancanza di Kim-ki Duk in sala 
montaggio. 

Nel complesso si tratta di un ottimo 
film che mostra tutta l’abilità del 
regista, già misuratosi in passato 
con storie d’amore tossiche, rima-
ne comunque il maestro che riesce 
a trarre da una storia senza anta-
gonisti, una minaccia che metta in 
tensione lo spettatore per le vite dei 
protagonisti pur quando essi sono 
dipinti come esseri disumani, ma-
nipolatori e sanguinari. Per confer-
mare l’effetto di terrore che i due 
attori sono riusciti a creare, è suffi-
ciente citare la forte soggezione che 
ha colpito il pubblico in sala quan-
do questi sono scesi dalla platea per 
rispondere alle domande. 

Call of God, titolo premonito-
re perché opera ultima e testamen-

to artistico di Kim Ki-Duk, morto 
dopo le riprese, rappresenta il com-
pendio dei temi del regista: l’amore 
e l’odio che diventano un solo senti-
mento, rapporti di potere, psicologi-
co e fisico, che finiscono per assor-
bire le vite dei personaggi, l’uomo 
che diventa il proprio peggior nemi-
co, ognuno di essi trattato con un’e-
leganza sotto cui si cela una violen-
ta passione di sangue e rancore. 

Leonardo Cardamone

Una passione
in potenza letale

La soggezione
degli spettatori

I protagonisti di Call of God in una scena del film.
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L’universo dei teen drama

SERIE TV

Il teen drama ovvero la seriali-
tà televisiva che ha come tema la 
vita degli adolescenti è un gene-
re relativamente recente. Uno dei 
primi esempi è stato Happy Days, 
andato in onda tra il 1974 e il 1984 
sulla rete americana Abc (e in Ita-
lia tra il 1977 e il 1987 su Raiuno 
e per una sola stagione su Canale 
5). Le vicende del giovane Richie 
(Ron Howard, poi diventato uno 
dei registi di punta di Hollywo-
od) erano ancora ritratte all’in-
terno del più ampio nucleo della 
famiglia Cunningham, in una rap-
presentazione rassicurante dell’a-
dolescenza e in sostanziale conti-
nuità con il mondo adulto1.

È soltanto a partire dagli anni ’90 
e in particolare dall’arrivo di Be-
verly Hills 92010, che si può par-
lare di un genere completamen-
te nuovo, incentrato sulle vicende 
degli adolescenti narrate dall’in-
terno, senza tralasciare argo-
menti non facili come le relazio-
ni sessuali, l’abuso di droghe e 
di alcool, l’Aids. A quella prima 
produzione ne sono seguite altre 
(tra le più celebri Dawson’s Cre-
ek e OC) e, più di recente, il teen 
drama è diventato un genere mol-
to presente nell’offerta delle piat-
taforme in streaming. Si va da 
racconti di normalità, come Sum-
mertime o Skam, a narrazioni che 
invece prendono in considerazio-
ne situazioni “estreme” di vio-
lenza e di disagio, da Baby e Eu-
phoria, da Mare Fuori a Tredici, 
a teen drama che mescolano vari 
piani: ne è un chiaro esempio Ri-

verdale, in cui al racconto della 
vita di un gruppo di adolescenti si 
uniscono torbide storie criminali. 
Un intero filone di teen drama si 
concentra poi su adolescenti con 
superpoteri che si trovano a con-
tatto con un mondo irreale (tra le 
altre Buffy l’ammazzavampiri, I’m 
not ok with this, Fate The Winx 
Saga, Teen Wolf ). Sono proprio 
queste ultime le serie che riesco-
no in qualche caso ad affrontare 
in modo più approfondito alcuni 
aspetti fondamentali dell’adole-
scenza. I superpoteri sono spes-
so la metafora di un mondo emo-
tivo complesso e ingovernabile e 
l’acquisizione progressiva di una 
padronanza nel gestirli va di pari 
passo con la capacità di entrare in 
sintonia con tale mondo e trovare 
la propria strada per confrontar-
si seriamente con la realtà. Para-
dossalmente sembra che per nar-
rare le sfide dell’adolescenza con 
la dovuta profondità sia necessa-
rio trasferirsi in un ambiente irre-
ale e fiabesco. Come spiega Eleo-
nora Fornasari: 

«I personaggi non si confrontano 
solo con progressive complicazioni 

sentimentali, ma sono 
ragazzi impegnati con 
la realtà, che si sforzano 
di capire chi sono e per 
quale compito sono ve-
nuti al mondo, in modo 
costruttivo e seguen-
do uno scopo (…) L’e-
lemento soprannatura-
le apre, in queste storie, 
nuovi orizzonti tematici 
e narrativi»2.

In linea con simili 
considerazioni pos-

siamo citare una serie come Non 
ho mai… che pur non rientrando 
nel filone fantasy utilizza un tono 
grottesco e ironico per racconta-
re le vicende della liceale indiana 
Devi, alle prese con la morte pre-
matura del padre e con il proprio 
difficile carattere, nella scuola 
della cittadina californiana in cui 
risiede con la mamma. Senza la 
pretesa di un racconto “neutrale”, 
la serie propone personaggi che 
nel corso degli episodi scopro-
no il proprio lato migliore e risul-
ta piuttosto realistica nel ritrarre 
gli aspetti fondamentali dell’ado-
lescenza. Cosa che invece non av-
viene così spesso nelle serie che 
si propongono di dare un quadro 
“senza filtri” del mondo dei tee-
nagers.

In realtà nel narrare è sempre im-
plicita una valutazione, l’indica-
zione di una situazione migliore 
di un’altra. E questo è vero a mag-
gior ragione nei teen drama, che a 
tutti gli effetti hanno preso il po-

Le origini:
“Beverly Hills”

Un pubblico
delicato

Fonzie, iconico personaggio della sitcom Happy Days.
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sto del classico romanzo di for-
mazione, e forniscono modelli cui 
ispirarsi e con cui confrontarsi per 
trovare risposte alle domande sul 
senso della vita e sul proprio ruo-
lo nel mondo. Si tratta del compi-
to fondamentale dell’adolescenza, 
un’età caratterizzata da un elevato 
grado d’insicurezza che può por-
tare, come spiega il neuroscien-
ziato Daniel Siegel: «a una crisi 
d’identità, a essere vulnerabili nei 
confronti delle pressioni dei pari, 
a un senso di disorientamento e di 
mancanza di scopo»3.

È dunque un pubblico partico-
larmente influenzabile quello cui 
si rivolgono i teen drama, una ca-
ratteristica che andrebbe tenu-
ta presente in sede di ideazione e 
produzione. Il che purtroppo av-
viene di rado, per lasciare il posto 
spesso a una ricerca di contenu-
ti estremi, in una rincorsa a rap-
presentare tutte le possibili aber-
razioni e problematiche tipiche 
dell’età.

Il quadro dell’adolescenza che 
si può trarre dalle serie tv è ormai 
piuttosto ben delineato e presenta 
alcuni elementi ricorrenti. I prin-
cipali ci paiono essere: la soprav-
valutazione del gruppo dei pari e 
la svalutazione della figura adulta, 
il ritratto di un’affettività disim-
pegnata e priva di progettualità, 
il ricorso a indicazioni tecniche 
per fronteggiare rischi e compor-
tamenti scorretti altrui.

La crescente importanza del 
gruppo dei pari, a scapito delle fi-
gure genitoriali, è uno dei proces-
si naturali che caratterizzano l’a-
dolescenza. Nelle serie tv è questo 
l’appiglio cui si aggrappano i per-
sonaggi nei momenti di difficoltà. 
L’esempio forse più indicativo è il 
gruppo di liceali di Skam Italia, 
serie Netflix di successo giunta 
alla quinta stagione, adattamen-
to di un format norvegese, che ri-
escono a fronteggiare i propri pro-
blemi quando trovano il coraggio 

di condividere ciò che li mette in 
difficoltà, la propria “vergogna” 
(è il significato del termine nor-
vegese “skam”) con i loro pari. A 
questo si associa la totale assen-
za di figure di adulti credibili e 
autorevoli. I genitori sono ritrat-
ti come assenti, distratti, o psico-
logicamente più fragili dei propri 
figli. Gli insegnanti – molto po-
chi – risultano autorevoli perlopiù 
quando assecondano i desideri dei 
ragazzi. Si tratta di un quadro sol-
tanto apparentemente “neutrale” 
e “senza filtri” perché in realtà la 
dinamica adulti-ragazzi nella fase 
adolescenziale è molto più com-
plessa. Se è innegabile la neces-
sità di identificarsi con un gruppo 
di coetanei e sganciarsi dalle figu-
re genitoriali, resta fondamenta-
le però il confronto con adulti che 
facciano da guida. L’appartenenza 
a un gruppo può anche spingere a 
comportamenti rischiosi o auto-
distruttivi pur di essere accettati, 
dunque, di per sé non è sempre la 
soluzione a ogni problema. Spiega 
Daniel Siegel:

«Probabilmente è per questo moti-
vo che nelle culture tradizionali (…) 
permane una forma di relazione con 
gli adulti e con i loro modi di pensa-
re anche durante l’adolescenza. Sen-
za adulti intorno, gli adolescenti po-
trebbero non avere più freni»4. 

Alla ricerca 
di un progetto

Nella maggior parte dei teen dra-
ma assistiamo a una rappresenta-
zione dell’affettività improntata al 
disimpegno e in generale non 
orientata verso una progettualità 
di vita insieme o di matrimonio, 
ma quasi completamente soggetta 
alla volubilità delle sensazioni. In 
molti casi le relazioni affettive co-
minciano, senza troppe domande, 
dal rapporto sessuale, per lasciare 
posto soltanto in un secondo tem-
po a un’autentica fase di cono-
scenza, in grado di far scoprire 
affinità e tratti dei reciproci carat-
teri: un ribaltamento di prospetti-

va rispetto a quella che dovrebbe 
essere la gradualità di un incon-
tro che si evolve poi in una rela-
zione stabile. A questo si associa 
una sopravvalutazione dell’ele-
mento sessuale nella fase di ricer-
ca della propria identità (anche 
nelle forme di omosessualità e 
transessualità) spesso a scapito di 
una visione più ampia, impronta-
ta ai desideri più profondi di auto-
realizzazione. In generale i prota-
gonisti dei teen drama rivelano 
un’estrema fragilità, una sostan-
ziale incapacità di leggere le pro-
prie emozioni e di capire la dire-
zione in cui muoversi per crescere 
e trovare una piena realizzazione 
nella vita. 

Se, come abbiamo detto, il raccon-
to dell’adolescenza ha sempre un 
intento formativo, nelle produzio-
ni contemporanee tale intento si 
traduce in una serie di indicazioni 
perlopiù pratiche su come compor-
tarsi e fronteggiare problematiche 
come il revenge porn, le molestie 
o il bullismo. Un intento del genere 
è molto presente ad esempio in Sex 
Education, su Netflix, dove si for-
niscono informazioni tecniche sul-
le più svariate tipologie di rappor-
to sessuale e, attraverso la vicenda 
di due delle protagoniste si spiega 
come difendersi e denunciare una 
molestia subita. Anche in Skam Ita-
lia la disavventura di Eleonora, che 
viene fotografata senza veli dopo 
un’ubriacatura, si risolve con la sua 
denuncia con tanto di registrazio-
ne del tentativo di ricatto che subi-
sce. Si tratta senz’altro di messaggi 
utili e non così diffusi tra i giovani. 
Tuttavia, ci sembra che restringere 
soltanto all’aspetto tecnico le que-
stioni delicate che le serie affronta-
no sia piuttosto limitante e finisca 
per ridurre di molto le potenziali-
tà di questa tipologia di racconti, 
come se si trattasse di offrire sem-
plici “istruzioni per l’uso”. 

Stefania Garassini 

Non è come sembra:
“Skam Italia” 

Alcune dritte
per il futuro



66
802

ARES NEWS

Ottobre a teatro 
Moby Dick, Pound & Fenoglio

“Come può un fatto assurgere ad av-
venimento? L’eco di un fatto prima o 
poi si spegne. Un avvenimento inve-
ce permane, cambia e a volte stravol-
ge la vita. Un avvenimento continua 
ad accadere nel tempo, e a volte per 
sempre (…). La Resistenza, come 
guerra civile, che ha vissuto da pro-
tagonista per quasi un anno e mezzo, 
rimane l’elemento cardine della sua 
esistenza a cui si è sempre rappor-
tato. E anche quando narra vicende 
che sì svolgono avendo la Resisten-
za come sfondo, in realtà, non si li-
mita mai a farne pura cronaca, ma a 
trarre da quella vicenda qualcosa di 
più della semplice rappresentazione 
dei fatti. Da un avvenimento si può 
trarre un orizzonte, di cui il raccon-
to aiuta a trovare un senso. E que-
sta è l’epica. La Resistenza è dunque 
l’epica di Fenoglio, le sue esperien-
ze estreme, i movimenti dei popoli, 
l’amore che sovverte anche il pote-
re, la fine di una civiltà. Per Feno-
glio, lo scrittore, muovendosi con 
perfetto equilibrio tra cronaca e epi-
ca, ha il compito altissimo e dispe-
rante di cercare di fissare sulla pa-
gina ciò che contiene qualcosa che 
va oltre le parole. Per conseguenza, 
la Resistenza non può rimanere invi-
schiata nelle (successive) dinamiche 
puramente ideologiche. Fenoglio in 
certo senso libera la storia della Re-
sistenza dall’ideologia e la riconse-
gna alla storia. Nel far ciò il rispetto 
della parola gli impone un rigore tale 
per cui scrive “con una fatica nera”. 

In queste righe sull’Osservatore 
romano del 3 ottobre, il poeta Nico-
la Bultrini condensa l’opera lettera-
ria di Beppe Fenoglio presentando 
e lodando il lavoro di Gianfranco 
Lauretano dedicato allo scrittore 

di Alba: Beppe Fenoglio. La prima 
scelta (Ares, pp. 168, euro 15). An-
che Carlo Bortolozzo sul quotidia-
no online Ilsussidiario.net del 27 
settembre conferma:

«La sua Resistenza è un confronto 
con il destino, una prova individua-
le che attraversa il momento storico 
affermando un valore più alto, quel-
lo della ricerca della verità e dello 
scopo per cui si vive».

Il libro di Lauretano è stato 
presentato presso il Centro Cul-
turale di Milano il 27 ottobre alle 
20.45 con la speciale partecipa-
zione di Margherita Fenoglio, la 
figlia dello scrittore di Alba.

Sono tornati anche gli appunta-
menti nella biblioteca Ares: il pri-
mo è stato martedì 4 ottobre con 

Giacomo Samek Lodovici che 
ha presentato la nuova edizione 
di un classico della filosofia con-
temporanea l’Elogio della Filoso-
fia di Josef Pieper (Ares 2022, pp. 
160, euro 16): il libro è stato pun-
tualmente presentato da Roberto 
Righetto sulle pagine di Avveni-
re del  12 ottobre che ha presenta-
to il libro facendo parlare diretta-
mente Pieper:

«La filosofia è un’attività al con-
tempo inutile e imprescindibile. 
Inutile perché gratuita e libera: “Il 
filosofare – scrive Pieper – non solo 
non serve di fatto a nulla, ma, asso-
lutamente, non può e non deve ser-
vire a qualcosa!”. Nel senso che non 
deve essere strumento particolare 
di una qualsiasi attività pratica, ma 
deve servire alla vita».

Inoltre pone l’accento sull’im-
portanza di questo testo anche per 
il periodo in cui fu pubblicato per 
la prima volta, il 1966, in un’e-
poca: «in cui era molto forte l’in-
fluenza ideologica del marxismo, 
così come la preponderanza di uno 
scientismo che tendeva ad emargi-
nare sempre più la filosofia».

La seconda presentazione ha vi-
sto come protagonisti Matteo Sol-
di con il suo nuovo romanzo I se-
greti di Carpanea (Ares 2022, pp. 
336, euro 20), a dialogare con l’au-
tore c’era Mario Iannaccone. Soldi 
è al secondo romanzo con Edizio-
ni Ares: nel 2019 ha pubblicato il 
primo della neonata collana di nar-
rativa Ares, Il tramonto del quinto 
sole (Ares 2019, pp. 272 euro 18), 
romanzo storico ambientato du-
rante il crollo dell’impero azteco.

Martedì 25 ottobre il protago-

Presentazioni
in biblioteca
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nista della serata della biblioteca 
della casa editrice è stato l’attore 
e regista Pino Petruzzelli, che per 
Ares è autore di L’ultima notte di 
Dietrich Bonhoeffer (2022, pp. 12, 
euro 104), monologo che ripercor-
re le ultime ore del teologo tedesco 
Bonhoeffer in carcere prima di es-
sere giustiziato.

Il prossimo 1° di novembre saran-
no cinquantanni dalla morte di 
Ezra Pound: come i nostri lettori 
sanno, sullo scorso numero di ot-
tobre di Sc abbiamo pubblicato un 
quaderno speciale dedicato pro-
prio al poeta americano. L’artico-
lo di Maurizio Pasquero sull’ine-
dita amicizia epistolare tra Pound 
e la scrittrice siciliana Lina Cai-
co è stato ripreso in anteprima sul 
giornale online Pangea il 13 otto-
bre scorso.

Le iniziative di Ares per com-
memorare e contribuire a diffonde-
re l’opera letteraria di Pound non 
si fermano qui: abbiamo portato 
in libreria ben due libri dedicati al 
poeta. Il primo è I Cantos di Ezra 
Pound di Luca Gallesi (Ares 2022, 
pp. 184, euro 15), un’agile manua-
le per avvicinarsi alla grande opera 
poundiana. Il secondo è la biogra-
fia stilata da uno dei massimi co-
noscitori di Pound, Massimo Ba-
cigalupo: Ezra Pound. Un mondo 
di poesia (Ares 2022, pp. 400, euro 
27,80): il volume è stato presentato 
a Merano il 23 ottobre, nell’ambi-
to della rassegna “A 50 anni dalla 
morte di Ezra Pound” dal 21 otto-
bre al 1° novembre, a La Spezia il 
21 ottobre, durante il festival Li-
briamoci e infine a Rapallo, città 
amata da Pound, il 27 ottobre. 

Dal 20 al 30 ottobre al Teatro Le-
onardo di Milano in via Ampere, 
era in scena il Cirano de Berge-
rac della compagnia di Corrado 

d’Elia, autore del monologo Io, 
Moby Dick (Ares 2022, pp. 160, 
euro 14).

Alla prossima puntata!

Chiara Finulli

In alto, un momento della presentazione di Il segreto di Carpanea, il nuo-
vo romanzo di Matteo Soldi (a sinistra). Con l’autore hanno dialogato Ma-
rio Iannaccone (al centro) e Alessandro Rivali (a destra).
Sopra: Corrado D’elia firma il suo Moby Dick al termine dello spettacolo 
Cirano de Bergerac al Teatro Leonardo di Milano.

Cinquant’anni
senza Pound

Rassegna 
teatrale



Eugenio Corti 
Il fumo nel tempio
pp. 296  € 20

Eugenio Corti ha affiancato la propria testimonianza
di romanziere a quella di lucido osservatore degli
avvenimenti dei suoi anni. Il fumo nel tempio, qui
presentato nella versione a cui l’autore stava lavo-
rando prima della morte, non è solo una raccolta di
puntuali interventi su episodi emblematici dal 1970
al 2000: è il controcanto di un uomo libero che dava
voce al disagio di tutti quei cattolici che, proprio co-
me suggeriva san Paolo VI, vedevano il «fumo di
Satana» entrare nel tempio di Dio.

Carlo Miccichè 
Essere Napoleone

Letteratura, cinema e metaverso
pp. 312  € 20

Quasi mille film hanno tentato di rievocare Napo-
leone e il suo mito seducente e imprendibile. Nella
sua spigliata ricognizione Carlo Miccichè racconta
per la prima volta l’avventura dell’Empereur dai ro-
manzi al grande e piccolo schermo. È un viaggio
sorprendente che, dalle pagine di Tolstòj, Stendhal e
Balzac passa al Cinema Muto, ai Kolossal e alle Se-
rie Tv per arrivare ai graphic novel e al videoga-
ming. Perché narrare Napoleone, fuori dai libri di
storia e dai cliché, rimane una scommessa aperta.
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«Ma la vita ha 
proprio bisogno 
di un rammen-
do», come scri-
ve Marija Stepa-
nova nel libro La 
guerra delle be-
stie e degli ani-
mali. Troviamo 

frasi lacerate che somigliano a indu-
menti consunti, membra sparpaglia-
te per «l’angoscia dei campi», dove 
una mesta Demetra attende (madre 
che non ha più posto sulla terra). E i 
caduti sul campo di battaglia, i cor-
pi dei morti che parlano al di là del-
la materia – presenza di un tempo 
umano sempre più sanguinoso. 

Nata a Mosca nel 1972, questa 
poetessa dalla penna vulcanica sa 
bene di partorire figli da manda-
re al fronte: parole spiazzanti che 
combattono ogni giorno fra la vita 
e la morte. E parla al cuore più 
profondo, più cupo della tempesta: 
la poesia. Non ci sono esitazioni, 
non è pensabile esitare in un terre-
no così difficile. La decisione deve 
essere rapida. Così, il verso taglia 
come un vetro rotto; l’ultima paro-
la è più disarmante della prima.

E assistiamo a tragiche immagi-
ni, che più del presente parlano e 
più del futuro; non si può aggiun-
gere altro, solo leggere e rileggere 
dell’orrore e insieme della bellezza 
rigenerante del verso poetico – del 
valore che costruisce e ripara ogni 
tempo: «Brillano chiare le alte tor-

ri/ lassù garriscono alte bandiere / 
si mettono in riga le stelle del cie-
lo/ volano aerei supersonici / alla 
parata carri armati panciuti / car-
ri da guerra / delfini-eroi / rondi-
ni-condannate/ leoni, scelti per 
ruggito e altezza/ uomini uomini 
uomini / su loro navigano mele ci-
liegia / fragranti grappoli di bian-
ca acacia / rossi papaveri di carta 
crespa / teste, / infilzate sui pali».

La poetessa scrive e attende che 
il tempo giunga e guarisca la feri-
ta, un tempo che riesca a medica-
re lo strappo, quale tempo? Dove, 
il tempo? Attesa, speranza, pre-
ghiera: «tutto questo certamente 
risorgerà. / tutto questo certamen-
te passerà».

Valerio Mello

Si tratta del-
la prima edi-
zione a livel-
lo mondiale, 
con testo criti-
co latino dell’e-
dizione leoni-
na a fronte, del 
primo commen-
to di Tommaso 

alla Scrittura che ci sia noto, che 
è anche la sua prima opera teologi-
ca, risalente al periodo 1250-1253. 
Più che un commento, è un’esegesi 
del senso letterale del testo di Isa-
ia, costellata da note preziose per 
l’approfondimento del suo senso 
spirituale o mistico. Per esempio, 

in una nota a Is 41, in cui il Signo-
re promette di dissetare i miseri e 
i poveri, l’Aquinate, richiamandosi 
a vari passi biblici, elenca le possi-
bili figure ideali espresse dall’im-
magine dell’acqua, distinguendo 
quella delle lacrime, della purifica-
zione battesimale, della grazia spi-
rituale, della sapienza divina e del-
la letizia interiore. Nel commento 
a Is 55, poi, la riprende per indicare 
che l’insegnamento divino, al pari 
dell’acqua, non solo disseta l’asse-
tato, ma risana l’infermo, purifica 
l’impuro, e l’associa all’immagine 
del latte, che è simbolo della bel-
lezza, dolcezza e facilità di assimi-
lazione della dottrina.

Tommaso, rileva il filosofo e te-
ologo domenicano Giuseppe Bar-
zaghi, che cura l’introduzione e la 
traduzione italiana del testo, mette 
a frutto In quest’opera il suo esse-
re grande teoreta ed eccellente pre-
dicatore. 

«Il vero teoreta sa rappresenta-
re i contenuti astratti che solo lui 
sa vedere. [...] La vera rappresenta-
zione» è «un esempio», che «è un 
condensato di realtà» (p. 9). Tale 
è la sintesi teologica che l’Aquina-
te trae da Is 45,8: «Stillate, cieli, 
dall’alto e le nubi facciano piovere 
il giusto, si apra la terra e produca 
il salvatore e insieme germogli la 
giustizia», che riferisce alla nasci-
ta di Cristo, individuando nei cieli 
(al plurale) il simbolo della Trinità 
che è principio efficiente: il Padre 
manda il Figlio, questi assume la 
natura umana, lo Spirito Santo fa 
concepire. La nube rappresenta il 
principio dispositivo: l’angelo an-
nunciatore, i profeti e il desiderio 
dei giusti; la terra indica il prin-
cipio ricevente: la Vergine Maria. 

Marija Stepanova, La guerra delle 
bestie e degli animali, Bompiani, Mi-
lano 2022, pp. 256, euro 20.

Il tempo ferito

Tommaso d’Aquino, Commento a 
Isaia, a cura di G. Barzaghi, Esd 2021, 
pp. 1.168, euro 49.

Grazia & natura



Mariolina Ceriotti Migliarese
Perfetti Imperfetti
pp. 184  € 15

Continua il viaggio iniziato con L’alfabeto degli affetti: qui
l’Autrice si concentra su come emozioni e affetti danno for-
ma alle nostre relazioni, a partire dal mondo delle relazioni
familiari, mai scontate, nelle quali si può imparare a fare pa-
ce con i propri limiti e a far fiorire il proprio desiderio.
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LA FAMIGLIA IMPERFETTA
Come trasformare ansie & problemi 

in sfide appassionanti

Invito alla lettura
di Marcello Cesa-Bianchi
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L’ ALFABETO
DEGLI AFFETTI

MARIOLINA CERIOTTI MIGLIARESE
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MASCHI
Forza, eros, tenerezza
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EROTICA&MATERNA
Viaggio nell’universo femminile
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LA COPPIA IMPERFETTA
E se anche i difetti 

fossero un ingrediente dell’amore?

Invito alla lettura
di Claudio Risé
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MARIOLINA CERIOTTI MIGLIARESE

RISPOSAMI!
Crisi & rinascita della coppia 
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L’alfabeto degli affetti, pp. 184, € 15
Risposami! (Crisi & rinascita della coppia), pp.
184, € 15 
La famiglia imperfetta (Come trasformare ansie
& problemi in sfide appassionanti), pp. 160, € 14 
La coppia imperfetta (E se anche i difetti fossero
un ingrediente dell’amore?), pp. 184, € 15 
Erotica & materna (Viaggio nell’universo femmi-
nile), pp. 160, € 16 
Maschi (Forza, eros, tenerezza), pp. 144, € 12.
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La rugiada refrigerante, la pioggia 
fecondante e il germoglio che dà 
frutto simboleggiano Cristo, men-
tre il frutto è la giustizia che Cri-
sto opera con l’azione, predica con 
la parola e dona con sé stesso.

«Un grande teoreta deve saper 
lavorare bene con la fantasia: è il 
materiale su cui si appoggia per 
elaborare i teoremi più alti e più 
lontani da essa; ma è anche il giar-
dino più bello al quale si deve nuo-
vamente affidare per rendere com-
prensibili questi stessi teoremi alti. 
La mente umana comprende attra-
verso immagini, perché dalle im-
magini prende avvio [...]; le cose 
sensibili e corporee portano in sé 
stesse una somiglianza di quelle 
spirituali». Perciò, «le idee si af-
facciano nella fantasia. E l’abilità 
del cogliere questo affacciarsi è ti-
pica della analogia».

Nel contempo, «basta avere una 
minima consuetudine di insegna-
mento per riconoscere che si com-
prende meglio una materia dopo 
averla spiegata ad altri, che dopo 
averla semplicemente appresa. In 
questo modo, si dà una perfetta 
continuità tra lo studioso e il pre-
dicatore. La comunicazione vive 
di studio e lo studio è ordinato alla 
predicazione» (pp. 10-11). L’Aqui-
nate stesso, in Somma Teologica, 
II-II 188,6, afferma: «Come l’illu-
minare supera l’essere semplice-
mente luminoso, così il trasmette-
re ad altri ciò che si è contemplato 
supera l’essere semplicemente con-
templativi».

Il Tommaso teoreta mostra l’abi-
lità speculativa di sviscerare dal-
le immagini bibliche la profondità 
delle verità rivelate e l’arricchisce 
dell’intensità contemplativa pro-
pria della passione del predicato-
re, che sa mettere a frutto la den-
sità delle immagini in modo che la 
memoria s’arricchisca di prezio-
si richiami meditativi. Per esem-
pio, coglie gli emblemi delle ani-
me sante nelle stelle, in quanto 
numerose, di gradi diversi di lu-
minosità, splendide, visibili e ordi-
nate; nei gigli, similmente ai qua-
li i santi sono alti per la costanza 
nella tribolazione, forti d’animo, 

in comunione tra loro, possiedono 
il profumo della buona fama e da 
Cristo sono rivestiti di virtù e ra-
dunati per la gloria eterna; e nel-
le aquile: il loro volo alto e veloce 
rappresenta l’altezza della contem-
plazione dei santi e la loro pron-
tezza nelle opere di carità; la raf-
finatezza d’olfatto simboleggia la 
vivacità dell’amore; il rinnova-
mento del piumaggio e il vigilare, 
l’impegno nella correzione conti-
nua e la sollecitudine; la maestosi-
tà della struttura fisica, la bellezza 
delle virtù.

Il lettore moderno può forse re-
stare ammirato, ma anche un po’ 
perplesso di fronte a queste ana-
logie tra immagini bibliche e con-
cetti teologici, che possono appa-
rirgli razionalmente non sempre 
stringenti, eccessivamente libere 
e fantasiose. Occorre, però, tene-
re presente che, come Barzaghi ha 
dimostrato nel saggio La maestria 
contagiosa. Il segreto di Tomma-
so d’Aquino (Esd, Bologna 2017, 
pp. 288, euro 18), in Tommaso v’è 
indiscutibilmente la dialettica ri-
gida, la struttura logica della sua 
esposizione, quella sillogistica, 
che da due premesse trae per con-
sequenzialità una conclusione ri-
gorosa grazie alla mediazione del 
termine medio. È una visione lo-
gica e metafisica insieme: spiega-
re è togliere le pieghe facendole 
vedere, altrimenti non c’è il mo-
tivo della spiegazione, che si mo-
stra con quella via in cui il com-
plesso e il semplice sono insieme, 
l’uomo-Dio o l’Uno e i molti. Tut-
tavia, siccome la sacra doctrina 
è l’insegnamento che proviene da 
Dio attraverso la Rivelazione, me-
diato dall’“ammirabile condiscen-
denza” della Sapienza divina, che 
carica le parole umane e le realtà 
naturali di un significato sovran-
naturale e mostra come esse pos-
sano essere il veicolo di tanti al-
tri significati che non avremmo 
considerato, ci vuole anche una 
dialettica morbida, connessa alla 
logica del probabile costitutiva 
dell’interpretazione, il cui fulcro 
è la congettura, caratteristica già 
del pensiero teologico patristico 

e medievale anteriore a Tomma-
so: delle immagini presenti nella 
Bibbia si possono offrire conget-
ture interpretative tutte probabi-
li e appropriate (tutte vanno in 
qualche modo a segno), quindi 
non si escludono categoricamen-
te, purché salvaguardino il conte-
nuto materiale del Vangelo, siano 
supportate da fondati parallelismi 
scritturistici e siano conformi alle 
verità fondamentali della fede cri-
stiana.

Matteo Andolfo

La civiltà ci-
nese, che oggi 
o s s e r v i a m o 
nella sua va-
riante comuni-
sta, è erede di 
una tradizione 
millenaria che 
negli ultimi 
duecento anni 

ha vissuto grandi sconvolgimenti. 
Carlo Dragoni presenta in questa 
biografia, che a tratti sembra qua-
si una cronaca storica, la figura di 
Tzu Hsi, l’ultima imperatrice della 
Cina, che ha governato dal 1862 al 
1912. Pregio del libro è presentare 
un quadro complessivo delle tradi-
zioni e dei costumi cinesi che, ol-
tre a essere sempre ricordati all’in-
terno della narrazione, è possibile 
approfondire con le due appendici 
a fine libro.

La figura di Tzu Hsi, poco nota a 
noi occidentali, è affascinante. Lan 
Kuei, Orchidea, nasce nel 1835in 
una famiglia nobile, ma non di alto 
rango, ed è scelta dall’imperatore 
Hsien Feng come concubina. Ma 
dopo aver dato alla luce il primo 
figlio maschio all’Imperatore e a 
seguito della morte del sovrano nel 
1861, ottiene per la prima volta la 
reggenza, come tutrice del bimbo. 
Grazie a intrighi di palazzo orditi 
con l’aiuto di vari cortigiani e col-

Carlo Dragoni, L’ultima imperatrice 
della Cina, Iduna, Cinisello Balsamo 
2021, pp. 204, euro 25.

La forza del regno
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laboratori, riuscirà a mantenere il 
potere fino alla morte. Questi cin-
quant’anni di regno, però, vanno a 
coincidere con gli ultimi del cele-
ste impero, il quale entra in con-
tatto con il mondo occidentale e, a 
causa di rivolte e guerre perdute, 
con la morte dell’imperatrice, di-
venterà una repubblica.

In particolare, il vecchio Bud-
dha, soprannome che Tzu Hsi ot-
tenne nell’ultima parte della sua 
vita data la grande saggezza e l’abi-
lità nel prendere decisioni, dovette 
gestire la rivolta dei Taiping (1851-
1864) e quella dei Boxer (1899). La 
prima fu la guerra più sanguinosa 
del XIX secolo: tale Hong Xiuquan 
si era proclamato fratello e rein-
carnazione di Gesù Cristo, met-
tendosi poi a capo di un esercito 
e autoproclamatosi re del Regno 
della Grande Pace, condusse le sue 
armate contro l’impero stabilito il 
quale grazie anche all’aiuto delle 
potenze occidentali, riuscì a seda-
re la rivolta nel sangue, con milio-
ni di morti. La rivolta dei Boxer fu 
una rivolta contro l’influenza colo-
nialista straniera che degenerò in 
una sanguinosa guerra civile fra 
moderati e ultraconservatori, fra 
occidentali e nazionalisti, durante 
la quale il Vecchio Buddha riuscì 
a mantenersi in una posizione di 
mezzo, senza scontentare nessuna 
delle due fazioni, ma dovendosi 
piegare alla fine all’Occidente che 
non perdonò il suo appoggio ai ri-
voltosi.

Oltre ciò l’imperatrice resistet-
te a tre colpi di stato, che furono 
sventati, ma che mostrano quanto 
poco unito fosse il paese sotto di 
lei e quanto gli eunuchi, ovvero i 
cortigiani, avessero rilevanza nelle 
decisioni e nel governo della Cina. 
Tzu Hsi morì con l’eleganza che 
sempre la contraddistinse, ormai 
anziana e spossata: probabilmen-
te il colpo di grazia fu la morte 
dell’ultimo nipote, il giorno se-
guente, dopo aver presieduto alla 
consueta riunione mattutina, ella 
si sentì venire meno e si fece por-
tare a letto dove morì serena.

Con il vecchio Buddha finì anche 
la dinastia Manciù-Qing, che ave-

va governato per quasi tre secoli, 
e si concluse la storia del celeste 
impero. La causa principale furo-
no le frazioni con gli occidentali e 
l’inizio di un mondo a cui Tzu Hsi 
e la Cina rurale e imperiale non 
erano preparate: ciò che emerge 
dal libro, che va ben oltre la piatta 
narrazione dei fatti, è il carattere 
forte di una donna che si è sapu-
ta mantenere fedele alle tradizio-
ni del suo paese e del suo popolo, 
ostile ai cambiamenti, pagando, 
alla fine, il caro prezzo che questa 
fedeltà comportava.

Francesco Pianese

Gli anni Ses-
santa del Nove-
cento sono sta-
ti gli anni d’oro 
del cosiddet-
to boom econo-
mico, la lunga 
stagione che ha 
trainato l’Italia 
fuori dal panta-

no della Seconda guerra mondia-
le. Fu un fenomeno dai molteplici 
aspetti tra i quali le fortissime on-
date migratorie soprattutto dal Sud 
verso il Nord Italia, in quel mo-
mento motrice della ripresa econo-
mica e territorio pieno di opportu-
nità lavorative e di riscatto, ma non 
solo: densi furono anche i sempli-
ci movimenti di persone dai piccoli 
centri urbani verso le grandi città, 
fenomeno che affonda le sue radici 
ancora più lontano, nella cosiddet-
ta Rivoluzione industriale.

In un contesto storico e sociale 
del genere, la decisione della fami-
glia di Marco Primavera, sei anni, 
di traseferirsi da una città enorme 
e caotica come Roma a Monteacu-
to, un paesino di cinquencento per-
sone nel mezzo dell’Umbria, suo-
na quantomeno bizzarra e di fatti 
il primo impatto lo è: «Se ci penso 
adesso, ai monteacutani la nostra 

famigliola spuntata all’improv-
viso da un altro pianeta di pianu-
ra doveva essere sembrata parec-
chio strana. Tre ragazzetti magri e 
ben pettinati anche se tutti coi ca-
pelli ricci, un neonato o poco più, 
anch’egli riccio dentro una carroz-
zina inglese blu ragalata da una 
vecchia zia ricca, una coppia di 
genitori ricchi che se la cavavano 
coi congiuntivi e tendevano a luci-
darsi le scarpe quando uscivano di 
casa» (p.15).

Per Marco e i suoi fratelli mag-
giori l’impatto con i luoghi, i tem-
pi e la mentalità dei pochi abitanti 
del borgo e la prepotenza della na-
tura – «D’inverno Monteacuto era 
più vuota che mai: nevicava fortis-
simo, il vento si infilava fischian-
do tra i vicoli, la gente se ne sta-
va davanti al fuoco nelle case» (p. 
17) – è da principio traumatica, se 
a tutto ciò si aggiungono difficol-
tà familiari ed economiche, il ro-
manzo di Sandro Baldoni assume 
chiaramente tutte le caratteristi-
che del classico romanzo di forma-
zione, dove il protagonista, Marco, 
da bambino diventa uomo scon-
trandosi con le asperità della vita, 
le prove personali e combattendo 
contro i propri e altrui pregiudizi. 
Il lettore ne segue l’evoluzione an-
che nella sua grande passione per 
il calcio, dal Milan di Rivera alla 
Juventus di Sivori, ma soprattutto 
dell’incontro con una comunità da-
gli usi antichi, semplici e sinceri, 
una cultura che sotto il peso della 
modernità sta cominciando a sgre-
tolarsi, e di cui dopo il terremoto 
di Amatrice resteranno solo le ma-
cerie.

L’autore, fieramente umbro, è re-
gista e sceneggiatore, ha vinto il 
Nastro d’argento per la migliore 
opera prima e una nomination ai 
David di Donatello con Strane Sto-
rie (1994). 

Tra i suoi lavori anche il docu-
mentario sul terremoto La botta 
grossa (2017) per cui ha vinto il 
Nastro d’argento per il Cinema del 
Reale. Occhi Selvaggi è il suo pri-
mo romanzo.

Chiara Finulli

Sandro Baldoni, Occhi selvaggi, 
E/O, Roma 2022, pp. 192, euro 18.

Vita in provincia



Paolo Gulisano 
Giuseppe Moscati
Il santo medico
pp. 176  € 15

Lungo la storia troviamo molti santi medici, che spe-
sero le loro vite per lenire i mali del corpo senza di-
menticare le esigenze dell’anima. Tra questi spicca la
figura di Giuseppe Moscati: medico, benefattore e
primario dell’Ospedale degli Incurabili di Napoli,
sempre orientato a Dio e al bene supremo dell’uomo.

Rino Cammilleri 
Riccardo Pampuri

Medico del corpo e dello spirito
pp. 288  € 18

Come scrive mons. Luigi Giussani nella Prefazione,
«san Riccardo è per noi la testimonianza mirabile che
la santità come ideale di umanità vera è alla portata di
tutti». La sua vita si svolse nella normalità, eppure
nella completa dedizione di sé in ogni circostanza, dal
fronte della Prima guerra mondiale alla quotidianità,
nel curare e voler bene agli ammalati.
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Questo libro 
di Longobar
di nasce dal de
siderio insito 
in ogni uomo 
di allontanar
si dall’oscuri
tà dei costumi 
e della mora
le protagoniste 
dei nostri tem

pi, per tornare a vedere, quindi a 
vivere alla luce del sole, gli uni ac
canto agli altri, come fratelli, figli 
di una stessa società.

Quest’antologia di racconti real
mente accaduti e appartenenti a di
verse epoche temporali, diventa il 
teatro di una riflessione sul nichili
smo moderno e più in generale sul
la mancanza di valori tipica della 
contemporaneità.

Filo rosso dei racconti è la pre
senza della Repubblica di Platone 
e il celeberrimo mito della caver-
na, dove gli uomini vedono ombre 
e si illudono di scorgere la verità.

Pagina dopo pagina, si viene, 
tuttavia, coinvolti in una riflessio
ne ottimista; la società attuale può 
debellare il principale problema 
dei nostri tempi, la disuguaglian
za, facendosi promotrice di un pro

gresso culturale, spirituale, mora
le ed economico che si impegni a 
coinvolgere tutti i consociati, nes
suno escluso.

Per riuscire a portare avanti que
sto complesso concetto di progres
so, secondo l’autore, si rende ne
cessaria da parte degli uomini di 
buona volontà, la riscoperta di 
energia ed entusiasmo, impegno 
ed onestà, al fine di raggiungere 
il tanto auspicato concetto di bene 
comune.

Proprio secondo Platone il con
cetto di bene comune era alla base 
di ogni forma di giustizia e di va
lore, poiché solo una società che 
non trascura nessuno dei suoi con
sociati, può ritenersi giusta.

Se tutto ciò che risulta chiaro è 
bene, ecco che il sole rappresenta 
dunque lo strumento attraverso cui 
possiamo mettere in luce quel che 
ci circonda e plasmarlo per il bene 
di tutti.

Soraya Galfano

Tr e c e n t o s e s 
s a n t a c i n q u e 
racconti, quat
tro volumi.

Un raccon
to al giorno che 
«toglierebbe il 
medico di tor
no», anzi no to
glierebbe si
curamente la 

paura ai più scettici di avvinarsi e 
appassionarsi a questa forma let
teraria.

È Congedo delle stagioni l’ulti
ma opera dell’editor, insegnante, 
saggista, traduttore Bruno Nacci.

Sulla copertina di ogni tomo, il 
cui primo è Primavera – poi Esta-
te, Autunno, Inverno – è rappre
sentato un albero nella sua me
tamorfosi stagionale che è stato 
realizzato dalle belle e decise 
pennellate dell’illustratrice Elisa 

Casarotto.
Non è così per chi pensa siano 

racconti “stagionali” perché quel
li all’interno della Primavera an
drebbero bene anche per l’Estate e 
l’Autunno: la scelta di dividerli in 
quattro tomi è stata semplicemen
te funzionale.

Leggerli tutti d’un fiato sarebbe 
comunque difficile, ma sono perfet
ti per tutti quelli che hanno voglia 
di immergersi in storie vere di uo
mini, donne, bambini, che si con
sumano in un lampo sia per la loro 
brevità sia per la loro intensità. 

Se da una parte la caratteristica 
è la lunghezza dei racconti (hanno 
tutti lo stesso numero di battute!, 
circa due pagine, per intenderci), 
dall’altra il lettore, più o meno in
consapevolmente, viene catapul
tato in pochissimo tempo (stima 
di lettura una manciata di minu
ti) in una realtà in cui partecipa 
alle vicende dei protagonisti, per 
poi rimanere con il fiato sospeso. 

Sono veri e propri tranche de 
vie che immortalano una fetta di 
vita, facendo immaginare un pri
ma e un dopo. E ogni volta che 
si pensa di essere pronti al fina
le, questo non sarà mai come ci si 
aspetta: l’effetto straniamento si 
dispiega in poche righe. 

A motivo di tutto ciò sulla quar
ta di copertina viene citata una 
frase di Kierkegaard: «Una sto
ria breve ha talvolta la misteriosa 
caratteristica d’essere, nonostante 
tutta la sua brevità, più lunga di 
una storia lunga». E per chi ha an
cora non è convinto o crede di non 
aver tempo, sappia che una storia 
tira l’altra, come le ciliegie, oppu
re può sempre ascoltarne i pod
cast.

Caterina Ceriani

Giuseppe Longobardi, Voglia di 
sole, Mauro Pagliai, Firenze 2022, pp. 
192, euro 13.

Tornare alla luce

Bruno Nacci, Congedo delle stagioni. 
Primavera, Ronzani, Milano 2022, 
pp. 192, euro 15.

Storie stagionali
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Doppia
La Doppia classifica, come dice il nome, si divide in due 
parti. La pagina sinistra, qui sotto, offre una classifica 
mensile dei libri più venduti, compilata rielaborando 
le liste dei bestseller diffuse dalle principali fonti gior-
nalistiche. Vale come un sintomo dell’aria che tira nel 
mercato editoriale. Il numero su fondo nero  indica la 
posizione attuale; il numero su fondo chiaro ¬ indica la 
posizione nel mese precedente; la stellina  segnala le 
nuove entrate. La presente elaborazione si riferisce al 
mese di ottobre 2022.

  Aldo Cazzullo, Mussolini il capobanda, Mon-
dadori, Milano 2022, pp. 360, euro 19. 

Per il giornalista il regime mussoliniano fu «una 
banda di delinquenti, guidata da un uomo spietato e 
cattivo». Molto, molto, ma molto mainstream...

  Kendal, Elia Bisogno, Giuseppe D’Anna, Alla 
ricerca della spada dell’infinito, Mondadori Electa, 
Milano 2022, pp. 142, euro 16,90. 

Kendal riceve una richiesta di aiuto di Player_#0, ma 
non sa cosa lo aspetta. Il misterioso primo giocatore 
di Minecraft è intrappolato nella dimensione dell’are-
na finale e va liberato. Ma, se ci riuscirà, potrà forgia-
re la spada dell’infinito. E non è l’unico che la cerca... 
Avventurosamente preadolescenziale.

  Francesco Costa, California, Mondadori, Mi-
lano 2022, pp. 204, euro 18,50. 

Tutti i motivi per cui lo Stato del grande sogno ame-
ricano si sta spopolando: emblematico.

  Wakui Ken, Tokyo revengers, J-Pop, Milano 
2022, pp. 192, euro 6,50. 

Takemichi deve fermare l’attacco della Tenjiku, 
nuova temibile gang di Yokohama: il solito manga a 
base di sanguinosissime guerre tra bande. Già visto.

  Zerocalcare, No sleep till Shengal, Bao Publi-
shing, Roma 2022, pp. 208, euro 23.

Il disegno non è mai stato un gran che, ma le storie 
di Zerocalcare sono davvero coinvolgenti.

  Antonio Manzini, La malaerba, Sellerio, Pa-
lermo 2022, pp. 368, euro 15. 

Questa volta Manzini ci porta in un paesino della 
provincia profonda, dove si aggira un’umanità sen-
za speranza. Cupissimo. Voto: 8,5.

  Antonio Scurati, M. Gli ultimi giorni d’Eu-
ropa, Bompiani, Milano 2022, pp. 432, euro 22,80. 

Terza tappa dello sconfinato racconto della vita di 
Mussolini: maggio 1938, Mussolini accoglie Hitler 
in visita in Italia. La tempesta è alle porte... Voto: 
6+, sulla fiducia.

  Marco Missiroli, Avere tutto, Einaudi, Torino 
2022, pp. 168, euro 18.
 
Dove vorresti essere con un milione di euro e molti 
anni in meno? L’ossessione del protagonista non è quel-
la di avere di più, è il rischio per avere tutto. Voto: 5.

  Stephen King, Fairy Tale, Sperling & Kupfer, 
Milano 2022, pp. 678, euro 21,90.

Charlie è un diciassettenne come tanti, riceve dall’an-
ziano signor Bowditch un’eredità che spalanca lette-
ralmente un altro mondo. Sono passati i tempi delle 
Notti di Salem, ma King resta un mito. Voto: 8+.

  Jennifer L. Armentrout, Regno di carne e fuo-
co, Harper Collins, Milano 2022, pp. 752, euro 17,90.

Tutto ciò in cui Poppy ha sempre creduto è una men-
zogna: la sola certezza è che nessuno è più pericolo-
so dell’Oscuro Principe di Atlantia. Romanzone per 
lunghe serate autunnali. Voto: 6,5.
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Qui sotto, nella pagina destra, figura un’altra classifica, 
che non si basa sulle vendite ma sulla qualità: è una ras-
segna di volumi consigliabili e consigliati sulla base del 
gusto, del buonsenso e di opinioni magari sindacabili ma 
di norma non dissennate. 
Entrambe le classifiche, quella di destra e quella di si-
nistra, sono accompagnate da brevi giudizi, che forni-
scono sintetiche indicazioni critiche per un tempestivo 
orientamento e non pregiudicano recensioni particola-
reggiate in successivi numeri della rivista.

 Paolo Gulisano, Giuseppe Moscati. Il santo me-
dico, Edizioni Ares, Milano 2022, pp. 176, euro 15.

Prima uscita della nuova collana Ares dei profili dei 
santi, insieme con il Riccardo Pampuri di Rino Cam-
milleri: due santi medici, testimoni della Verità.

 Piero Negri Scaglione, Questioni private. Vita 
incompiuta di Beppe Fenoglio, nuova ediz., Einau-
di, Torino 2022, pp. 290, euro 11,50. 

Destino beffardo quello di Fenoglio: essere un auto-
re quasi del tutto postumo. Da leggere insieme con 
Fenoglio. La prima scelta, di G. Lauretano (Ares). 

 Gianfranco Mosconi, Democrazia e buongover-
no: cinque tesi democratiche nella Grecia del V sec. 
a.C., LED, Milano 2021, pp. 326, euro 32,50.

Ecco gli argomenti con cui si presentò la democra-
zia come forma di governo non solo “giusta”, ma so-
prattutto “capace di ben governare”: sempre attuale.

 Claudio Vacanti, Lucio Elio Seiano. Il potere 
all’ombra dell’imperatore Tiberio, Carocci, Roma 
2022, pp. 216, euro 24.

Ascesa vertiginosa e rovinosa caduta dell’uomo che 
per qualche anno ebbe Roma ai suoi piedi: livido come 
un romanzo gotico, ma è storia.

 Aldo Dalla Vecchia, Diabolik dietro la maschera, 
Graphe.it, Perugia 2022, pp. 88, euro 9. 

Per sapere proprio tutto su Diabolik, il fumetto italiano 
che ha rivoluzionato il genere.

 Ilias Venezis, Il numero 31328. Il libro della 
schiavitù, Settecolori, pp. 290, euro 22.

Con l’incendio di Smirne (1922) la popolazione gre-
ca dell’Asia Minore è in balìa dell’esercito kemali-
sta: il giovane Ilias Mellos sarà catturato e inviato 
all’interno dell’Anatolia. Splendido caso letterario 
del 1931 fortunatamente restituito ai lettori. 

 Matteo Soldi, I segreti di Carpanea, Edizioni 
Ares, Milano 2022, pp. 336, euro 20. 

1887: Edward “Skinny” Harrison, agente segreto in-
glese, scorta il professor Killburn in una ricognizio-
ne archeologica nella Bassa veronese. Si profila una 
lotta antica come il cuore dell’uomo intorno al “Te-
soro di Carpanea”: un giallo che strappa applausi. 

 Luciano Erba, Tutte le poesie, Oscar Baobab, 
Mondadori, Milano 2022, pp. 492, euro 24.
 
La poesia di Erba mantiene intatta la sua freschezza 
inventiva e la vitalità, oltre alla sua ironia e alla lim-
pidezza delle sue immagini: che volume prezioso.

 Publio Philippo Mantovano, Formicone, Ara-
gno, Torino 2022, pp. 178, euro 20. 

Prima commedia italiana in volgare, il Formicone 
(1502) è un tassello irrinunciabile per la conoscenza di 
uno dei generi più fortunati della nostra letteratura.

 Irene Catarella, #Cantoanima, Giorgio Mondado-
ri, Milano 2021, pp. 188, euro 15. 

Ottimi versi per indagare l’io, il mondo e il prossimo. 
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Non siamo abituati alla subi-
tanea scomparsa delle rassi-
curanti abitudini. Spesso sono 
ricopiature. Quando ce ne ac-
corgiamo, si prova la sensazio-
ne del vuoto. Accade quando 
la teoria dell’appartenenza – 
ne ha trattato da par suo Mi-
chelangelo Peláez qualche Sc 
fa – si rivela succedanea a idee 
ricevute che sopravvivevano 
per inerzia. Essì, certe idee 
erano abitudinarie, quindi mai 
portate a verifica. L’eclissi del-
la Sinistra non accadde oggi, 
né nell’89 e nemmeno quan-
do il concetto di sinistra volle 
accreditarsi in un futuro pro-
gressista. La Sinistra in quanto 
spinta propulsiva della società 
avanzata è stato lo slogan pro-
pedeutico di uno strumento 
dove, avendo considerato poli-
tico ciò che è personale, giudi-
cando la mia identitaria visione 
inaccettabile perché indivi-
dualista, ha svuotato la Perso-
na umana di una sua autonoma 
scelta solo perché altra rispetto 
all’ideologia comunitaria. Ciò 
non comporta un automatico 
avanzamento dell’egoistico 
“sé”; ci mette invece dinanzi 
alla scelta di valori e dotazioni 
in funzione di una visione libe-
ral che non si esclude dal resto, 
ma vi partecipa per spirito di 
servizio, per un afflato anche 
sentimentale. L’amicizia è il 
collante, un luogo dello spirito 
dove non c’è competizione. Era 

cominciata con Gesù e gli altri 
Dodici, e non era una corte di 
poteri, e tuttavia ne avrebbe 
eclissati parecchi in seguito. 
Un sistema che dai Benedetti-
ni ai Francescani dura ancora. 
Non si era mai resa conto, la 
Sinistra, che gli esiti dei mo-
vimenti che pensava di aver 
generato comportavano il ri-
pristino delle idee fondanti che 
intendeva abbattere. Perché in 
qualsiasi modo la si voglia gi-
rare, la società che costruiremo 
sarà dell’Uomo e non ricopiata 
sulla falsariga ideologica di 
una parentesi dai presupposti 
rivoluzionari con pretese per-
manenti. Perciò la Sinistra è 
destinata all’eclissi. È dalle sue 
viscere che nasce l’opposizio-
ne contraria che la vincerà. Per 
resistere deve trasformarsi in 
dittatura. Cioè nella negazione 
di sé. Poi, come sempre, è una 
questione di talenti, capacità e 
pazienza. Perciò le periodiche 
geremiadi di quelli di sinistra, 
i quali non si spiegano perché 
non c’è più la Sinistra, non è 
un dilemma esistenziale, ma 
un fenomeno astrofisico, un 
meteorite che periodicamente 
piomba sulla Terra, provoca un 
terremoto e poi si eclissa. La 
Nasa l’altro giorno frantumò 
quell’enorme sasso in avvici-
namento, prima che piombasse 
qui; potrebb’essere la cura. 

Nell’inoltrata seconda metà 
del Novecento Bettino Craxi 

e Silvio Berlusconi erano già 
amici. Avevano tante cose in 
comune; liberalismo, le amici-
zie, pragmatismo, l’anticomu-
nismo, la musica: Bettino la 
chitarra, Silvio il pianoforte. 
I più odiati tra i politici, so-
prattutto da chi non li ha mai 
conosciuti ma era stato inca-
ricato di avvelenarne il futu-
ro e la memoria. Metti Nanni 
Moretti, ormai sfiatato. Craxi 
e Berlusconi, una biografia 
nazionalpopolare e bipolare, 
intrecciata alla storia italiana 
del Novecento, nel bene e nel 
male, perché è attraverso le 
loro storie – pubbliche e pri-
vate – che emerge il quadro 
di un Paese dove i denigratori 
non sono migliori dei bersagli 
che intendevano colpire.

La comandante Cristoforet-
ti, capelli stile afro, è ormai 
una diva dello spazio, vive 
a mezz’aria in una capsu-
la e probabilmente andrà tra 
qualche anno ad abitare sot-
to una cupola marziana tra-
sparente insieme a vegetali, 
cavie e strumenti complicati 
che lei maneggia come fos-
sero aggeggi domestici. No-
nostante gli sforzi mediatici 
obbligatoriamente profusi, 
tutta questa roba pseudo-fan-
tascientifica non impressiona 
più nessuno. Dice: a che ser-
ve? Domanda provocatoria, 
insinuante e degna di un ca-
vernicolo. Tu avresti mandato 
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al rogo Leonardo, sta scritto 
in quell’occhiataccia che vor-
rebbe trafiggerti. Ma tu ciai 
l’immaginario da pianerottolo 
stile casa popolare del Quar-
ticciolo, perciò: cinque milio-
ni di italiani sotto la soglia di 
povertà, Marco Travaglio che 
ha confermato l’intoccabilità 
del reddito di cittadinanza, 
sbarchi di migranti inarresta-
bili senza contare quelli che 
affogano prima, miliardi di 
debito pubblico, i costi ener-
getici stratosferici, aziende 
che licenziano e poi chiudono, 
cara comandante Cristoforet-
ti: a che serve? Ve lo sareste 
aspettato? La comandante è 
d’accordo, ma a questo punto 
la sarabanda extraterrestre è 
inarrestabile. Tra indotto, per-
sonale scientifico, impianti, 
trattati scientifici internazio-
nali, contratti in via di avvia-
mento, senza contare che la 
cooperazione afferma la pace, 
e se pure non servisse a niente 
è come la giostra che, anche 
se non arriva da nessuna par-
te, il suo scopo è girare. Buon 
viaggio. 

Dei tre dittatori, il revival 
della mussolineadura è entu-
siasmante, perché di Stalin e 
Hitler non c’è da raccontare 
che la ferocia. Togliatti è noio-
so, Nenni è succedaneo, Gian-
carlo Pajetta aveva un risvolto 
avventuroso e rocambolesco, 
peccato che i suoi compagni lo 

ignorino. La reazione di livel-
lo pianerottolo è la seguente: 
«Sì, però. Si spieghi, prego». 
Veniamo tutti dal Ventennio, 
volenti o no. Milioni di italia-
ni antifascisti hanno avuto un 
padre o un nonno fascista. Le 
avete bruciate, le foto? Non è 
servito. Quanti saranno quel-
li di Sinistra che per onorare 
gli antenati di casa hanno se-
gretamente votato Giorgia pur 
sapendo che non è fascista, 
ma la accusano di Fascismo 
per nascondersi? Menomale 
che il voto è segreto. Adesso 
il problema sarà dover dimo-
strare che eventuali esterni a 
FdI intitolati a governare sono 
fascisti. Cinque anni sono 
lunghi, a Repubblica devono 
pur fare qualcosa. Da quelle 
parti la sindrome da Fasci-
smo è a livello ossessivo. Un 
nostro amico di Destra mosso 
da pietà ha votato Pd. Letta 
avrebbe dovuto piangere da-
vanti alle telecamere. 

Paese Sera – detto anche Ser-
va – era un giornale romano 
in funzione Pci mascherata. 
Libri, cinema – Dario Argento 
ne era il vicecritico –, teatro, 
convegni, persone, nani & bal-
lerine, pittori, registi, scrittori 
e compagni in pectore filoco-
munisti ma accorpabili, anche 
se mezze cartucce finivano 
nella potente rubrica di Bere-
nice, Settevolante, e da quel 
momento diventavi un intel-

lettuale di Sinistra. Quelli es-
sendo eletti bravi stavano tutti 
lì, certificati. È vero che tutte 
le consorterie hanno copiato, 
sostenersi è accettabile, ma il 
mito – riciclato dopo il voto – 
che i laureati e gli intellettua-
li abbiano votato a Sinistra è 
come prendere la pasticca di 
Carosone per sentirsi meglio. 
(«Pigliete ’na pasticca, sient’a 
mme!»). In verità gli intellet-
tuali si sono astenuti, per ripo-
sizionarsi meglio. Oppure i fa-
mosi intellettuali della Sinistra 
sono una bufala.

Ma è vero o non si può dire che 
le sanzioni alla Russia sono la 
causa della crisi energetica, 
dell’aumento delle materie pri-
me e anche del pane? Le guerre 
obbediscono a una legge della 
Fisica, a un’azione ne scaturi-
sce un’altra uguale e contraria. 
Non ci si poteva infilare diplo-
maticamente tra le due forze? 
Erano otto mesi che Zelensky e 
Putin litigavano, e noi distratti. 
Distratti?

Il “fascismo eterno”, espressio-
ne inventata dal retore Umberto 
Eco, pare sia l’unica cosa che di 
lui si ricorda; ma è una pleona-
stica sciocchezza, perché essa è 
l’altra parola per definire l’auto-
ritarismo. Il comportamento di 
tutti i dittatori.

La Triade

Conclusione

Putin & noi

Invenzioni
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