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Charles Péguy

Ogni idea
è fatta
per la carne

«Pensava la sua vita e viveva il suo pensiero». Invito a riscoprire
lo scrittore francese a duecentocinquant'anni dalla nascita

di Daniele Gigli

In questi tempi scuri, in questa mez-
zanotte dello spirito che picchia sulle
certezze più elementari, ín cui — scriveva
Luzi — «il cuore oppresso s'agita,/ revoca
in dubbio quel che fu reale,/ non fiaba,
non apparizione vana», che cosa potrà
mai darci conforto? In questi tempi dove
il vero e il non vero non solo s'intreccia-
no ma si annullano, in cui eliotianamen-
te non trattiamo con sentimenti ed emo-
zioni ma con le loro astrazioni sociali,
chi potrà mai darci ristoro, segnarci una
traccia, indicarci il passo?

Perché sarà pure beato il tempo che
non ha bisogno di eroi, ma il nostro inve-
ce ne ha bisogno, eccome: di eroi dell'ov-
vio, di uomini che sappiano guardare e
credere a ciò che vedono — e dire albero
all'albero, vita alla vita, morte alla morte.
Sembrava ovvio, guardare, e non lo è: ci
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vuole coraggio. E se il coraggio non ce lo
possiamo dare, possiamo però accostarci
a chi ce l'ha, a chi — qui accanto a noi, o da
distanze di decenni e di altre vite — questo
coraggio lo mostra e lo usa.

Solo per questo, solo così la bellezza
ci salva: se ci mostra un uso più radicale,
più preciso, più profondamente umano
— e perciò divino — della ragione. Se ci
aiuta a dire albero all'albero, vita alla
vita e morte alla morte. Solo così l'arte è
salvifica, se non si contenta di decorare
i giorni, di divertire, di colmare l'abis-
so di noia della vita ma al contrario si
inginocchia, scava, prega e implora alla
realtà di svelarsi, di concedersi, di dare
all'ombra dei nomi una consistenza di
carne. Solo se non gioca l'artista è mae-
stro e compagno.

Per questo, e per tanti altri motivi
che a questo rimandano, andrebbe riti-
rato fuori dalle librerie dei suoi cultori
e dagli scantinati degli innominabili un
autore come Charles Péguy. Péguy di cui
nel 2023 ricorre il duecentocinquantesi-
mo anniversario della nascita e che da
duecentocinquant'anni — come un fiu-
me carsico, stagionale, curato dai suoi
cultori ma mai troppo noto fuori da que-
ste cerchie — irrora la storia umana con
la sua opera. Un'opera di pensiero e di
azione, di poesia e di filosofia corporale
di cui dà conto un ottimo libro da poco

uscito, Péguy. Amico presente, scritto per
le edizioni Ares da Giorgio Bruno, inse-
gnante di filosofia torinese e studioso di
lunga data del poeta francese.

Perché è interessante Péguy e perché
lo è tanto più ai giorni nostri? Alla prima
domanda resta insuperata la risposta di
Saint-John Perse: per vivere meglio. Si fa
poesia per vivere meglio, e la si legge per
nessun'altra ragione che la medesima.
Perché lo sia tanto più ai giorni nostri,
è per quella sua ostinazione a guardare
la vita, a sentirla e a crederci. Bruno lo
sottolinea lungo tutto il volume, che co-
steggia il percorso umano, intellettuale
e artistico di Péguy sempre ponendolo
in stretta relazione con il contesto dato.

Il dato esige una risposta
Dato: questa parola-dava abusatissima,
sempre più viatico per una deresponsa-
bilizzazíone — "lo dicono 'i dati— —, e a
cui invece Péguy, così come Bruno nel se-
guirne la vicenda, restituisce tutta la sua
dignità. A partire dal fatto che, se c'è un
dato, verosimilmente c'è un dante, qual-
cuno che dà. Ma soprattutto, fedele al
fatto che il dato è una condizione: perciò
stesso necessario, ineludibile; ma niente
affatto determinante. Il dato non detta la
risposta, esige una risposta.

E Charles Péguy questa risposta la
cerca e la rende in tutte le pieghe della
sua vita, fin dal suo appassionarsi al so-
cialismo, che lo porta a lasciare gli studi
alla Normale di Parigi per una vita più
attiva e barricadera. Eccolo allora aprire
una libreria popolare; ed eccolo — dopo il
quasi fallimento della libreria — imbar-
carsi nel suo opus magnum, anzi uni-
cum, quei Cahiers de la Quinzaine dal cui
pulpito ogni quindici giorni per quasi
quindici anni condurrà la sua battaglia
in nome della passione per la verità e
per la giustizia.

I Cahiers, su cui Péguy pubblicherà
la maggior parte dei suoi lavori, escono

Se c'è un dato, c'è anche
qualcuno che dà. Il dato
perciò non detta la risposta:
esige una risposta.
E Péguy questa risposta
la cerca e la rende in tutte
le pieghe della sua vita
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per la prima volta il 5 gennaio 1900 e
vogliono essere, nelle sue stesse paro-
le, «una sorta di focolare, una società
naturalmente libera di ogni libertà,
una specie di famiglia di spiriti». Una
famiglia di spiriti perché, come ben sot-
tolinea Bruno, è convinzione di Péguy
che «un'idea non possa vivere e realiz-
zarsi storicamente senza un corpo». E se
questa convinzione si radica dapprima
nell'esperienza socialista, è proprio que-
sta stessa esperienza che lo porta — ti-
rando dritto per la sua strada, come dirà
orgogliosamente, non voltandosi indie-
tro — ad accarezzare e poi accogliere la
conversione — o meglio, il ritorno — al
cattolicesimo.

Come mani giunte in preghiera
È l'intima convinzione che ogni idea sia
fatta per la carne, a impedirgli di giocare.
Le idee sono per la carne e la carne è per
la verità. Come afferma in uno dei suoi
primi scritti, Encore de la grippe, «non
ci si può convertire seriamente al socia-
lismo senza che la filosofia e la vita e i
sentimenti più profondi siano rinfresca-
ti, rinnovati e convertiti». Non c'è azione
senza idea, non c'è idea senza conver-
sione. Mostrami la tua fede senza le
opere, diceva un tale, e Péguy è così:
necessitato a dare un corpo all'idea
perché l'idea stessa — attraverso il
corpo — riveli se stessa. Così, in que-
sta mezzanotte dello spirito, in questi
tempi cupi, Péguy ci si fa compagno,
amico presente, come Bruno ben in-
titola il suo lavoro.

Scriverà l'amico Emmanuel
Mounier: «Pensava la sua vita e vi-

veva il suo pensiero, che si incrociava-
no l'uno sull'altro come due mani giunte
per una stessa preghiera». È di questa
preghiera tutta carne e tutta mente che

abbiamo bisogno. È per questa pre-
ghiera che ci serve, una volta di
più, tornare a Péguy. ■

Charles Péguy
in una illustrazione
di Egon Schiele
in occasione della

morte dello scrittore
per la copertina della
rivista Die Aktion, 1914
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