
Il destino di Aghavnì

L'indimenticabile
storia di una famiglia
dimenticata
dalla Storia

«Per favore metti a Garò la giacchet-
tina blu, ha ancora un po' di raffreddore»,
è l'ultimo gesto di premura di una giova-
ne madre che, uscendo di casa in una

bella mattina di maggio, scomparirà per
sempre insieme alla sua famiglia. Il nuo-
vo romanzo di Antonia Arslan, Il destino
di Aghavnì (Edizioni Ares), s'incunea in
un vuoto della storia, nella vita di quattro
armeni svaniti nel nulla nell'Anatolia del
1915, poco prima dei tragici eventi che
portarono alla deportazione e al genoci-
dio di questo popolo.
Una madre, un padre e due figli pic-

coli, svaniti ma non del tutto. Di Aghav-
nì, la protagonista del romanzo, rimase
una piccola traccia che cent'anni dopo
l'autrice trovò in America a casa di un
parente. «Mi mostrò una fotografia, e
c'erano tre ragazze: Veron, Azniv e una
terza, che seppi in quel momento chia-
marsi Aghavnì: "Quella che scomparve,
e non fu mai più vista", disse il cugino.
È da allora che la sua storia, il suo sco-
nosciuto destino mi attira, mi chiede di
essere svelato».

Quello scatto è l'unico frammento di
una presenza, flebile eppure reale. Tanto
basta per chiedersi: che ne è stato di lei?
La scrittura scende nel silenzio e si apre
un varco per ospitare una voce rimasta
muta tra le pieghe di un destino igno-
to. Seguendo le tracce verisimili di altri
casi, il romanzo racconta del rapimento
di Aghavnì e dei suoi, portati lontano
dall'agio della loro serena vita domesti-
ca e costretti a diventare servi di una tri-
bù nascosta tra le montagne. Chi siamo

quando ci viene tolto tutto? Siamo ancora
qualcuno se tutti ci dimenticano?

Non vince il silenzio
Aghavnì patisce fame e umiliazioni, sen-
te lo strappo dai figli che, pur presenti,
vengono allontanati dal suo abbraccio.
Non meno sofferto è il conto aperto con
la memoria. Ricordare esige la ferita di
guardare, con rabbia o con rassegna-
zione, ciò che non è più, ciò che è stato
strappato via, ciò che non tornerà. «"Io
resterò immersa e dimenticata in un pre-
sente sempre uguale", pensò, un giorno,
e si vide ridotta com'era; si toccò i capelli
annodati alla meglio sotto il fazzoletto-
ne e il grembiule macchiato, si guardò
i piedi e le ciabatte informi ereditate da
una delle altre donne, e pianse di nuovo,
come non le era accaduto mai, dal giorno
del rapimento». Ma proprio la memoria
può portare in dote un ritaglio intocca-
bile di libertà, se supera il cortocircuito

del rimpianto e diventa un seme piantato
nella coscienza.

L'inverno scende sull'anima come su-
gli alberi, li fa nudi e però non li uccide. Ed
è forse per questo che l'Avvento arriva nel
bel mezzo del freddo. Un'altra famiglia,
lontana da casa, fu scartata e dimenticata
in un angolo della Galilea, e dovette arran-
giarsi con poco per mettere al mondo un
bimbo in una capanna. Sarà compiendo
questo gesto di memoria — fare il prese-
pe — che Aghavnì cambierà sguardo sul
suo destino, pur non cambiando la sua
sorte. Si può stare, liberi, a servire in casa
di un altro. Si può "fare" casa, anche in
un cantuccio inospitale e dimenticati da
tutti. In mezzo al gran tumulto della Sto-
ria una forza resta piantata nei margini,
nelle storie di chi è stato zittito. C'è una
presenza anche negli scomparsi. Molta fe-
condità di vita e speranza stanno annidate
in luoghi e tempi che non si sono meritati
neppure una nota a piè di pagina nei li-
bri di storia. Non vince il silenzio lì dove,
ovunque la sbatta la frusta del destino, la
voce umana è capace di nutrire e condivi-
dere la memoria di ciò che non fa gelare e
disperare l'anima.
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