
«Tacere la verità non è già mentire?»
L'interrogativo di fondo che ispira la filosofia morale di uno spirito indipendente

di GABRIELE NICOLÒ

F
u subito ferito dalla vita, Charles
Péguy. A soli dieci mesi diventò
orfano del padre, morto, a soli

ventisette anni, per i postumi di una
malattia contratta durante l'assedio
prussiano di Parigi. La guerra franco-
prussiana — ricorda Giorgio Bruno nel
libro Charles Péguy. Amico presente (Milano,
Edizioni Ares, 2022, pagine 256, curo
i6) — ha ridotto in lacrime e umiliato il
popolo di Francia, ha segnato la storia
europea, ha posto fine a un periodo di
relativa pace nel vecchio continente. E
quel conflitto è entrato in casa Péguy
nel cuore di Orléans. «La grande storia
— scrive l'autore — comincia a ferire gra-
vemente la piccola grande storia di
Charles». Sin da giovanissimo il futuro
poeta, scrittore e saggista manifesta la
volontà di conoscere. Così scrive: «Mia
madre mi aveva comperato un piccolo
sillabario molto comodo. Tutti i giorni,
per un'ora, imparavo a leggere. E impa-
rai a contare, conobbi le sillabe, in fretta
fui in grado di leggere correttamente e
ne ero tutto fiero, felice di apprendere,
felice di sapere». Ben presto diventerà
un cultore del sapere classico, eleggen-
do a saldi punti di riferimento Omero,
Virgilio, Eschilo.

Si era iscritto alla Scuola Normale
per poi dimettersi, con l'obiettivo di
dedicarsi interamente alla lotta politi-
ca. In futuro dirà che fu l'errore più
grande della sua vita, poiché avrebbe
fatto meglio a fondare subito i
"Cahiers" senza dedicarsi ad altre atti-
vità. Nel frattempo scoppia il caso
Dreyfus. Innocentista sin dalla prima
ora, Péguy, nell'evolversi dell'infuoca-
ta querelle che investe l'intera opinio-
ne pubblica francese, critica non solo
l'antidreyfusismo, ma soprattutto «la
decomposizione del dreyfusismo»,
cioè la sua opportunistica utilizzazio-

ne in chiave politica: ne sarà un esem-
pio — rileva Bruno — l'appoggio di so-
cialisti a governi radicali e anche rea-
zionari in funzione di uno spregiudi-
cato attacco alla Chiesa, coinvolta, in
buona parte, nel fronte antidreyfusar-
do.

«Il socialismo di Pèguy — afferma
l'autore — si innesta in modo originale
nella storia del movimento socialista
francese ed europeo tra Ottocento e
Novecento». Nel prendere a cuore la
causa delle classi meno abbienti, Pé-
guy, volgendo lo sguardo al passato e
confrontandolo con il presente, scrive:
«Nella stragrande maggioranza dei
mestieri si cantava. Oggi si sbuffa. In
quei tempi non si guadagnava niente,
per così dire. I salari erano di una bas-
sezza che non ci si immagina e tuttavia
tutti mangiavano. C'era, anche nelle
case più umili, una sorta di agiatezza
di cui si è perduto il ricordo. Non c'era
questa specie di spaventoso strangola-
mento economico che, al momento
presente, stringe sempre di più. Non si
guadagnava nulla, non si consumava
nulla, ma tutti vivevano. Non c'era
questa strozzatura economica di oggi,
questo strangolamento scientifico,
freddo, implacabile, comodo come
una virtù, in cui non c'è niente da dire
e in cui chi è strangolato ha così evi-
dentemente torto».
Di fronte ai problemi dell'uomo

trattato in questo modo, alla sua soffe-
renza morale e materiale, al limite im-
postogli dalla società moderna, la pro-
posta che a Péguy pare più adeguata e
concreta è quella dell'ideale socialista.
In quest'ottica non risparmia strali al-
la Chiesa. «Qualunque sia la bellezza
di parecchi cattolici individualmente,
tutta la potenza della Chiesa contem-
poranea è fondata sull'ipocrisia inte-
ressata o sul cinismo interessato».

Bruno evidenzia che il modo in cui
Péguy cerca di trasfoiivare il mondo è
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la sua opera più grande, i "Cahiers de
la quinzaine". Riesce, con difficoltà,
ad avere un biglietto per assistere al
Congresso di Parigi del 1899: sarà un
evento che cambierà la sua vita. Espri-
me subito il desiderio di fondare un
periodico che, ogni quindici giorni,
dia un giudizio sui fatti politici e cul-
turali, e ospiti interventi e opere di
scrittori e poeti. Soprattutto mira a
una pubblicazione in cui chi scrive
possa dire liberamente ciò che pensa.
E questa l'idea dei "Cahiers de la quin-
zaine", che nascono il 5 gennaio 1900.
Essi hanno appunto come caratteristi-
ca la libertà e come scopo il coraggio
di dire la verità, anche se scomoda e
impopolare. Scrive Péguy: «Noi ab-
biamo costituito, poco a poco, una so-
cietà, in modo incontestabilmente

nuovo, una sorta di focolare, una so-
cietà naturalmente libera di ogni liber-
tà, una specie di famiglia di spiriti;
non un gruppo ma, letteralmente, ciò
che è sempre stato la cosa più bella del
mondo, un'amicizia».

L'interrogativo di fondo che ispira
la filosofia morale di Péguy è: «Tacere
la verità non è già mentire?». Per quin-
dici anni lavorerà in modo forsennato
per raggiungere l'obiettivo di favorire
la libertà di espressione e la possibilità
di dire il vero in ogni occasione. «La
tendenza — rileva l'autore — è quella
socialista, ma vissuta in modo origina-
le e non ideologico». Questo spirito
indipendente non piacerà ai vertici dei
partiti della sinistra e sarà fortemente
osteggiato dall'intellighenzia ufficia-
le, dal regime: quello che Péguy defi-
nirà il partito intellettuale moderno.
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