
Il tempo perduto e Jean Gabin
nelle memorie di Piero Lotito
Nel suo «Zio Aronne» il destino proustiano e le piccole cose

II volume sugli Anni '50
del giornalista foggiano
può essere accostato

alle «schegge» di Perec

di FULVIO COLUCCI

Che fosse un destino prou-
stiano quello di Piero Lo-
tito, non si poteva certo

supporre. Ma imbattendosi nei
«frammenti» del suo ultimo libro
Lo zio Aronne somigliava a Jean
Gabin - I Cinquanta, quegli anni
(Edizioni Ares, pp. 280, euro 20), i
ricordi dell'autore liberano tutta
la potenza della memoria per im-
magini, per rimpianti: dalla zia
Gerardina, con la sua vecchia
macchina da cucire Singer, alla
penna di bachelite; dai pennini a
scuola alla radio Telefunken che
trasmetteva le notizie dell'inva-
sione russa in Ungheria, fino al
cavalluccio a dondolo da conser-
vare perché «testimone della mia
infanzia» mentre l'autore lasciava
il paese, Sant'Agata di Puglia, alla
volta della città di Foggia.

Lotito sulle tracce di Proust? Sì,

del tempo perduto e della sua
(non) vana ricerca attraverso le
piccole cose (che hanno un ottimo
gusto contrariamente alla poetica
gozzaniana, anch'essa infarcita di
memoria, ma crepuscolare).
Prim'ancora di accostare lo scrit-
to del giornalista foggiano alle
schegge memorialistiche di Brai-
nard o Perec, al prefisso quasi ora-
ziano per cui il «mi ricordo» si
sposa agli «anni fugaci», bisogna
attraversare il giardino del tempo
perduto dove «a fine estate pio-
veva dopo una lunga arsura». Op-
pure la piazza di Sant'Agata, rie-
vocata come epicentro remoto di
un'epoca: una Combray, una Bal-
bec o un qualsiasi altro luogo -
magari la fontana della fanciul-
lezza - dal quale sgorghi memoria,
pura, come acqua. Memoria di mi-
steri agitatori: «Mi ricordo che al
cinema all'aperto, in piazza, m'in-
curiosivano le immagini. Sul re-
tro dello schermo, buffamente ro-
vesciate». Sembra di ascoltare
Proust, di rivedere la sua lanterna
magica. Nelle prime pagine di
Dalla parte di Swann, ci troverete
il cinema di Lotito: la lanterna
magica «mentre si aspettava l'ora
della cena» proiettava sulle pareti
della stanza «iridescenze impal-
pabili, soprannaturali apparizio-

ni multicolori, dove erano dipinte
leggende come in una vetrata va-
cillante ed effimera». Memoria,
mistero. Non solo qualche lettera
in comune. Sì, forse anche magia.

Poi, certo, accadeva che lo zio
Aronne somigliasse a Jean Gabin
perché la segreta speranza di bel-
lezza, dopo gli orrori della guerra,
prendeva forma negli occhi di un
bambino e degli adulti che lo cir-
condavano, in una più prosaica e
consistente fame di futuro (senza
ingordigia, la povertà temperava
ancora il consesso sociale del Pae-
se); tutti lì a sognare - e quanto
aiutava il cinema a sognare - ap-
parizioni eroiche: la voglia di ri-
costruire l'Italia esigeva una por-
zione di sogno di fronte alle de-
vastazioni del secondo conflitto
mondiale, tutt'altro che rimargi-
nate (anche le rimembranze di
guerra nel libro di Lotito hanno
un peso determinante).

Imbattersi nelle cartine da si-
garette del padre (ah i padri, ere
geologiche mai del tutto esplora-
te), nelle vetturette a molla e negli
aereoplanini di un'infanzia quie-
ta, in una macchina da cucire, sì,
perché il tempo resta un filo - al
quale siamo appesi - in ragione del
suo dipanarsi (e del suo farsi tes-
suto con trama anche impreve-

dibile, vedi la tragedia di Superga
e la morte degli «eroi» sportivi del
Grande Torino); imbattersi nelle
galline che razzolano sull'aia, in
quella società contadina che so-
gnava la modernità a modo suo,
parlando di ciclismo e di calcio
mentre si arava sotto il sole, è
planare con la macchina del tem-
po assemblata da Lotito unendo in
sequenza le schegge dei suoi ri-
cordi. L'autore rende coerente il
testo proprio frammentandolo,
perché più in evidenza è quel filo
della memoria. In ossequio alle
parole di Buñuel, in esergo al vo-
lume: «La memoria è la nostra
coerenza». E poiché il rischio che
corre il genere umano (rischio
purtroppo ormai patente) è di ar-
rivare «all'amnesia finale che
cancella una vita intera», allora
urge ricordare.
Per esempio, Marcinelle: «Mi

ricordo lo sgomento in paese per
la tragedia del '56 a Marcinelle in
Belgio, dove in agosto morirono in
una miniera di carbone oltre due-
cento minatori tra cui più di cento
italiani. Tutti ne parlavano, e tra
noi bambini si diffuse l'idea di
fare un giorno proprio quel me-
stiere: il minatore con la faccia
sporca di carbone. Bruciando per
strada qualche rametto, c'imbrat-
tavamo di nero fuliggine». Il rim-
pianto di un certo minuto.

LA MEMORIA
Piero Lotito e l'incendio
nella miniera di carbone
a Marcinelle, nel 1956:
morirono 262 minatori
di cui 136 italiani
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