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ALLA RICERCA DEL TEMPO
PERDUTO DEGLI ANNI
CINQUANTA
20/12/2022  "Lo zio Aronne somigliava a Jean Gabin", di Piero Lotito, una
carrellata dell'Italia che si risollevava dalla guerra e correva verso la modernità
in 468 frammenti di memoria ambientati nel borgo natio di Sant'Agata di Puglia

Io mi ricordo che al termine dei funerali di
Enzo Tortora nella basilica milanese di
Sant’Ambrogio, il 19 maggio del 1988, il
cronista del “Giorno” Piero Lotito non si
dette pace finché non trovò il nome dei fiori
che erano adagiati sul feretro del grande
conduttore televisivo. Nessuno lo sapeva. Alla fine
lo accompagnai da un fioraio e scoprimmo che si
trattava di gerbere bianche e gialle, come
puntualmente apparve nel suo articolo il giorno
seguente. Piero è sempre stato così, nella nostra
professione c’è chi darebbe uno stipendio non solo
per una notizia ma anche per un particolare, un
nome, un’età, il nome di un fiore. Era uno scrittore
prestato al giornalismo, questo lo si capiva da come
si muoveva sul campo con il suo impermeabile che
lo rendeva un po’ simile a metà tra il tenente
Colombo e un attore della “nouvelle vague”, non
solo dai suoi libri. Ho ritrovato la sua scrittura
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cristallina e accattivante nel suo ultimo lavoro, Lo zio Aronne somigliava a Jean Gabin (Ares
edizioni), una sorta di mosaico della memoria che si rifà all’americano Joe Brainard (I remember) e
soprattutto al francese George Perec (Je me souviens): l’esistenza attraverso frammenti di memoria
del vivere quotidiano apparentemente poco importanti, in realtà tasselli insostituibili di un quadro
d’insieme che ci restituisce il passato, un po’ come nella pittura pointillista.

Scatti della memoria (poderosa, quella dell’autore) che ci restituiscono volti,
immagini e situazioni degli anni Cinquanta, il vero protagonista di questo libro, una
stagione bella e difficile di un’Italia che si risollevava dalla guerra ed entrava nella
modernità, che Lotito sottrae all’oblio. Il palcoscenico della memoria è un paesino della Puglia,
Sant’Agata, che potrebbe ispirare un film di Tornatore.  Ci sono cammei di conoscenti, parenti,
appartenenti all’album di famiglia, come la zia Geraldina («lasciava sempre qualcosa nel piatto perché
diceva che è buona creanza» o lo zio che ha dato il titolo al libro. «Mi ricordo com’erano forti le mani
di mio padre nel tenere a freno un cavallo, nel guidare l’aratro, nello spargere il seme, nel muovere il
compasso tra le zolle, nel braccio di ferro con noi figli, nel tirare una fune o serrare una porta,
nell’imbracciare un fucile, nello stringere una mano come si trattasse sempre di un patto d’onore».

Il narratore è un bambino del Sud degli anni ’50, assai peculiare della sua generazione,
molto diversa, ad esempio della mia, quella dei “boomer” degli anni ’60, già fluttuanti
nel liquido amniotico della Tv e alle prese con le conquiste metropolitane del benessere:
l’automobile, gli elettrodomestici, le vacanze al mare. Negli anni ’50 la fantasia dei piccoli in calzoni
corti è ancora immersa in un mondo semirurale e si nutre di cose concrete, materiche, così che nel
campionario infantile di questa reverie entrano le trottole, gli scaldini, le macchinine a molla, gli
aeroplanini di latta, i bottoni, le biglie, i rocchetti, la superficie appannata della finestra su cui
disegnare con il dito, le matite e quant’altro («ci bastava un temperino in tasca per sentirci felici»).
Qualcosa di simile lo ha scritto Francesco Guccini, nel ripercorrere i giochi della sua generazione, ma
qui c’è qualcosa di più profondo, di proustiano potremmo dire, una ricerca introspettiva che
contribuisce a ricostruire la propria identità dentro un mondo rurale, pascoliano, ormai perduto di cui
si va alla ricerca.  «L'immenso edificio del ricordo», direbbe Proust, viene scomposto in tanti mattoni
e riletto per imporsi come vincolo identitario e trasmessi al servizio del lettore, affinchè ne venga
arricchito a sua volta.
«Mi ricordo le righe di legno col bordo graduato in giallo, quelle dei colpi sulla mano». Ci si divertiva
con poco: «Mi ricordo com’era divertente interpretare le macchie d’inchiostro come sagome di
animali: “Ecco una pecora a cinque zampe, questa è una cicogna con le corna, quell’altra una giraffa
con la proboscide”. Tanto mi piaceva il gioco, che macchiavo a bella posta libri, quaderni e ogni pezzo
di carta mi venisse a tiro». I frammenti della memoria di Lotito - a  volte fulminanti come un
epigramma, altre lunghi quanto un racconto, quasi sempre velati di una sottile ironia -  non ci
restituiscono solo un’epoca ma ci fanno capire che il nostro essere è fatto di ricordi, di dettagli, di
minuzie del passato sedimentati nella memoria ma pronti a venire a galla per ricordarci un attimo
fuggente di gioia, di tristezza, di malinconia, quella “materia dei ricordi”, parafrasando Shakespeare, di
cui è fatta la nostra anima. L’unica che ci rende vivi. Del resto cosa c’è di più vicino all’anima dei
ricordi?

(nella foto, una veduta di Sant'Agata di Puglia)
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