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INDICIBILE

In guerra
prima a morire
¢ la poesia

Da quando € cominciato il conflitto in Ucraina I'unico linguaggio
per parlarne ¢ quello dell'analisi e della geopolitica
Dove sono finiti Celan, Tolstoj, Ungaretti che resistevano al massacro?

L'illuminismo
schiarisce le ombre
e prevede il futuro. ¥
rassicura. O inquieta,
che poi ¢ lo stesso,
perché da lillusione
di avere tutto chiaro

di Antonlo Spadaro
s al 24 febbraio
2022 le parole
sulla guerrariem-
piono in manie-
ra intensiva edi-
cole e librerie. Si
usano tutte le pa-
role per dirla, capirla, spiegarla. Il
discorso della guerra & affidato
all’analisi refertuale. Cronache e
ipotesi, studi strategici e geopoliti-
ci ci accompagnano giorno per
giorno. Ma pare del tutto persa la
parola empatica e poetica, che in-
vece & fiorita tra le bombe delle
guerre del passato. Che fine ha fat-
to la poesia? Che fine ha fatto il
racconto? L’illuminismo dell’ana-
lisi schiarisce le ombre e prevede
il futuro. E rassicura. O inquieta,
che poi & lo stesso, perché da I'illu-
sione di avere tutto chiaro.

Oggi, proprio oggi, dobbiamo
chiederci se abbiamo ancora le pa-
role per il dramma, per la trage-
dia. Sembra, a volte, che solo il Pa-
pariesca a dire parole che non sia-
no dianalisi e di sintesi, ma di com-
passione, empatia e dunque, in
qualche modo, di carattere poeti-
co. Cosi e stato peril tempo del Co-
vid, dove al trionfo dei bollettini
ha corrisposto il flebile canto dai
balconi prima e i passi del Papa in
una piazza San Pietro deserta e
sotto la pioggia dopo. E basta.

Ma quali parole possiede la let-
teratura per dire I’esistenza preca-
ria dell'uomo in un contesto belli-

co? Nella sua monumentale Esfeti-
ca, pubblicata nel 1832, Hegel indi-
viduavanella guerra un evento op-
portuno per la letteratura. Il con-
flitto dello stato di guerra infatti, a
suo giudizio, rappresenta «la si-
tuazione pitiappropriata» al gene-
re epico. Infatti, 'epica deve rap-
presentare, da un lato, uno sfondo
universale; dall’altro, gli avveni-
menti degli individui o, meglio,
dell’eroe. La guerra € allora ideale
per lo scrittore, perché coinvolge
scenari ampi - il panorama delle
nazioni, la geopolitica - e insieme
consente di mettere in luce il sin-
golo uomo e il suo valore. Dall’epi-
ca classica, a questo punto, non si
puo non giungere a evocare gli
scenari di Guerra e pace di Tolstoj,
in cui sono schierati Napoleone,
discendente e simbolo della razio-
nalita illuministica che considera

la guerra come una partita a scac-
chi, e il vecchio generale Kutuzov
il quale sa chela storia non € nella
volonta degli uomini. Guerra e pa-
cesirivela come untrattato di gno-
seologia e di etica, e la guerra di-
venta simbolo della vita umana
nel suo complesso.

Le prime due guerre mondiali
segnano una svolta nell'immagi-
nario bellico. L’esercizio della vio-
lenza diretta € sempre meno pre-
sente, e il singolo € solamente il
pezzo di un congegno bellico. Re-
sta lo scenario, ma si va perdendo
leroe. La coscienza di Paul
Borner, protagonista di Niente di
nuovo sul fronte occidentale di Re-
marque, viene eliminata da un col-
po di granata, un avvenimento in-
significante per il bollettino di
guerra che recita: «Niente di nuo-
vo sul fronte occidentale». I’eroe
diviene un puntino dolente nell'u-
niverso che vive trai fischi dei pro-
iettili.

La parolaletteraria puo diventa-
re ancora di salvezza, approdo di
umaniti, resistenza. In Un anno
sull’Altipiano di Emilio Lussu, il
narratore sta per uccidere un sol-
dato austriaco: & un nemico e dun-
que da uccidere senza pensarci.
Ma accade qualcosa: la «certezza
che la sua vita dipendesse dalla
mia volonta, mirese esitante. Ave-
vo di fronte un uomo. Un uomo!
Unuomo! Ne distinguevo gli occhi
eitratti del viso». Emmanuel Lév-
inas ha riflettuto a lungo sulla “re
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sistenza” del volto umano rispetto
a qualunque violenza. Levi, Wie-
sel hanno testimoniato una resi-
stenza, disperata ma tristemente
salda, al male assoluto che insidia
e attanaglia da tutte le parti. E, in
modo diverso, affine a quello de
Lavita é bella, anche il premio No-
belImre Kertész in Essere senza de-

stino.
La resistenza a volte cede il po-

stoaun atteggiamento pitt smarri-
to, meno coerente, meno discorsi-
vo. Se latteggiamento epico di
fronte al conflitto implicava la pa-
rola ritmica, la rutilanza dell’emo-
zione e dell'impresa, la sensibilita
affiorata nei due conflitti mondia-
li fa siche metro, linguaggio e sin-
tassi esplodano e si frantumino.

Citando un’espressione del Ca-
stello dei destini incrociati di Ttalo
Calvino, si puo dire che si & «sfa-
sciatala sintassi del mondo» e que-
sto ha provocato specularmente
lo sfascio della sintassi del linguag-
gio.

Cosi la parola di Ungaretti, ad
esempio, quando passa «Un’inte-
ra nottata / buttato vicino / a un
compagno / massacrato/ con la
bocca / digrignata / volta al pleni-
lunio». Il deragliamento dei sensi,
di cui sono stati maestri poeti sim-
bolisti quali Arthur Rimbaud, vie-
ne qui assimilato, ma non per
esprimere I'allucinazioneribelle e
ribollente, bensi la condizione di
pena. 1l risultato € dunque una
poesia dal ritmo agonico, ansi-
mante, franto.

Ma la tragedia puo0 assumere to-

ni talmente terribili da valicare la ~

soglia del linguaggio. Il campo di
concentramento e I’esplosione
atomica, a stento lasciano spazio
a un balbettio inebetito e disarti-
colato. Forse, pili che nelle parole,
enella musica dodecafonica di Ar-
nold Schoénberg onelle forme dila-
niate della Guernica di Picasso
che & possibile trovare una forma
espressiva coerente al caos vissu-
to. Adorno si & chiesto se dopo Au-
schwitz fosse ancora possibile fa-
re poesia. E con questo estremo
del silenzio che occorre confron-
tarsi per cogliere i nervi del rap-
porto tra guerra e letteratura.
Paul Celan si & radicalmente
confrontato con una parola poeti-
ca che attraversa la tragedia e che
viene cavata da un abisso. Sara
l'orrore della guerra a condurlo a
suicidarsi, gettandosi nella Sen-
na.Celan scrive che il poeta «inspi-
ra», la realta che gli sta intorno, la

elabora permezzo dell’arteelare-
stituisce, la «espira» come poesia.
Ma se I’aria intorno alla realta si fa
irrespirabile? Da poeta € convinto
chela parola si salvi, ma per salvar-
si deve «traversare le proprie im-
possibilitd di rispondere, la pro-
pria tendenza ad ammutolire»,
che «toglie il respiro e la capacita
di parlare», fino a farla diventare
«respiro di pietra». La poesia «resi-
ste». Resta la tensione della paro-
la, «riserbata e taciturna», strappa-
ta al silenzio come una vita strap-
pata alla morte.

E oggi? Paola Tonussi manda in
libreria penAres un volume prezio-
so dal titolo War Poets che racco-
glie testi di quattordici scrittori
britannici della Prima guerra mon-
diale. Puo essere questa, forse,’oc-
casione buona per porci una do-
manda: quali saranno le parole
per dire la Terza guerra mondiale
apezziin un mondo ipermediatiz-
zato dove il silenzio non esiste
piti? Stavincendo il «respiro di pie-
tra», I'asfissia della parola poetica
ed empatica?

Saremo illuminati, affascinati e
anestetizzati dal «rovello / dell’at-
tenta osservazione, / I'analisi, la
sintesi» (Cattafi)? Ci basteranno i
discorsi sul metodo?
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War Poets
diPaola
Tonussi
(Ares,
pagg. 320,
euro 20)
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