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In guerra
prima a morire
è la poesia

Da quando è cominciato il conflitto m Ucraina 1 unico linguaggio
per parlarne è quello dell'analisi e della geopolitica

Dove sono finiti Celan, Tolstoj, Ungaretti che resistevano al massacro?

GG
L illuminismo

schiarisce le ombre
e prevede il futuro. E
rassicura. O inquieta,
che poi è lo stesso,

perché dà l'illusione
di avere tutto chiaro

di Antonio Spadaro
al 24 febbraio
2022 le parole

D sulla guerra riem-
piono in manie-
ra intensiva edi-
cole e librerie. Si
usano tutte le pa-

role per dirla, capirla, spiegarla. Il
discorso della guerra è affidato
all'analisi refertuale. Cronache e
ipotesi, studi strategici e geopoliti-
ci ci accompagnano giorno per
giorno. Ma pare del tutto persa la
parola empatica e poetica, che in-
vece è fiorita tra le bombe delle
guerre del passato. Che fine ha fat-
to la poesia? Che fine ha fatto il
racconto? L'illuminismo dell'ana-
lisi schiarisce le ombre e prevede
il futuro. E rassicura. O inquieta,
che poi è lo stesso, perché dà l'illu-
sione di avere tutto chiaro.

Oggi, proprio oggi, dobbiamo
chiederci se abbiamo ancora le pa-
role per il dramma, per la trage-
dia. Sembra, a volte, che solo il Pa-
pa riesca a dire parole che non sia-
no di analisi e di sintesi, ma di com-
passione, empatia e dunque, in
qualche modo, di carattere poeti-
co. Così è stato per il tempo del Co-
vid, dove al trionfo dei bollettini
ha corrisposto il flebile canto dai
balconi prima e i passi del Papa in
una piazza San Pietro deserta e
sotto la pioggia dopo. E basta.
Ma quali parole possiede la let-

teratura per dire l'esistenza preca-
ria dell'uomo in un contesto belli-
co? Nella sua monumentale Esteti-
ca, pubblicata nel 1832, Hegel indi-
viduava nella guerra un evento op-
portuno per la letteratura. Il con-
flitto dello stato di guerra infatti, a
suo giudizio, rappresenta «la si-
tuazione più appropriata» al gene-
re epico. Infatti, l'epica deve rap-
presentare, da un lato, uno sfondo
universale; dall'altro, gli avveni-
menti degli individui o, meglio,
dell'eroe. La guerra è allora ideale
per lo scrittore, perché coinvolge
scenari ampi - il panorama delle
nazioni, la geopolitica - e insieme
consente di mettere in luce il sin-
golo uomo e il suo valore. Dall'epi-
ca classica, a questo punto, non si
può non giungere a evocare gli
scenari di Guerra e pace di Tolstoj,
in cui sono schierati Napoleone,
discendente e simbolo della razio-
nalità illuministica che considera

la guerra come una partita a scac-
chi, e il vecchio generale Kutuzov
il quale sa che la storia non è nella
volontà degli uomini. Guerra e pa-
ce si rivela come un trattato di gno-
seologia e di etica, e la guerra di-
venta simbolo della vita umana
nel suo complesso.
Le prime due guerre mondiali

segnano una svolta nell'immagi-
nario bellico. L'esercizio della vio-
lenza diretta è sempre meno pre-
sente, e il singolo è solamente il
pezzo di un congegno bellico. Re-
sta lo scenario, ma si va perdendo
l'eroe. La coscienza di Paul
Börner, protagonista di Niente di
nuovo sul fronte occidentale di Re-
marque, viene eliminata da un col-
po di granata, un avvenimento in-
significante per il bollettino di
guerra che recita: «Niente di nuo-
vo sul fronte occidentale». L'eroe
diviene un puntino dolente nell'u-
niverso che vive tra i fischi dei pro-
iettili.
La parola letteraria può diventa-

re àncora di salvezza, approdo di
umanità, resistenza. In Un anno
sull'Altipiano di Emilio Lussu, il
narratore sta per uccidere un sol-
dato austriaco: è un nemico e dun-
que da uccidere senza pensarci.
Ma accade qualcosa: la «certezza
che la sua vita dipendesse dalla
mia volontà, mi rese esitante. Ave-
vo di fronte un uomo. Un uomo!
Un uomo! Ne distinguevo gli occhi
e i tratti del viso». Emmanuel Lév-
inas ha riflettuto a lungo sulla "re-
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sistenza" del volto umano rispetto elabora per mezzo dell'arte e la re-
a qualunque violenza. Levi, Wie- stituisce, la «espira» come poesia.
sel hanno testimoniato una resi- Ma se l'aria intorno alla realtà si fa
stenza, disperata ma tristemente irrespirabile? Da poeta è convinto
salda, al male assoluto che insidia che la parola si salvi, ma per salvar-
e attanaglia da tutte le parti. E, in si deve «traversare le proprie im-
modo diverso, affine a quello de possibilità di rispondere, la pro-
La vita è bella, anche il premio No- pria tendenza ad ammutolire»,
bel Imre Kertész in Essere senza de- che «toglie il respiro e la capacità
stino. di parlare», fino a farla diventare
La resistenza a volte cede il po- «respiro di pietra». La poesia «resi-

sto a un atteggiamento più smarrì- ste». Resta la tensione della paro-
to, meno coerente, meno discorsi- la, «riserbata e taciturna», strappa-
vo. Se l'atteggiamento epico di ta al silenzio come una vita strap-
fronte al conflitto implicava la pa- pata alla morte.
rota ritmica, la rutilanza dell'emo- E oggi? Paola Tonussi manda in
zione e dell'impresa, la sensibilità libreria per Ares un volume prezio-
affiorata nei due conflitti mondia- so dal titolo War Poets che racco-
li fa sì che metro, linguaggio e sin- glie testi di quattordici scrittori
tassi esplodano e si frantumino. britannici della Prima guerra mon-
Citando un'espressione del Ca- diate. Può essere questa, forse, l'oc-

stello dei destini incrociati di Italo casione buona per porci una do-
Calvino, si può dire che si è «sfa- manda: quali saranno le parole
sciata la sintassi del mondo» e que- per dire la Terza guerra mondiale
sto ha provocato specularmente a pezzi in un mondo ipermediatiz-
lo sfascio della sintassi del linguag- zato dove il silenzio non esiste
gio. più? Sta vincendo il «respiro di pie-
Così la parola di Ungaretti, ad tra», l'asfissia della parola poetica

esempio, quando passa «Un'inte- ed empatica?
ra nottata / buttato vicino / a un Saremo illuminati, affascinati e
compagno / massacrato/ con la anestetizzati dal «rovello / dell'at-
bocca / digrignata / volta al pieni- tenta osservazione, / l'analisi, la
lunio». Il deragliamento dei sensi, sintesi» (Canali)? Ci basteranno i
di cui sono stati maestri poeti sim- discorsi sul metodo?
bolisti quali Arthur Rimbaud, vie-
ne 
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qui assimilato, ma non per
esprimere l'allucinazione ribelle e
ribollente, bensì la condizione di
pena. Il risultato è dunque una
poesia dal ritmo agonico, ansi-
mante, franto.
Ma la tragedia può assumere to-

ni talmente terribili da valicare la
soglia del linguaggio. Il campo di
concentramento e l'esplosione
atomica, a stento lasciano spazio
a un balbettio inebetito e disarti-
colato. Forse, più che nelle parole,
è nella musica dodecafonica di Ar-
nold Schönberg o nelle forme dila-
niate della Guernica di Picasso
che è possibile trovare una forma
espressiva coerente al caos vissu-
to. Adorno si è chiesto se dopo Au-
schwitz fosse ancora possibile fa-
re poesia. E con questo estremo
del silenzio che occorre confron-
tarsi per cogliere i nervi del rap-
porto tra guerra e letteratura.
Paul Celan si è radicalmente

confrontato con una parola poeti-
ca che attraversa la tragedia e che
viene cavata da un abisso. Sarà
l'orrore della guerra a condurlo a
suicidarsi, gettandosi nella Sen-
na. Celan scrive che il poeta «inspi-
ra», la realtà che gli sta intorno, la

Il libro
eewammuw.i
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War Poets
di Paola
Tonussi
(Ares,
pagg. 320,
euro 20)
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