
Dai «bagliori di gloria» delle campagne di arruolamento al fango delle trincee

L'orrore nascosto dietro la propaganda
Pubblichiamo due stralci tratti dal libro «WarPoets. Nelle
trincee della Prima guerra mondiale» (Milano, Edizioni Ares,
2022).

di PAOLA TONUSSI

F
legia per una gioventù perduta: potremmo
chiamare così il corpus di versi, racconti e
testimonianze, che raccoglie le voci di una

4
  generazione britannica scomparsa durante

la Prima guerra mondiale. Le molte voci di coloro
che hanno trovato il tempo e la forza di mettere sul-
la carta immagini, visioni e pensieri, di raccontare il
coraggio, la rabbia e la disperazione: spesso urla in
forma di poesia, repositori di compassione o di co-
cente ironia, domande senza risposte, implorazioni
di non dimenticare.

Con i sopravvissuti, ciascuno compone una parte
del mosaico: ogni verso, ogni rigo scritto da questi
poeti porta fino a noi il riverbero delle loro vite. La
definizione di War Poets, scrive Edmund Blunden
che dei War Poets cura la prima antologia, «è più
conveniente che precisa». Un'altra potrebbe essere
anche, semplicemente, «coloro che erano lì»: non
gíà una shakespeariana brotherhood, confraternita di
few, happy few,  ma una comunità di chi ha visto e vis-
suto la guerra e che supera ogni barriera di razza,
religione, classe sociale, istruzione o appartenenza.

Giovani e meno giovani, sono in tanti a salutare
la guerra con ottimistica esaltazione, alcuni persino
la celebrano: «L'Inghilterra ha bisogno di noi»
canta Thomas Hardy nella celebre Uomini che svani-
scono marciando. E il momento di euforia patriottica e
visioni di gloria in un impero già avviato, lentamen-
te ma inesorabilmente, al declino.

Si crede ancora, in questa prima fase, che la guer-
ra sia una sorta di dovere cavalleresco, un'opportu-
nità per mostrare capacità di sacrificio e dedizione
fino all'eroismo. A combattere andrà una genera-
zione di giovani consapevoli delle proprie brillanti
promesse, poeti e scrittori, intellettualmente deside-
rosi di novità e quasi di voler provare al mondo il
proprio valore in una Gran Bretagna che — eccetto
le parentesi delle guerre di Crimea e boere — ha
combattuto l'ultima guerra di grandi proporzioni e
sconfitto Napoleone un secolo prima.

D'altronde, anche senza scomodare il Duca di
Wellington («La battaglia di Waterloo è stata vinta
sui campi da gioco di Eton»), le public schools impar-
tiscono ai loro ragazzi autocontrollo e disciplina e
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incoraggiano una forma di patriottismo consono al-
le aspettative della loro classe sociale sulla missione
dell'impero, dalla maggior parte assorbita con gli
altri insegnamenti: un'etica con le sue tradizioni
conservatrici, l'accento sul gioco di squadra, la mi-
tizzazione degli sport.

Il 4 agosto 1914 l'Inghilterra non ha altra scelta
che scendere in guerra. Ma al contrario di quello te-
desco, che da tempo si va attrezzando, il suo eser-
cito non dispone di armi moderne. Quasi subito
Kipling, che pure in Per tutto ciò che abbiamo e siamo
(1914) incita i suoi connazionali ad «alzarsi e impu-
gnare la guerra», li mette in guardia che «Nessuna
Speranza o menzogna/Ci condurrà al nostro sco-
po/Ma sacrificio inflessibile/Di corpi, di volontà e
di anime».

Posizione forse vecchio stile e un poco moralisti-
ca, ma efficace contraltare alle utopistiche opinioni
correnti, tra l'altro venuta da un autore che fino al
1914 scrive poesia imperialista, da cui ci si aspetta
altra lirica crudamente patriottica. E invece a sor-
presa Kipling scriverà versi di lucida amarezza, spe-
cie dopo che l'unico figlio, sottotenente delle Irish
Guards, sarà ucciso in azione a Loos. In ogni caso
nel corso della Prima guerra mondiale
poeti e scrittori - chiamiamoli per sem-
plicità i War Poets - mostrano, fin dall'i-
nizio o anche prima, una qualità di-
stintiva: un alto tasso di letterarietà, un
peso specifico sostanziale ín termini di
letteratura degli scritti — versi, lettere,
diari, romanzi — esito dell'esperienza
bellica. Di là dall'enfasi retorica che
non rende giustizia al suo talento di
poeta, al meglio nella poesia anteguer-
ra, con i Sonetti di guerra Rupert Brooke
sembra parlare a un'intera generazio-
ne: i versi offrono una mescolanza di
senso patriottico tradizionale e una ti-
pica forma di ennui per il mondo e la
società, il periodo edoardiano uscito
dalla lunga grande fase vittoriana, che
sembra non riuscire ancora a spalanca-
re le porte al "mondo nuovo".
«Non riesco a mordere il giorno fino al midol-

lo», confessa persino un poeta nel solco della tradi-
zione rurale elegiaca quale Edward Thomas. Ru-
pert Brooke incarna dunque una sensazione condi-
visa da altri contemporanei e diffusa nella sensibili-
tà di molti che non hanno ancora trovato un humus
fertile per loro, insofferenti della staticità sociale e
di valori della Gran Bretagna (entro pochi decenni
la stessa tensione spingerà Spender, Isherwood e al-
tri in Europa alla ricerca di libertà e poi in un'altra

guerra, quella di Spagna).
L'inquietudine screzia la sua poesia prebellica, di

grande ricerca formale, con il senso della morte, lie-
ve ma costantemente presente, e una stanchezza
della routine e delle certezze del «mondo di ieri»
che investono di luce nuova anche i sonetti.

Noto nei circoli letterari di Cambridge come
poeta e critico di Donne, Marlowe e Webster, Broo-
ke ha collaborato con Edward Marsh alla pubblica-
zione del primo volume di Georgian Poeti)) (1912), che
intende liberare la poesia dalle ultime frange vitto-
riane ed educare il pubblico a leggere poesia con-
temporanea, semplice nella dizione e con temi quo-
tidiani per oggetto.

Suggestionati dalla mistica della gioventù, il
"mito" della guerra rintracciabile fino all'Iliade, e
dal particolare tipo di ardente patriottismo di Broo-
ke, molti giovani e poeti rispondono: seguono quel-
l'ideale fino alla morte, sembrano quasi cercarla co-
me l'autore dei "sonetti di guerra".
E creano così qualcosa di nuovo, la figura del

poeta-soldato: dopo Brooke diventerà una sorta di
canone. Con poche eccezioni, poeti-soldati quelli
qui raccolti (chi di carriera, chi arruolato nell'eser-
cito con il conflitto), e la duplice appartenenza alla
letteratura e alle armi distingue la loro opera dalla
produzione precedente di racconti e narrazioni sul-
la guerra.

«Sia lode a Dio perché ci ha posto all'altezza
della Sua ora» è un verso esemplare della sublima-
zione condivisa dagli inglesi al principio della guer-
ra: Brooke esprime tutto ciò in versi magniloquenti.
E tuttavia catalizzatori. Sul suo esempio i futuri
War Poets accolgono la possibilità di vivere il perico-
lo e quella che ritengono essere un'esperienza esal-
tante ma di breve durata.

I loro esili volumi di versi hanno un successo che
pochi poeti fino ad allora hanno goduto: tecnica-
mente rivolti al passato come le loro armi, con un'i-
dea della guerra scollata dalla realtà, quasi relitto
dell'epoca vittoriana o romantica, celebrano ideali
astratti di «gloria», «eroismo», «nazione».

Eppure, queste idee e questi ideali contribuisco-
no a spingere la crema della gioventù britannica ad
arruolarsi, in numeri addirittura maggiori di quanti
l'esercito possa assorbire. Il soldato di Brooke ne è
insieme esito e proiezione simbolica: «Se dovessi
morire, pensate solo questo di me:/c'è un angolo di
un campo straniero/che sarà per sempre Inghilter-
ra»
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