
AUTORITRATTO DI UN POETA SOLDATO

Così il tenente Gadda
scavò, nelle trincee,
le radici della scrittura
«Giornale di guerra e di prigionia» cristallizza
il dolore di una generazione per superarlo

Davide Brullo

na nota, scritta il 7 no-
vembre del 1918, a
Celle, in Bassa Sasso-

,, nia, dove era stato de-
portato, dà il tono dei taccuini. Il
tenente Carlo Emilio Gadda rac-
conta la morte di Chitò, «studen-
te di matematica superiore a Pa-
via», ragazzo di genio, di cui di-
venta amico. Era stato ferito ai
polmoni da una pallottola, sul Vo-
dil, alla riva sinistra dell'Isonzo: le
marce lo avevano distrutto. Pur
smangiato dalla fatica, «educatis-
simo nella terribile fame», conti-
nuava a studiare: nel suo ambito
era una promessa. La descrizione
del ragazzo è già letteratura - «Al-
tissimo, sproporzionato; testone
su magre spalle; occhiali sugli oc-
chi cerchiati dalla sofferenza» -,
le riflessioni possiedono corazza
stoica - «è orribile la tragedia
dell'uomo che ha fatto il suo dove-
re, che è rimasto ferito, che soc-
combe così, poche ore sotto l'au-
rora» -, le domande, invece, sono
nude, semplici, pure e perciò in-
decenti: «Avrei dovuto far di più,
ma come soccorrer tutti?», e poi,
«Rivedrò la mia patria, mia Ma-
dre, i miei fratelli, gli amici, la ca-
sa?».
Come si sa, Gadda nasce inter-

ventista e dannunziano. Figlio
della buona borghesia lombarda,
diplomato al "Parini", iscritto al
corso di laurea in Ingegneria elet-
trotecnica, ventunenne, è il 1915,
viene inquadrato nel 5° reggimen-
to alpini, a Edolo; è inviato a Vi-
cenza, nelle trincee dell'Altopia-
no dei Sette Comuni, sul Monte
Zovetto. L'entusiasmo, le partite
a scacchi, gli sketch - sagace la

descrizione dell'«anarchico Tol-
stoiano, spirito libero e fine, co-
me vuol farsi credere: in realtà su-
perficiale nel giudizio e pieno di
idee secche... exempla: il Manzo-
ni è un rifrittore di roba vecchia e
io sono un bamboccio ripetitore
di lezioni scolastiche perché mi
son permesso di citarlo» - e le iro-
nie di cristallo - «Io credo che i
miei compagni si son fatti della
mia levatura intellettuale la se-
guente idea: minchione» - sono
presto sostituite dalla sostenuta
certezza di combattere tra sprov-
veduti - un soldato, nel giugno
del '16, muore perché i compagni
«si baloccavano» con «una nostra
bomba a mano» - e superiori non
all'altezza. Nelle fotografie con
l'elmetto, il soldato Gadda ha
uno sguardo di indifesa indiffe-
renza. Alla disfatta di Caporetto
segue la prigionia in Germania,
l'ira fredda contro i tedeschi,
«maestri di falsità e di gesuitismo,
ipocriti fino alle midolla», l'ora
delle crude agnizioni: «Mi pare
che il disprezzo vinca la pietà,
che lo sdegno superi l'amore; che
nel profondo del loro pensiero i
nostri cari stessi ci maledicano,
nella città ardente e resistente».

Il Giornale di guerra e di prigio-
nia del tenente Gadda, ora ripro-
dotto da Adelphi (pagg. 626, euro
35), per la cura di Paola Italia, in
forma definitiva - cioè, rispetto al-
le laboriose edizioni del 1955 e
dei 1965, con la presenza di nuovi
quaderni, acquisiti dalla Bibliote-
ca nazionale centrale di Roma
nel 2019 - si può leggere in molti
modi. Il primo è quello di legger-
lo per ciò che è: una folgorante e
terribile testimonianza della Pri-
ma guerra. Il secondo è un modo,
per così dire, da mania mantica:

prevedere in questi paragrafi, no-
nostante le avvertenze di Gadda -
«Nessun a preoccupazione lettera-
ria»: che però può leggersi a spec-
chio: assidua preoccupazione for-
male - la metamorfosi del tenen-
te in ingegnere, in sommo scritto-
re. È una formula plausibile. Le
trincee della Grande guerra sono
state la fucina della grande lettera-
tura del Novecento. Ben più dei
salotti parigini, dei club londine-
si, delle belle riviste di Firenze e
Roma. Sui cadaveri e sulle mace-
rie della Prima guerra si è costrui-
to il nostro mondo, un nuovo lin-
guaggio (la Seconda sarà celebra-
ta dal cinema prima che dalla let-
teratura).
Per capirlo, bisogna sfogliare il

Giornale di Gadda insieme all'an-
tologia dei War Poets inglesi cura-
ta da Paola Tonussi per le Edizio-
ni Ares (pagg. 320, euro 20): si rac-
contano, con stregata violenza,
nell'agone dell'insensatezza, ana-
loghe atrocità. «Il cervello di un
uomo è schizzato/ Sul viso di un
barelliere.../ L'anima che stava
annegando era ormai affondata
troppo in profondità/ Per la tene-
rezza umana», scrive Isaac Rosen-
berg, ucciso da un cecchino ad
Arras, in Francia, all'alba del pri-
mo aprile del 1918 e sepolto in
una fossa comune. I «Poets of the
First World War» sono eternati
nel Poets' Corner, a Westminster:
insigni poeti - da Rupert Brooke a
Ivor Gurney, da Wilfred Owen a
Sigfried Sassoon - che forgiano,
nel massacro, il lignaggio di una
nazione. Nei 1929 l'editore Vallec-
chi pubblica una commossa Anto-
logia degli scrittori morti in guer-
ra: ma chi si ricorda, ormai, di
Giosuè Borsi e di Mario Pichi, di
Vittorio Locchi, Nino Oxilia, Ugo

Nel duro campo
di concentramento
austriaco le prime
domande profonde

sul senso dell'esistere,
sulla natura umana

Ceccarelli, Mario T. Rossi... Non
si tratta di operare per ideologi-
che nostalgie: la Grande guerra
mette alla prova il Futurismo,
inaugura la scrittura di Gadda, di
Curzio Malaparte, di Giovanni
Comisso - tutti volontari al fronte
-, fa sbocciare poeti straordinari,
Giuseppe Ungaretti, è ovvio, ma
anche Clemente Rebora («C'è un
corpo in poltiglia/ Con crespe di
faccia, affiorante/ Sul lezzo
dell'aria sbranata»), Piero Jahier,
Sergio Solmi (per orientarsi si leg-
ga 1"`Antologia dei poeti italiani
nella Prima guerra mondiale" cu-
rata da Andrea Cortellessa come
Le notti chiare erano tutte un'al-
ba, Bompiani, 2018).
La letteratura, che ha denti sul-

le mammelle, sulle braccia, sulle
mani, ovunque, per risciacquarsi,
per rifondarsi, ha bisogno del san-
gue? Così credono i genieri da
scrivania, gli Orfeo alla finestra.
In guerra, epica dell'ordine, cioè
del sopruso, semplicemente, si
muore - la letteratura è per chi
sopravvive. La letteratura è sem-
pre reduce, è sempre un resto, il
favo di miele nel corpo scannato
dalla bomba.
Nei 1934, per le Edizioni di Sola-

ria, Gadda pubblica Il castello di
Udine, con cui vince il Bagutta.
il suo secondo libro. Nel secondo
di quei "ricordi", Impossibilità di
un diario di guerra, Gadda confes-
sa la propria colpa. «In guerra ho
passato alcune ore delle migliori
della mia vita». Poi perfeziona la
colpa, la affila, perché quella col-
pa è l'oro della sua giovinezza,
quella colpa è il suo cuore. «Ho
fatto fuoco e comandato il fuoco
con convinzione e con gioia... La
mitragliatrice modello 907 F l'ho
carezzata, l'ho tenuta pulita, l'ho
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unta, l'ho vaselinata, l'ho puntata
mirando e facendo fuoco con cu-
ra diabolica: è stata la più bella
macchina, di tante macchine del-
la mia vita; che Dio le faccia pur
girare». Ma questa è già letteratu-
ra, appunto.

AL FRONTE
Carlo Emilio

Gadda
(1893-1973) in

una
postazione

per
mitragliatrice
Interventista,

si arruolò
volontario

all'inizio
del Primo
conflitto

mondiale,
fu inquadrato

come
sottotenente

in una
sezione di

mitragliatrici
del 5°

reggimento
alpini

Il Giornale di Gadda, invece, va
letto per capire dove comincia la
letteratura, perché si scrive e che
senso ha scrivere. Il Giornale, con
frugale fragore, parte come un in-
no e si spegne in requiem, crede
nel trionfo - se non altro, dei pro-

privent'anni - e cede al cupo gri-
gio agostiniano. Il Giornale diven-
ta uno Zibaldone allucinato dagli
shrapnel, un esercizio di spolia-
zione: «La mia vita è inutile, è
quella d'un automa sopravvissu-
to a se stesso, che fa per inerzia

alcune cose materiali, senza amo-
re né fede... Non noterò più nulla,
poiché nulla di me è degno di ri-
cordo anche davanti a me solo».
Quando non c'è nulla da annota-
re, allora si comincia a scrivere.
Dalla crisalide muta del soldato
nasce lo scrittore: per arrivare al
verbo occorre annientarsi.
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