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di Francisco Soriano

La  guerra  ha
spesso
rappresentato
n e l l a  s t o r i a
degl i  uomini ,
con i suoi orrori
e le sue derive,
u n o  s p a z i o
l i r i c o  s e n z a
p receden t i  e
una
testimonianza
f e d e l e  s u l l a
fragil ità della
vita. Lo stesso

“war poet” Wilfred Owen poneva l’accento, in un testo scritto nelle trincee ai confini
del fronte occidentale nel Primo conflitto mondiale, sulla funzione etica del poeta:
“Queste elegie non sono in alcun senso consolatorie per questa generazione.
Potranno forse esserlo per la prossima. Tutto ciò che può fare un poeta è mettere
in guardia. Ecco perché il vero Poeta deve essere sincero”.

È grazie all’imprescindibile traduzione di Paola Tonussi (War Poets – Nelle trincee
della Prima guerra mondiale. Edizioni Ares, Milano, 2022), già finalista del Premio
Comisso con una biografia su Emily Brontë, vincitrice del Premio Vassallini
dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti nel 2003 e membro della Società
letteraria di Verona, che vengono alla luce in Italia per la prima volta, i versi di poeti
coinvolti in azioni belliche durante la Prima Guerra Mondiale e raccolti in una vera e
propria “elegia della gioventù perduta”.

La storia dei “War poets” si dipana in uno dei momenti
stor ic i  p iù drammatic i  per la nostra Umanità.
L’invasione del Belgio avvenuta il 4 di agosto del 1914,
da parte della Germania, colse di sorpresa soprattutto
gli inglesi. In Inghilterra erano copiosi i problemi che
affioravano a causa della strutturale trasformazione
dell’economia e dalle contraddizioni che emergevano da
uno sviluppo forsennato e senza regole. Gli scioperi
delle industrie più importanti e le proteste che
rivendicavano i diritti delle persone cominciavano a
destabilizzare il Paese. L’instabilità era quella di una
società in crisi di identità per una nuova visione di
società che, tuttavia, avanzava veloce verso nuove
dinamiche in ogni settore. Inoltre, in Irlanda si susseguivano le rivolte per
l’autonomia e in Inghilterra le proteste rispecchiavano nuove rivendicazioni, come ad
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esempio quelle che riguardavano il diritto al voto delle donne e la richiesta di essere
ammesse alle scelte decisionali nelle istituzioni di governo. L’Inghilterra non
affrontava una guerra da oltre un secolo e, in Europa, vigeva una consolidata idea
di pace. A differenza di quello che era stato programmato dagli aggressori, come
spesso capita (lo vediamo anche nell’ultimo conflitto fra Russia e Ucraina), non fu
una guerra-lampo e il conflitto non finì presto: nelle trincee ci fu una vera mattanza
di giovani e un disastro di dimensioni umane che cancellò una intera generazione. I
soldati morivano respirando gas nervini, colpiti dai proiettili e assiderati nel fango,
già resi fragili da infezioni e malattie. Il prezzo pagato in termini umani ed economici
assunse contorni tragici. Infatti, nessuna delle parti belligeranti riuscì a prevalere in
modo determinante. Le capacità distruttive degli eserciti, invece, progredirono
nell’intento di uccidere indiscriminatamente: il lanciafiamme fece la sua prima
apparizione nella seconda battaglia di Ypres, nel maggio del 1915. Si susseguirono
battaglie e massacri infernali. Gli inglesi nella impossibilità di sfondare le difese
tedesche, protette razionalmente da filo spinato elettrificato e fortini inespugnabili
da nord a sud, gettarono nella frustrazione i combattenti. Per questo motivo fu
pensata e realizzata, con risultati a dir poco disastrosi, una manovra di aggiramento
con una spedizione a Gallipoli e Salonicco che avrebbe dovuto cogliere di sorpresa il
nemico. I “War poets” si distinsero in guerra anche con gesta eroiche, vivificate per
lungo tempo come strumento della solita propaganda di guerra, insensata e
dolorosa. Quasi tutti perirono, uccisi da cecchini o in scontri fatali fra truppe
nemiche: alcuni gettati in fosse comuni per essere più tardi riesumati, altri fecero
presto ritorno in Patria ricevendo l’onore della retorica dell’eroe-poeta. Pochissimi
tornarono dal fronte occidentale, luogo inesorabile di morte: Ypres e Verdun per
ricordarne alcuni ma, anche dai Dardanelli, il disastro ebbe il suo compimento.

In questa visione della guerra come gesto eroico e quasi “ineluttabile” per la difesa
della propria terra, possono distinguersi diversi periodi e contenuti che non
sembrano, tuttavia, contraddire la prospettiva iniziale della necessità di un conflitto
visto soprattutto dal punto di vista dell’aggredito. All’origine dell’avventura bellica,
Rupert Brooke fu il poeta che più di tutti, in assoluto, si distinse per fascino e
slancio eroico: alla sua morte Winston Churchill scrisse un necrologio, nel “Times”
del 26 aprile del 1916, in cui ne glorificava le gesta e il ruolo assunto per la patria.
Cercò di eternare il suo talento, morto per suo volere in modo consapevole: “Si
aspettava di morire, voleva morire per l’amata Inghilterra, di cui conosceva la
bellezza e la maestà; e avanzava verso quel limite in perfetta serenità, con
l’assoluta convinzione di quanto fosse giusta la causa del suo Paese, e il cuore
sgombro d’odio per i suoi simili”.

Ruper t  Brooke  fu ,
n o n o s t a n t e  l a
giovanissima età, un
critico letterario molto
n o t o  n e i  c i r c o l i
f r e q u e n t a t i  d a g l i
intellettuali del tempo:
Donne,  Mar lowe e
W e b s t e r  v e n n e r o
analizzati secondo i
criteri di una nuova
p o e t i c a  e  d i  u n a
r i n n o v a t a  f a s e

letteraria per l’Inghilterra. Lo stesso Brooke, infatti, insieme a Edward Marsh
pubblicò un volume riconosciuto come pietra miliare della letteratura anglosassone e
ricordato per il titolo “Georgian Poetry”. Questi scrittori tentarono e interpretarono
lo spirito di una mutazione che attraversava tutta la società anglosassone: l’idea
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Isaac Rosenberg (1890 -1918)

era di affrancare la poesia inglese dai modelli vittoriani che non rispondevano più alla
narrazione di un quotidiano profondamente diverso dal passato. Le visioni di
Brooke in poesia sono un esempio di rara bellezza, vorticosa trasparenza di parole
irripetibili in un contesto, come la guerra, che potrebbe apparire al contrario come
uno spazio di brutalità dove nulla, oltre la morte, potrebbe essere generato. Eppure
Brooke, bellissimo, giovane, con la sua estetica mitica dal fascino cristallino, venne
sepolto sul costone di una collina su un’isola greca al cospetto del Mediterraneo,
forse come aveva sognato, ricordando la fine degli eroi esaltati nei classici greci
come nell’Iliade: “Oh! Noi che conoscemmo la vergogna, là abbiamo trovato
quiete, / Dove non c’è male né dolore, e il sonno porta sollievo, / Dove nulla è
annientato tranne questo corpo, nulla è perduto tranne il respiro; / Là nulla scuote
la lunga pace e la gioia del cuore / Ma solo l’agonia, e anche quella ha fine. / E il
peggior amico e nemico è solo Morte” //.

Come ben ci rappresenta Paola Tonussi nell’introduzione alle sue traduzioni e nelle
interviste rilasciate su varie riviste letterarie (in particolare su Pangea, ““Ai confini
dell’esistenza”. Viaggio lirico e allucinato tra i poeti di guerra” – 5 Dicembre
2022), le public schools inglesi formavano i propri studenti “all’autocontrollo e alla
disciplina”, anche con lo sport, incoraggiando “una forma di patriottismo consono
alle aspettative della loro classe sociale sulla missione dell’Impero”. Inoltre, i “War
poets” si riconoscevano per una peculiare qualità distintiva: l’inclinazione quasi
incontenibile, nonostante gli orrori e il tempo impiegato in battaglia, alla scrittura di
versi, lettere, diari, romanzi. A differenza di Brooke, anche gli altri poeti provenienti
dalla stessa classe sociale e dalla stessa visione di società e di mondo, andarono
oltre lo spirito eroico denotato nei primi versi, innalzando i loro canti sull’altare di un
sacrificio assurdo, disumano e di violenza ancestrale. Uno degli esempi più chiari
della consapevolezza di questo orrore, la ritroviamo in Richard Aldington che
affermava, in una delle sue splendide poesie, l’insensato divenire della guerra:
“Inutile, / Quant’è inutile tutto questo clamore, / Questa distruzione contesa … /
Notte dopo notte la luna sale / Superba, perfetta: / Notte dopo notte cantano le
Pleiadi / E Orione ondula la cintura di traverso al cielo. / Notte dopo notte la gelata
// (II – In trincea, Richard Aldington). Lo stesso Aldington era, prima di partire per il
fronte, un poeta e intellettuale dandy, amico di Pound ed Eliot e frequentatore di
Hilda Doolittle, la Musa-poetessa incontrastata del mitico Ezra. Dunque, costoro
erano già insigni poeti prima di essere soldati al fronte, nel caso di Aldington, con la
divisa del reggimento pioniere 11th Leicestershires. Non a caso Paola Tonussi
chiarisce che la definizione di “War poets” è “più conveniente che precisa”, nel senso
che cerca di mettere assieme poeti partiti per il fronte che non si caratterizzavano
solo perché fossero in guerra, essendo nonostante la giovanissima età già famosi
poeti. Una definizione che risulta utile per dire semplicemente che “erano lì”, a
combattere per la loro patria e, la consacrazione ai “War poets”, “è comunque nei
cuori di chi continua a leggerli, nella memoria di chi li ricorda, negli onori tributati
nella grande cattedrale di Londra”.

I poeti di guerra moriranno uno alla volta
nelle trincee del fronte occidentale. Charles
Hamilton Sorley cadde in azione il 13
ottobre 1915, a Loos, a vent’anni, mentre
si lanciava all’attacco a capo della sua
compagnia. Venne colpito alla testa da un
soldato tedesco. Wilfred Owen fu ucciso a
pochi giorni dall’armistizio, il 4 novembre
del 1918, mentre con il suo battaglione
attraversava il canale Oise-Sambre a Ors.
Sepolto in quel villaggio, ai genitori venne
recapitato lo zaino con le sue poesie
pubbl icate postume. Jul ian Grenfel l
ins ign i to  cap i tano per  le  sue gesta
temerarie, morì il 26 maggio del 1915,
colpito da una scheggia di mortaio mentre
sorvegliava i nemici. Nonostante fosse
s ta to  socco rso  e  t ras fe r i t o  p resso
l’ospedale di Boulogne-sur-Mer, Grenfell
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non sopravvisse alle ferite. Julian è fra i
sedici poeti della Prima guerra mondiale ricordato al Poet’s Corner nell’Abbazia di
Westminster. Philip Edward Thomas fu sepolto in Francia, al Commonwealth War
Graves Cementery ad Agny. Fu ucciso in battaglia ad Arrass, il 9 aprile del 1917,
dopo esservi giunto da pochi giorni. Francis Ledwidge invece venne ucciso presso il
villaggio di Boezinge, a nord di Ypres, mentre riparava insieme ad altri commilitoni la
strada per Pilkem. Il “poeta dei merli”, così definito per la sua passione per gli uccelli,
fu sepolto insieme ai suoi amici caduti al “Memoriale di guerra bretone”, Carrefour
des Roses, per essere, infine, trasferito nel cimitero di Boezinge. Isaac Rosenberg
venne colpito da un cecchino, probabilmente in località Fampoux, il primo di aprile
del 1918, durante un pattugliamento notturno. Prima fu sepolto in una fossa
comune, successivamente riesumato e condotto, nel 1926, nel Bailleul Road East
Cemetery, vicino al Passo di Calais, in Francia. Anche Rosenberg è fra i sedici poeti
della Prima guerra mondiale a essere commemorati nell’angolo dei poeti all’Abbazia
di Westminster. Siegfried Sassoon fu uno dei pochi a sopravvivere al conflitto.
Arruolatosi nel corpo dei fucilieri Royal Welch Fusiliers con il grado di ufficiale partì
per la Francia. Conobbe al fronte Robert Graves che influenzò incisivamente la sua
poetica. Sasson fu un impavido soldato e venne insignito dalla Croce al valor
militare. Fu gravemente ferito in azione nel 1917 e, per questo evento, decise di
scrivere una missiva al Dipartimento di guerra denunciando il conflitto bellico e
rifiutandosi di combattere. Su istanza dell’amico pacifista e filosofo Bertrand
Russell, il testo venne letto alla Camera dei Comuni. Lo stesso Graves difenderà il
compagno, criticato pesantemente in patria, nel tentativo di evitargli un processo
della Corte marziale, con le motivazioni che Sassoon venne gravemente ferito e fu
successivamente vittima anche da shock da granata. Finalmente ricoverato presso il
Craiglockhart War Hospital, venne tenuto in cura dallo psichiatra William Rivers. Fu
proprio in quel periodo che incontrò Owen e ne diventò amico, influenzando la sua
poesia e spronandolo a scrivere. La svolta tuttavia, dopo tante vicissitudini, fu
drammatica quanto sorprendente: ambedue tornano al fronte. Owen trovò la morte
e Sassoon fu ancora una volta ferito al capo da fuoco amico. Sassoon si distinse
nelle sue raccolte di versi per l’ironia e la condanna di politici, religiosi e generali che,
in qualche modo, furono ritenuti responsabili degli eccidi. Il pubblico lo condannò
ripetutamente: infatti la figura di anti-eroe che incarnava, non fu gradita in un
momento in cui lo spirito patriottico era di vitale necessità. Lo scrittore si dedicò alla
scrittura di romanzi e all’attività di conferenziere negli Usa e in Europa. Scrisse testi
autobiografici e nostalgiche memorie della vita di campagna anteguerra. Nel 1951 fu
insignito dell’Ordine di comandante dell’Impero Britannico e, nel 1957, ricevette la
Queen’s Medal for Poetry. Nel 1957 Sassoon si spense e i suoi taccuini vengono
conservati a Cambridge.

Interessante e particolare è la funzione e il ruolo che i “War poets” hanno avuto
nella mutazione della poesia moderna inglese. Un punto sul quale è ineludibile
soffermarsi per capire quanta importanza storica e letteraria abbiano
rappresentato. Il consolidamento del loro “canone” ha trasformato radicalmente la
letteratura anglosassone. Una mutazione genetica del registro e del lessico che ha
completamente stravolto lo stile: per questi poeti l’imagismo e il vorticismo
poundiano sembrano aver rappresentato per i loro scritti, rara e ineffabile
modernità, quest’ultima concepita come ipotesi concettuale che vivifica immagini e
stili senza i gorgoglii barocchi e gli inutili aggettivi folgoranti. Era la lezione di Ezra
Pound e del suo affascinante influsso su schiere di poeti e scrittori fino ai nostri
giorni. Una svolta poetica che la si ritrova in tutti questi poeti e, in particolare a
Harold Monro, Robert Graves e, addirittura, l’ultimo Rupert Brooke. Un processo
che si concentrava sulle “istantanee” dal fronte e che non può non farci pensare a
Giuseppe Ungaretti, Rebora e Jahier, come la stessa Paola Tonussi ci ricorda: “Con
Jahier, Rosenberg condivide conoscenza e riferimenti alle storie bibliche, e sempre
con l’orrore quasi surrealista descritto nei versi di Rosenberg ha a momenti
assonanze inaspettate Rebora: sto pensando a poesie come Viatico e ancora di più
a Voce di vedetta morta –  “C’è un corpo in poltiglia/ Con crespe di faccia,
affiorante/ Sul lezzo dell’aria sbranata” –, dove ci sono evidenti similarità
tematiche con La discarica dei morti di Rosenberg, un analogo uso crudo delle
immagini, stridori di crudeltà a rievocare l’efferatezza della guerra.  Rebora vive
poi la stessa esperienza di shock da granata di Owen: ma mentre Owen, che
rimane intrappolato giorni in una trincea bombardata con i resti di un amico
morto accanto, torna al fronte a morire, Rebora rientra alla vita civile con
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difficoltà, la mente sconvolta dalla guerra, l’ennesimo Septimus Warren Smith
vittima di quanto ha attraversato”.

E  p r o p r i o  s u l  s o l d a t o  d i
professione Isaac Rosenberg, di
fede ebraica mai più ritornato dal
fronte, si concentra l’attenzione
per una storia completamente
diversa dalle altre. Nato a Bristol
nel 1890, Rosenberg è fra i “War
poets” unico per estraz ione
proletaria. Isaac non trovò mai
ne l l ’ humus  de l l ’ Ingh i l t e r ra
aristocratica l’origine del suo fare
poesia. Come sottolinea Paola
Tonussi nella sua esaudiente

introduzione ai testi, egli è semplicemente un “estraneo” fra i commilitoni in trincea,
per “povertà, educazione e origini”. Egli si arruolò per riservare un futuro alla sua
famiglia affermando consapevolmente che, alla sua possibile quanto insensata
morte in trincea, ci sarebbe stata comunque un’indennità per la madre. Combattè al
fronte occidentale e, nell’aprile del 1918, fu colpito da un cecchino in un
pattugliamento notturno nella località di Fampoux, a nord-ovest di Arras. In un
primo tempo trovò sepoltura in una fossa comune ma, nel 1926, fu riesumato e i
suoi resti finalmente traslati nel Bailleul Road East Cemetery, Saint-Laurent-Blangy,
al Passo di Calais in Francia. Isaac è tra i sedici poeti della Prima guerra mondiale
commemorati nell’Angolo dei Poeti all’Abbazia di Westminster. Rosenberg si distinse
come poeta con un background da pittore e artista figurativo: già a quattordici anni
fu apprendista in uno studio di incisione nel tentativo di sbarcare il lunario nel dopo
lavoro, frequentando la scuola d’arte Birkbeck College. Grazie alla beneficenza di
signore ebree facoltose che compresero le qualità di Isaac, potè frequentare la
prestigiosa Slade School of Fine Art, presso l’Università College di Londra. Fu
l’occasione per incontrare prestigiosi artisti come Mark Gertler e David Bomberg, il
poeta John Rodker e, grazie a Edward Marsh e Laurence Binyon, pubblicò la sua
prima silloge poetica nel 1912: Notte e giorno. Oltre a esposizioni di quadri in
importanti mostre e pubblicazioni di versi, il suo palcoscenico sarà, fino alla morte,
la trincea. I suoi testi giungeranno a noi anche su pezzi di carta fortuiti. I dettagli
delle sue scritture sono chiaramente pittorici, il dolore permeante si insinua nelle
“tane” laddove la poesia si erge come ultimo bastione di salvezza in mezzo a tanto
delirio e insensato odio fra uomini. La sua poesia metaforica si mimetizza in versi
che spesso appaiono ambigui ma, in realtà, nascondono coscientemente
interpretazioni ambivalenti. Il suo espressionismo trova spesso sublimazione in
versi originali, come ne “La discarica dei morti”: ”La terra li attende /Dal tempo della
loro fanciullezza / Fremendo di desiderio per il loro declino: /Adesso finalmente
sono suoi! / Nel pieno della loro forza/ Sospesi – fermati e trattenuti //. Intensità e
pathos ci trascinano nella descrizione della tragedia senza eguali di quei corpi
dilaniati e offesi, umiliati anche dalla consapevolezza di uccidere un proprio simile. La
tragedia ben si manifesta con parole emblematiche e devastanti: “Carri sobbalzano
e risalgono nei sentieri sconnessi /Frastornati con il loro rugginoso carico,
/Sporgenti come corone di spine, / E i rugginosi pali come antichi scettri / A
fermare l’ondata di uomini brutali / sui nostri cari fratelli. /Le ruote sussultarono
sui morti scomposti / ma non fecero loro alcun male, sebbene le loro ossa
scricchiolarono, /Le loro bocche non emisero gemiti. // E in una desolante
consapevolezza della morte che prima o poi li raggiungerà: “E noi che, gettati
sulla pira stridente /Camminiamo con i soliti intatti pensieri, /Le membra
fortunate come nutrite d’icore, / Simili sempre a immortali? /Forse quando le
fiamme crepiteranno per noi, / la paura ci si soffocherà nelle vene / E il sangue nel
terrore si fermerà”//.
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Liriche intense e sempre
velate da immensa pietà
p e r  u n  d e s t i n o
inspiegabile e doloroso,
s o n o  g l i  s c r i t t i  d i
Laurence Binyon, “poeta
laureato” e funzionario
del British Museum, con
un ruolo decisivo nella
f o n d a z i o n e  d e l
Modernismo a Londra.
Egli aveva avviato i giovani imagisti come Pound, Aldington e Doolittle all’arte e alla
letteratura orientali. Partito per il fronte, fuori età per combattere, ma volontario
come inserviente in un ospedale britannico al fronte nell’Alta Marna, scriverà:
“Adesso l’odore stantio di sangue si mescola al vivo / Odore puro di erba e
rugiada. Adesso luci di lampade / Cadono su facce brune e si aprono occhi
pazienti / E labbra dalle risposte gentili, ognuno disteso / supino nella barella, chi
di barba incolta / chi di guance imberbi.“ // Così, Robert Graves con i suoi testi
intrisi di bagliore modernista, alla stregua delle poesie di una primordiale “Spoon
River”, sognante un ritorno che in cuor suo, sapeva bene, sarebbe presto arrivato:
“Che vita vivere e dove andare / Dopo la guerra, Dopo la guerra? / L’abbiamo
detto spesso. / Ma ancora vedo splendere il braciere / In quella notte d’aprile,
ancora sento il fumo / e l’acredine soffocante del carbone che brucia. / Pensavo:
“Un cottage sulla collina, / Nel Galles del Nord, un cottage pieno di libri,  / Quadri
e ottoni e angolini confortevoli / E comodi profondi davanzali, / Fiori i  giardino ,
muri tutti bianchi.” //

Uno spazio assoluto e incastonato nel tempo imperituro meriterà Wilfred Owen.
Sensibilità raffinata, romantico e abitatore di spazi sconosciuti ai più, questo poeta
rappresenta forse l’elemento più profondo della poesia, denominata e conosciuta
come quella dei “War poets”. Lancinante, senza possibilità di sfuggire al dolore che
ci trafigge, alla pietà e alla consapevolezza della barbarie e dell’autodistruzione,
prerogativa umana senza eguali, leggiamo versi di rara grandezza:

“Io sono il nemico che hai ucciso, amico mio. /

Ti ho riconosciuto in questo buio: perché così mi guardavi accigliato /

ieri mentre mi attraversavi con il pugnale e mi uccidevi. /

Ti ho schivato, ma avevo mani riluttanti e fredde. /

Dormiamo, adesso … “//
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