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Michael Longley
nello «Specchio»
ROSSELLA PRETTO

Segnato dalla guerra, e da Omero,
ricompone il presente nel mito classico.
Per Michael Longley (Belfast 1939)
un'antologia Mondadori «Lo Specchio»:

Il maestro del lume dícandela

In questi componimenti, a cura di Piero Boitani
e Paolo Febbraro, domina il senso di precarietà
di chi ha vissuto sulla pelle i «Troubles» irlandesi

Il ricordo
che si accende
nel pericolo
di ROSSELLA PRETTO

onfrontarsi con la classicità do-
vrebbe allenare la mente all'in-
ciampo, promuovere l'urto dei
tempi raccordati da opportuno e
singolare dialogo, e sostenere «la
possibilità di una contraddizione
che interviene a sospendere il "di-
scorso" e gli automatismi del pre-

sente, scavando lo spazio di una parola dis-
sonante», sostiene Davide Susanetti artico-
lando il suo contributo a una democrazia
contemporanea attraversata e in qualche
modo scardinata dalla permanenza fanta-
smatica dei classici. Citando Benjamin, il
grecista ricorda come il passato non si pre-
senti nella forma di ciò che è accaduto ma
in quel suo «impossessarsi del ricordo così
come balena in un attimo di pericolo».
Due immagini che tratteggiano altret-

tanti punti di partenza per l'ascolto del più
che sessantennale lavoro di Michael Lon-
gley, poeta nato e cresciuto a Belfast, di cui
ora si stampa una bella antologia, Il mae-
stro del lume di candela e altre poesie (Mon-
dadori «Lo Specchio», pp. LIV-311, € 22,00),
curata da Piero Boitani e Paolo Febbraro,
che firmano altresì le traduzioni (in gran
parte di Febbraro, a dire il vero, e con esiti
talvolta liberi che attengono alle scelte del
poeta), con un intervento di Marco Sonzo-
gni che sovrintende a sette traduzioni

dell'ultima raccolta, The Slain Birds (2022), e
che aveva già curato ̀Il passero solitario di
Leopardi' per una antologia di poeti irlan-
desi in dialogo col nostro recanatese. Due
punti di partenza: e cioè la parola dissonan-
te —che ben si attaglia alla lingua originaria
del poeta, con certe durezze caratteristi-
che di quella Musa gutturale, così chiama-
ta dall'amico e competitor Seamus Heaney
che ha spesso usato l'aggettivo per mettere
in relazione i suoni dell'inglese dell'Irlan-
da del Nord e del gaelico con il mondo rura-
le sotteso che si slancia nella Storia — e, al-
tro punto di partenza, il ricordo che si ac-
cende in un attimo di pericolo, quello stes-
so senso di precarietà che scorre nelle vene
di ogni irlandese, perennemente in bilico e
minacciato, sempre straniero e intima-
mente lacerato, ospite e ostaggio di una na-
zione che faticosamente si è traghettata
nella modernità a colpi di rappresaglie, do-
ve a soccombere sono stati i fratelli e dove il
singolo ha dovuto prendere posizione a ri-
schio della sua stessa vita fondando la pro-
pria identità tremante sulla scena insangui-
nata dei Troubles. Il poeta è dunque chia-
mato, più che altrove, a testimoniare, è
chiamato alla sbarra per declinare le pro-
prie generalità e segnalare il proprio credo.

d massacro che separa ï fratelli
La musa di Longley è la rivisitazione, scrive
Febbraro nell'introduzione all'altra raccol-
ta pubblicata in Italia da Elliot nel 2019, An-

gel Hill: «Longley ha sostituito l'originalità
con l'originarietà. (...) La variazione (...)
rende stabile la perdita. E il modo di questo
lirico puro di essere epico; di riportare le
storie alla Storia, tanto più generale quan-
to più anfrattuosa e collocata». Michael Lon-
gley conosce per via ereditariagli orrori del-
la guerra: il padre ne è stato segnato a vita e
lui, insieme alla moglie Edna, influente cri-
tica letteraria, ha curato con commossa at-
tenzione le parole di quei giovani War Poe-
ts che hanno fronteggiato la morte nelle
trincee della Prima guerra mondiale (se ne
possono oggi leggere i versi tradotti in una
ben curata antologia di PaolaTonussi per le
Edizioni Ares). L'esperienza della guerra ri-
mane centrale in questo figlio d'Irlanda
che sceglie di non abbandonare il bordo
cruento dove il destino l'ha posto (ricordia-
mo invece l'esilio di Joyce e Beckett e la scel-
ta di Heaney di westering, spostarsi a ovest
per mantenere puro il suo verbo).

L'esperienza della guerra rimane centra-
le anche per comprendere il massacro che
oppone il fratello al fratello e che coinvolge
gli innocenti nei Troubles: «Pensa ai bambi-
ni / nascosti nelle bare. / Guardalo in faccia,
il dolore. / Quei trent'anni chiamali / gli An-
ni del Disonore».

L'apertura alla classicità non è di secon-
daria importanza per Longley che, studen-
te incostante al Trinity College di Dublino,
dove l'insegnamento dell'omerista Wil-
liam Bedell Stanford e del latinista Donald
Wormell ha poi dato i suoi frutti, si è fatto
stregare da Omero trasformando «i poemi
omerici, eminentemente narrativi, in im-
mobili istantanee liriche», scrive Boitani
nella ricca introduzione (peraltro già deli-
neata in Vedere le cose. Ilgrande racconto della
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poesia d'Irlanda, Mondadori «Baobab» 2021).
Boitani continua: «Come poi accadrà alla
poetessa inglese Alice Oswald con il suo
Memoria], Longley ha incontrato la propria
Musa in Omero. Omero lo educa alla real-
tà e alla percezione, alla bellezza e al con-
flitto, alla vastità che pochi come i poemi
omerici possiedono». E grazie a Omero,
Longley impara a ricomporre l'esperienza
del dolore, a farla passare dal setaccio del-
la riscrittura atta a offrire al poeta «l'imma-
gine della resistenza e della endurance della
poesia» (ancora Boitani). Allora, la morte
del fratello gemello, raccontata nella rac-
colta The Stairwell (2014),si fa distillata e an-
cor più dirompente grazie alla mediazio-
ne dalle vicende mitiche.
Scardinare rapprocdo indrnistico
Ricordiamo come nell'Iliade Coone, acceca-
to alla vista del cadavere del fratello Ifida-
mante, va incontro a improcrastinabile
morte per mano di Agamennone perché
non sa differire lo strazio. Longley, ponen-
do il lutto su un altro piano, lo fa scorrere
nelle vene della memoria collettiva e dun-
que scardina l'approccio intimistico che
ne dà ad esempio, in Nox, la poetessa cana-
deseAnne Carson (la quale peraltro non di-
sdegna, da classicista, l'intrusione delle
opere dell'antichità greca). Nel caso della
Carson si avverte un dolore nero che deser-
tificala mente e il cuore eva in cerca di qual-
siasi residuo o sedimento, mentre in Lon-
gley l'ibernazione consentita dal procedi-
mento mitico va a innervare e informare il
presente garantendogli continuità nel tem-
po: è la durata dell'archetipo.
Omero permette cioè una sorta di distil-

lazione, la compie nella possibilità di un ri-
conoscimento (così nelle liriche omeriche
di Gorse Fires, 1991), ma agevola anche l'ac-
costamento degli spazi che scorrono l'uno
sull'altro nel travaso dalla Grecia all'ama-
tissima Irlanda (soprattutto quella occiden-
tale). Si goda allora dell'ampiezza, della lu-
ce che sospende il fiato in ̀ The Campfires'
(The Ghost Orchid, 1995), dove i fuochi crepi-
tanti che si accendono davanti alla piana di
Troia, ricordati come stelle che fan corolla
alla luna illimpidendo il mondo, fanno ba-
lenare «le cime dei colli, le valli, i promonto-
ri e le punte / come Tonakeera e Allaran do-
ve la marea / volge verso Killary, dove i sal-
moni lasciano il mare».

Cantore della guerra e della pace, Lon-
gley è anche e soprattutto poeta d'amore
che alla moglie dedica molte poesie, come
quella in occasione dell'anniversario di cin-
quant'anni inAngelHill (2017): «Abbiamo se-
guito le orme della lontra verso Allaran / e
atteso per ore sul nostro gelido trono, / per
cinquant'anni, marito e moglie, contando
beccacce e piovanelli a voce bassa»; ma toc-
cante è anche la poesia ̀The Ring' dove il re-
galo per le nozze d'oro della moglie —un
anello appartenuto aun soldato inglese nel-
le trincee, che reca incise le iniziali dei due
sposi — unisce anche lui e Edna che così
prendono «in prestito il loro amore a di-

ciotto carati»; anello che egli porterà fino
alla morte. Longley non dimentica di in-
cludere tra le sue cure la poesia, che divie-
ne saggezza, concisione, quintessenza vi-
tale: «Recuperare gusci di lumaca e piume
di gazza/ per paura di perdere un particola-
re / mi lascia poco spazio per la filosofia.
La poesia si sta riducendo quasi all'osso»,
scrive. Per quante indagini si possano com-
piere in quei territori, insegna Longley, la
parola dissonante della poesia ci sorpasse-
rà sempre aprendo un varco al mistero
che ci attraversa dal tempo delle origini:
quello dell'uomo che abita uno spazio ed è
abitato dal linguaggio.

Foto di Krass Clement
tratta dal libro Belfast,
RRB Photobooks, 2022,
Bristol, United Kingdom
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