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Michael Longley
nello «Specchio»
ROSSELLA PRETTO

Segnato dalla guerra, e da Omero,
ricompone il presente nel mito classico.
Per Michael Longley (Belfast 1939)
un’antologia Mondadori «Lo Specchio»:
1l maestro del lume di candela

In questi componimenti, a cura di Piero Boitani
e Paolo Febbraro, domina il senso di precarieta
di chi ha vissuto sulla pelle i «Troubles» irlandesi

I ricordo
che si accende
nel pericolo

di ROSSELLA PRETTO

onfrontarsi con la classicita do-
vrebbe allenare la mente allin-
ciampo, promuovere 1'urto dei
tempi raccordati da opportuno e
singolare dialogo, e sostenere «la
possibilita di una contraddizione
che interviene a sospendere il “di-
scorso” e gli automatismi del pre-
sente, scavando lo spazio diuna parola dis-
sonante», sostiene Davide Susanetti artico-
lando il suo contributo a una democrazia
contemporanea attraversata e in qualche
modo scardinata dalla permanenza fanta-
smatica dei classici. Citando Benjamin, il
grecistaricorda come il passato non si pre-
senti nella forma di cio che & accaduto ma
in quel suo «impossessarsi del ricordo cosi
come balena in un attimo di pericolo».
Due immagini che tratteggiano altret-
tanti punti di partenza perl’ascolto del piu
che sessantennale lavoro di Michael Lon-
gley, poeta nato e cresciuto a Belfast, di cui
ora si stampa una bella antologia, Il mae-
strodellume di candelae altre poesie (Mon-
dadori «Lo Specchio», pp. LIV-311, € 22,00),
curata da Piero Boitani e Paolo Febbraro,
che firmano altresi le traduzioni (in gran
parte di Febbraro, a dire il vero, e con esiti
talvolta liberi che attengono alle scelte del
poeta), con un intervento di Marco Sonzo-
gni che sovrintende a sette traduzioni

dell’ultima raccolta, The Slain Birds (2022), e
che aveva gia curato ‘Il passero solitario di
Leopardi’ per una antologia di poeti irlan-
desi in dialogo col nostro recanatese. Due
puntidi partenza: e cioé laparoladissonan-
te—chebensiattagliaallalinguaoriginaria
del poeta, con certe durezze caratteristi-
che di quella Musa gutturale, cosi chiama-
ta dall’amico e competitor Seamus Heaney
cheha spessousatol’aggettivo permettere
in relazione i suoni dell'inglese dell'Irlan-
dadel Nord e del gaelico conilmondo rura-
le sotteso che si slancia nella Storia - e, al-
tro punto di partenza, il ricordo che si ac-
cende in un attimo di pericolo, quello stes-
sosenso di precarieta che scorre nelle vene
diogniirlandese, perennementein bilicoe
minacciato, sempre straniero e intima-
mentelacerato, ospite e ostaggiodi unana-
zione che faticosamente si e traghettata
nellamodernita a colpidi rappresaglie, do-
veasoccombere sonostatiifratellie doveil
singolo ha dovuto prendere posizione a ri-
schio della sua stessa vita fondando la pro-
priaidentita tremantesullascenainsangui-
nata dei Troubles. Il poeta & dunque chia-
mato, piu che altrove, a testimoniare, &
chiamato alla sbarra per declinare le pro-
prie generalita e segnalareil proprio credo.
il massacro che separa i fratelli

Lamusa di Longley ¢ larivisitazione, scrive
Febbraronell’introduzione all’altraraccol-
tapubblicatainItalia daElliot nel 2019, An-

gel Hill: <Longley ha sostituito I'originalita
con l'originarieta. (...) La variazione (...}
rende stabile la perdita. E il modo di questo
lirico puro di essere epico; di riportare le
storie alla Storia, tanto piu generale quan-
topituanfrattuosae collocatar. Michael Lon-
gley conosce pervia ereditariagli orroridel-
la guerra:il padre ne & stato segnatoavitae
lui, insiemealla moglie Edna, influente cri-
tica letteraria, ha curato con commossa at-
tenzione le parole di quei giovani War Poe-
ts che hanno fronteggiato la morte nelle
trincee della Prima guerra mondiale (se ne
possono oggi leggere i versi tradotti in una
ben curata antologia di PaolaTonussiperle
EdizioniAres). L’esperienza della guerrari-
mane centrale in questo figlio d’Irlanda
che sceglie di non abbandonare il bordo
cruento dove il destinoI’ha posto (ricordia-
moinvecel’esiliodiJoyce e Beckettelascel-
ta di Heaney di westering, spostarsi a ovest
per mantenere puro il suo verbo).

L’esperienza della guerrarimane centra-
le anche per comprendere il massacro che
opponeilfratelloal fratello e che coinvolge
gliinnocentineiTroubles: <Pensa ai bambi-
ni/nascostinelle bare. /Guardalo in faccia,
ildolore./Quei trent’anni chiamali/gli An-
ni del Disonore».

L’apertura alla classicita non e di secon-
daria importanza per Longley che, studen-
te incostante al Trinity College di Dublino,
dove l'insegnamento dell’omerista Wil-
liam Bedell Stanford e del latinista Donald
Wormell ha poi dato i suoi frutti, si é fatto
stregare da Omero trasformando « poemi
omerici, eminentemente narrativi, in im-
mobili istantanee liriche», scrive Boitani
nella ricca introduzione (peraltro gia deli-
neata in Vederele cose. Il grande racconto della
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poesiad’Irlanda, Mondadori «<Baobab» 2021).
Boitani continua: «Come poi accadra alla
poetessa inglese Alice Oswald con il suo
Memorial, Longley ha incontratola propria
Musa in Omero. Omero lo educa alla real-
ta e alla percezione, alla bellezza e al con-
flitto, alla vastitd che pochi come i poemi
omerici possiedono». E grazie a Omero,
Longleyimpara aricomporre I’esperienza
del dolore, a farla passare dal setaccio del-
lariscritturaattaa offtire al poeta «I'imma-
gine della resistenza e della endurance della
poesia» (ancora Boitani). Allora, 1a morte
del fratello gemello, raccontata nella rac-
colta The Stairwell (2014),sifa distillata e an-
cor piu dirompente grazie alla mediazio-
ne dalle vicende mitiche.

Scardinare Fapprocdio intimistico
Ricordiamocome nell'Tliade Coone, acceca-
to alla vista del cadavere del fratello Ifida-
mante, va incontro a improcrastinabile
morte per mano di Agamennone perché
non sa differire lo strazio. Longley, ponen-
do il lutto su un altro piano, lo fa scorrere
nelle vene della memoria collettiva e dun-
que scardina I'approccio intimistico che
ne da ad esempio, in Nox, 1a poetessa cana-
dese Anne Carson (la quale peraltronon di-
sdegna, da classicista, I'intrusione delle
opere dell’antichita greca). Nel caso della
Carson si avverte un dolore nero che deser
tificalamenteeil cuoreevaincercadiqual-
siasi residuo o sedimento, mentre in Lon-
gley I'ibernazione consentita dal procedi-
mento mitico va a innervare e informare il
presente garantendogli continuitanel tem-
po: &la durata dell’archetipo.

Omero permette cioé una sorta di distil-
lazione, la compie nella possibilita diunri-
conoscimento (cosi nelle liriche omeriche
di Gorse Fires, 1991), ma agevola anche I'ac-
costamento degli spazi che scorrono I'uno
sull’altro nel travaso dalla Grecia all’ama-
tissima Irlanda (soprattutto quellaocciden-
tale). Si goda allora dell’ampiezza, della lu-
ce che sospende il fiato in ‘The Campfires’
(The Ghost Orchid, 1995), dove i fuochi crepi-
tantichesiaccendonodavanti alla piana di
Troia, ricordati come stelle che fan corolla
allaluna illimpidendo il mondo, fanno ba-
lenare «le cime dei colli, le valli,i promonto-
riele punte/come Tonakeerae Allaran do-
ve la marea [ volge verso Killary, dovei sal-
moni lasciano il mare».

Cantore della guerra e della pace, Lon-
gley e anche e soprattutto poeta d’amore
che alla moglie dedica molte poesie, come
quellain occasione dell’anniversariodicin-
quant’anniin Angel Hill(2017): <Abbiamo se-
guito le orme della lontra verso Allaran/ e
atteso perore sul nostro gelido trono, [ per
cinquant’anni, marito e moglie, contando/
beccacce e piovanelli a voce bassa»; ma toc-
cante e anchela poesia ‘TheRing’ doveilre-
galo per le nozze d’oro della moglie —un
anelloappartenutoaun soldatoinglese nel-
letrincee, cherecaincise le iniziali dei due
sposi — unisce anche lui e Edna che cosi
prendono «in prestito il loro amore a di-

ciotto carati»; anello che egli portera fino
alla morte. Longley non dimentica di in-
cludere tra le sue cure la poesia, che divie-
ne saggezza, concisione, quintessenza vi-
tale: «Recuperare gusci di lumaca e piume
digazza/perpauradi perdereunparticola-
re [ mi lascia poco spazio per la filosofia. /
La poesia si sta riducendo quasi all’0sso»,
scrive. Per quante indagini si possano com-
piere in quei territori, insegna Longley, la
paroladissonante della poesia ci sorpasse-
ra sempre aprendo un varco al mistero
che ci attraversa dal tempo delle origini:
quellodell’'uvomo che abitauno spazioedé
abitato dal linguaggio.

Foto diKrass Clement
tratta dal libro Belfast,
RRB Photobooks, 2022,
Bristol, United Kingdom
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