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incoraggiante Claudio Risé nel suo Il ri-
torno del padre (San Paolo). Qualcuno
penserà a Giuseppe dopo l'esilio in Egit-
to, qualcuno immaginerà il ramingo
Aragorn che torna a rivendicare il trono
di Gondor.

Si batte ancora forte sul tasto delle
monadi felici, sull'illusione che la re-
altà abbia come forza gravitazionale lo
sforzo egocentrato del singolo. Sappia-
mo che è una debolezza, segnalata da
cedimenti e crolli. Gli episodi di violenza
crescente sono spia di energie che cova-
no nell'intimo e, senza guida, esplodono
anziché dare frutto.
Ma questo è anche il tempo in cui i

figli della «grande» età dei divorzi sono
diventati adulti, votano e mettono su
famiglia. Hanno vissuto sulla loro pel-
le il lato meno fotogenico dello sfascio
dei rapporti parentali. Non stupisce che
piccoli virgulti di una robustezza antica,
originaria anzi, facciano capolino.

Vagiti in cerca di casa
«Negli Stati Uniti, negli ultimi due de-
cenni il tasso del numero dei divorzi è
sceso continuamente raggiungendo il
-18 per cento dal 2008 al 2016», annota
Risé, raccogliendo altri vagiti sparsi per
il mondo e che testimoniano una mos-
sa, magari a tentoni, verso il padre. In
Scozia si è dato il nome di lads becoming
dads aí giovanissimi ragazzi-padri che
restano accanto alle proprie compagne,
scrivendo storie di vita e non di aborti. A
richiamare il padre dalla terra dell'om-
bra ci sono in Francia Les Survívants, un
movimento senza colore politico e reli-
gioso formato da sopravvissuti all'abor-
to: oltre a molto altro, ricordano che ogni
creatura concepita nel grembo non «ap-
partiene» solo alla donna, ma è frutto di
un incontro fecondo tra madre e padre.

Gli effetti collaterali della cavalcata
impazzita che ha ridotto il ruolo maschi-
le «da testimone di Dio nella famiglia a
rifornitore dí alimenti» oggi gravano
su una generazione che, perciò, osa
guardare in una direzione diversa. È il
balugino di una conversione, è l'ipote-
si di un ritorno, appunto, ma a cosa? A
questi vagiti in cerca di casa (e non di
templi per celebrare il successo o angoli
dove gridare rabbia e disperazione) Rísé
ricorda qual è la posta in gioco quando
si riconosce al padre ciò che è del Padre.

«Il segno del padre è quello della feri-
ta. [...] Il padre insegna e testimonia che
la vita non è solo appagamento, confer-
ma, rassicurazione, ma anche perdita,
mancanza, delusione, fatica». Dio Pa-
dre accompagnò suo Figlio a cambiare
per sempre il mondo, facendolo salire
in Croce. Ogni figlio attende di scoprire
i tratti più profondi, creativi e veri del
suo volto e che solo la via del sacrificio
svela. È l'opposto di una scena lugubre,
perché l'umanità è stanca di essere te-
nuta in uno stato di sedazione profonda
dagli urti della vita. È l'avventura che ri-
desta, e inizia tenendo per mano quello
che Charles Péguy chiamò il più grande
avventuriero, il padre di famiglia.

Annalisa Teggi

Giuseppe Moscati

Il medico dei poveri
che tutti chiamavano
santo quando
ancora era in vita

MI Un medico che scrive su un altro me-
dico coglie particolari che sfuggirebbero
ai più; se poi il primo è un navigato scrit-
tore, allora il gusto aumenta; se infine la
figura sotto i riflettori è quella di un gran-
de santo, si rischia di avere a che fare con
una biografia decisamente pregevole. E il
caso di Giuseppe Moscati. II santo medico,
libro di Paolo Gulisano con cui le Edizioni
Ares inaugurano una collana dal titolo
invitante e programmatico: "Un santo
per amico".

Gulisano ha il merito di raccontare a
tutto tondo (famiglia, formazione, suc-
cessi lavorativi, fede, opere) la vita del
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"medico dei poveri", nato nel 1880 a Be-
nevento ma formatosi in quella Napoli
che lo amerà fino a piangerlo in massa.
Il 12 aprile 1927, quando a 47 anni Mo-
scati si spense, il quotidiano della città
riportava che «a memoria dei più vecchi
cronisti napoletani, non si ricorda una
così commovente manifestazione di
pubblico cordoglio [...] con via Cisterna
dell'Olio gremita di migliaia di cittadini
d'ogni ceto: uomini politici, cattedratici,
magistrati, medici, studenti e soprattutto
popolani piangenti». Di più. L'arcivesco-
vo di Napoli Alessio Ascalesi, durante
l'omelia funebre, fissando i familiari di
Moscati pronunciò parole fortissime, di
"profetica imprudenza": «Il professore
non apparteneva a voi, ma alla Chiesa.
Non quelli di cui ha sanato i corpi, ma
quelli che ha salvato nell'anima, gli sono
andati incontro quando è salito lassù».

L'arcivescovo-cardinale coglieva nel
segno, perché per quel sensus fidelium
che è intuito istintivo, il medico che ogni
giorno, a piedi, con la pioggia o col sole,
raggiungeva i punti più distanti della
città armato della sola valigetta, già in
vita era considerato «un santo in camice
bianco» (nei vicoli «la sorella Nina veni-
va additata come la "sorella del santo"»).
Non stupisce allora che il confessore di
Moscati, a soli due giorni dalla morte,
consigliò alla famiglia «di conservare
tutto quanto era suo: abiti, biancheria e
oggetti vari; il tutto potendo servire come
reliquia».

Dopo tre guarigioni miracolose, ci pen-
serà Giovanni Paolo II (con tatto sublime:
«Il dolore di chi è malato giungeva a lui
come il grido di un fratello a cui un al-
tro fratello, il medico, doveva accorrere
con l'ardore dell'amore») a canonizzare
chi — il giorno della scomparsa — suscitò
nei poveri della città un'identica, acco-
rata esclamazione: «È morto? O Gesù! E
ora, come faremo?». Veniva a mancare
l'unico rifugio per i dimenticati, colui che
«sapeva lenire sia il dolore fisico che lo
smarrimento spirituale di chi era colpito
dalla malattia».

Commoventi le pagine che l'autore
dedica agli episodi, innumerevoli, in
cui Moscati non solo rifiutava la parcel-
la, ma faceva in modo che il povero di
turno trovasse i soldi per le medicine
appena prescrittegli, magari in mezzo
a una ricetta medica abilmente piegata,
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oppure nascosti sotto il cuscino. Sempre
con la discrezione dei grandi, la stessa
che ispirò al medico e scienziato il suo
pensiero-testamento: «Non la scienza,
ma la carità ha trasformato il mondo».

Valerio Pece

Aspettando Natale

Il caso editoriale
dell'unico calendario
dell'Avvento
che parla di Avvento

«Come posso avvicinarmi, brutto e
grigio come sono, a questo Bambino, cen-
tro di ogni luce?». Un anno fa con genti-
lezza potente Aspettando Natale ci radu-
nò a migliaia alla corte stalliera dell'Altis-
simo: noi popolo di terra e non di cielo,
indegni come il più grigio e ricciuto degli
agnelli, insieme a gnomi, briganti, rose
fiorite nella neve, lucciole portatrici di
stelle. Sentimmo allora il vento vibrare
alla porta di Babouchka, seguimmo, tra
volpi argentate, quel poeta che aprì la
stalla «per vedere se era li. C'era!». E sic-
come ogni presepe è cosa viva e non per
belle statuine, lo scorso anno fu solo l'ini-
zio del Calendario d'Avvento. Ogni giorno
una storia che Annalena Valenti, la no-
stra Mammaoca, con le amiche Raffaella
Carnovale e Valeria De Domenico, aveva
realizzato scovando e scegliendo venti-
cinque, tra storie, leggende e poesie,
"profezie di Natale" più belle mai scritte
(tra gli altri Gilbert K. Chesterton, Grazia
Deledda, i fratelli Grimm, Marcel Hae-
drich, Hedwige Louis-Chevrillon, Vladi-
mír Solov'ëv). Una al giorno, perché di-
cembre fosse davvero il mese dell'attesa
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dello svelarsi del «segreto onnigioioso»-
«È qui Egli, adesso», lo gridano anche le
splendide illustrazioni di Carl Larsson
che costellano il libro e il biglietto inseri-
to nella pagina finale.
Ad ogni modo, Aspettando il Natale in

soli trenta giorni finì per portare duemi-
lacinquecento famiglie a chiedersi "che
cosa attendiamo": tante le copie andate
a ruba della prima edizione distribuita
solo attraverso í canali dí vendita diretta.
Il libro iniziò a muoversi, come il passa-
parola seguito alla notte santa dell'anno
zero: Natale era passato, ma le richieste
di organizzare presentazioni, letture dal
vivo in libreria, nelle scuole, le opera-
zioni di scarico deí 25 podcast realizzati
ad hoc dalla narratrice Mariarosa Grie-
co, non cessavano. Non solo genitori e
insegnanti avevano scoperto o ritrovato
il piacere della lettura ad alta voce, ma
molti bambini avevano cominciato o
ri-cominciato a leggere. «Ma perché ti è
venuto il desiderio di fare qualcosa per
i poveri?». «Perché poi le bimbe (della
storia) erano molto felici», è la risposta
di un bambino a sua mamma dopo aver
letto il brano di Louisa May Alcott inse-
rito in questa antologia.

La seconda edizione
Di aneddoti e lettere trabocca il sito di
Mammaoca che iniziò a domandarsi se
le parole potessero «ridestare speranza,
sostenere la vita, fare intravedere una
promessa che rende desiderabile vivere,
evocare un oltre che ci spiega noi stessi
più di quello che facciamo noi?». Si, è
solo un libro, ma tre ristampe in un me-
se volevano pur dire qualcosa, qualcosa
che aveva certamente a che vedere con
l'unica notizia che non veniva detta nei
libri che addobbavano a Natale la vetri-
na di una famosissima libreria milane-
se: un bambino è nato per noi. Uno scoop
in tempi di prediche laiche, tutte green,
cartonato chic e Gesù bandito.

Va da sé che Aspettando Natale tor-
nasse a essere richiesto come strenna
natalizia da aziende, scuole, oratori,
famiglie, e che la seconda edizione ap-
prodasse in libreria, su Amazon e sul
sito della vivacissima casa editrice Co-
munica, che ha voluto editarlo per la col-
lana "Vivide Vite". E voi che ancora non
l'avete letto, che cosa state attendendo?

Caterina Giojelli

I sentieri del Nizhar

Il fantasy ambientato
nelle Terre dell'Ovest
dove ogni uomo
diventa "viator"

WL «Se un maggior numero di noi sti-
masse cibo, allegria e canzoni al di sopra
dei tesori d'oro, questo sarebbe un mondo
più lieto». È la frase di J.R.R. Tolkien mes-
sa ad esergo al sito degli "Inkiostri", ori-
ginale compagnia di amici scrittori per
passione che, sin dal nome, richiama gli
Inklings, il celebre gruppo di letterati di
cui facevano parte C. S. Lewis e l'autore
del Signore degli anelli.

Il grande amore per il genere fantasy
ha portato dunque questo gruppo alla
redazione de I sentieri del Nizhar, opera
collettiva scritta a più mani, che si pre-
senta come «una storia itinerante, un
cammino fisico che traduce visivamente
il percorso di crescita interiore dei prota-
gonisti come individui e come gruppo».
Ambientato nelle immaginarie "Terre
dell'Alto Ovest", il romanzo segue le vi-
cende di protagonisti che, come spiega
uno dei curatori, Daniele Barale, «sono
dei veri homini viatores, alle prese — tra
fede, amicizia, sudore e sangue — con un
viaggio disseminato di ostacoli e avver-
sari temibili (tra cui se stessi), ma dove
ancora giungono, nell'ora più buia, gli
aiuti benigni e insperati».
Un esperimento curioso e godibile cui

hanno prestato opera d'ingegno Daniele
Barale, Filippo Bergonzoni, Chiara Ber-
toglio, Giovanni Bertoglio, Ives Coasso-
lo, Andrea Donna, Maria Finello, Chiara
Nejrotti, Luisa Paglieri, Patrizio Righero,
Giovanni Soppelsa. [rs]
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