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Gianfranco Lauretano

Classe 1962, vive a Cesena.
È critico letterario, autore e traduttore.
Fondatore della rivista di arte e
letteratura Graphie, ha tradotto opere
dal portogheseedal russo; pubblicato
raccolte di poesia e curato volumi di
letteratura italiana, tra cui per Rizzoli
La traccia di Cesare Pavese e Incontri con
Clemente Rebora. Quest'anno, per Ares:
Beppe Fenoglio. La prima scelta

Beppe Fenoglio (1922-1963) in Langa.

«Non c'era
splendore
prima di te»
Un'incessante novità nella parola, la parola stessa
come avvenimento. Per lui la scrittura era
un metodo di conoscenza. Ritratto di Beppe Fenoglio,
a cent'anni dalla nascita

uando nel 1964 Italo Calvino ristampa II sentiero dei nidi di ragno, il
suo primo libro uscito nell'immediato Dopoguerra, aggiunge una
prefazione: in essa riflette sull'epoca chiamata Neorealismo, in cui
era stato pubblicato quel suo romanzo, che racconta la lotta parti-

giana dal punto di vista di un bambino. Beppe Fenoglio era morto da appena
un anno e gli editori stanno tirando fuori le sue opere postume, tra le quali
la più conosciuta: Una questione privata. Calvino conclude la sua nuova pre-
fazione con un nobilissimo endorsement: «Il libro che la nostra generazione
voleva fare, adesso c'è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo
ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora
siamo certi che è veramente esistita...». L'immediato Dopoguerra e gli anni
Cinquanta sono quelli in cui Fenoglio scrive praticamente tutta la sua opera.
Accanito fumatore, allo scoccare dei primi anni Sessanta si ammala grave-
mente e in breve muore di cancro ai bronchi. Ha quarant'anni, essendo nato
il primo marzo 1922: il centenario che stiamo celebrando l'ha riportato sotto
la luce dei riflettori, con innumerevoli letture, iniziative, nuove pubblicazioni
di studio e ristampa dei suoi lavori.
Chi oggi visita la città di Alba, dov'è sempre vissuto, e il cimitero dov'è sepol-
to, trova la scritta: ̀ Seppe Fenoglio, scrittore e partigiano". Queste sembrano
essere le sole due cose che ha fatto in vita sua. Conseguita la maturità il lo giu-
gno 194o, il giorno esatto della dichiarazione ed entrata in guerra dell'Italia, fa
appena in tempo a frequentare per un solo anno l'università, quando è chia-
mato nell'esercito regio. Viene addestrato e trasferito a Roma. Sopraggiun-
ge l'Otto Settembre, l'armistizio unilaterale dell'Italia che trasforma i nemici
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in amici e viceversa, lo sfacelo dell'esercito, la fuga degli
ufficiali, l'odissea del rientro in Piemonte, scampando ai
nazisti che pattugliano le strade e le stazioni. Lo racconta
splendidamente nel romanzo Primavera di bellezza, dove
troviamo un primo assaggio del suo metodo. L'Otto Set-
tembre, infatti, fu molto più di un episodio, un fatto qual-
siasi tra tanti fatti storici: esso rappresenta invece quello
che gli studiosi chiamano "evento", un punto della storia
che genera un cambio di direzione e la necessità di risco-
perta di un significato. Fenoglio lo vive da dentro, sulla
sua pelle. E Io scrive.
Entra presto nelle bande partigiane delle Langhe, con le
quali combatte dall'autunno del 1943 fino al giorno della
Liberazione, il 25 aprile 1945. E, intanto, incomincia a scri-
vere: in un primo tempo appunti partigiani su quadernet-
ti di fortuna, poi opere di narrativa di spessore crescente,
fino al celebre II partigiano Johnny, forse l'unica opera epica
della letteratura italiana del Ventesimo secolo.
Il Dopoguerra è un disastro: come centinaia di ex parti-
giani, fatica a rientrare nella vita normale, entra in rotta
con la famiglia, rischia grosso, come racconta un altro ro-
manzo, La paga del sabato. Rifiuta tra l'altro gli impieghi
normali, finché si convince ad accettarne uno: procura-
tore commerciale per una ditta vinicola della sua città.
Ma continua a scrivere: di notte, con la sigaretta peren-
nemente in bocca, batte instancabilmente sulla tastiera
della macchina da scrivere piazzata autoritariamente sul
tavolo della sala, nell'incomprensione un po' sbigottita
della famiglia.
Per Fenoglio scrivere è un metodo di conoscenza e di ri-
cerca del senso. Una questione privata è il romanzo che con-
vinse Calvino che quel venditore di vino, «il più isolato di
tutti», aveva creato l'opera che mancava alla letteratura
resistenziale: è la storia di Milton, un partigiano innamo-
rato che percorre le Langhe alla ricerca della verità sulla
ragazza che ama, Fulvia. È l'unica storia di Fenoglio in cui
la Resistenza passa in secondo piano rispetto all'esigenza
del protagonista: neppure la questione più importante
della vita, la guerra, ha più valore se ciò che accade non ha
senso. La studiosa Francesca Melandri afferma: «Il suo
isolamento forse gli permise di andare oltre le contin-
genze storiche, sia da quelle di cui aveva esperienza sia
da quelle in cui operava, e di sottrarsi a quella richiesta
di senso esplicito, civile e politico, per sua stessa natura
legato alle circostanze, limitato. E così, misteriosamente,
con la sua opera disegnò ampi cerchi concentrici intor-
no a quel ben più abissale perno della condizione umana,
non solo delle esperienze estreme come la guerra: la ri-
cerca di senso».
Da subito Fenoglio comprende che il valore di uno scrit-
tore non si misura dal messaggio, ma dall'uso della pa-
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rola. Non solo lo stile è ciò che veramente rende durevole
un'opera d'arte, ma è la condizione fondamentale perché
sia convincente anche la ricerca di significato che essa at-
tua. E questo, sia detto di passaggio, è anche il motivo per
cui per noi è difficile leggerlo; il motivo per cui a scuola gli
si preferiscono altri autori, più "facili", che richiedono un
lavoro di comprensione meno attento, ma infinitamente
più povero di scoperte. Fenoglio scrive come se inventas-
se continuamente l'italiano, mischiandolo tra l'altro con
l'inglese (in questa lingua scriveva la prima versione dei
suoi lavori) e col dialetto langarolo. C'è un dialogo signifi-
cativo in Una questione privata tra Fulvia e Milton, il quale
era solito scriverle delle lettere:

«La prossima lettera come la comincerai? — aveva proseguito
lei. — Questa cominciava con Fulvia splendore. Davvero sono
splendida?».
«No, non sei splendida».
«Ah, non lo sono?».
«Sei tutto lo splendore».
«Tu, tu, tu, — fece lei — tu hai una maniera di metter fuori le
parole... Per esempio, è stato come se sentissi pronunziare
splendore per la prima volta».
«Non è strano. Non c'era splendore prima dite».

«È stato come se sentissi pronunziare splendore per la
prima volta» può indicarci l'intenzione stilistica intima
dello scrittore, cioè la scoperta di un'incessante novità
nella parola, lo scavo a cercare questa novità, la parola
stessa come avvenimento imprevisto e assoluto. Leg-
gere Fenoglio è fare continuamente l'esperienza di un
respiro del genere.
La particolarità del percorso fenogliano è dunque la fedel-
tà a ciò che gli è accaduto. Nei pochi anni in cui ha potuto
svolgere la sua ricerca, dalla guerra alla morte, è stato in-
cessantemente di fronte alla realtà della sua vita. Se fosse
vissuto più di quarant'anni, avrebbe certamente applicato
lo stesso metodo agli altri grandi eventi, come la nascita
della figlia Margherita avvenuta nel 1961, che ha fatto in
tempo a vedere e amare immensamente per soli due anni.
Anche questo è un insegnamento importantissimo della
narrativa di Fenoglio: in lui si conserva integra la catego-
ria dell'avvenimento, tanto più importante per noi, che vi-
viamo in un'epoca di crisi di questa percezione: l'impres-
sione a volte è che oggi non accade più nulla, se non fatti
effimeri della storia, anche le guerre, anche le pandemie.
L'avvenimento è l'irruzione nella realtà di qualcosa che
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non c'era e che ne cambia il corso e amplia la possibilità di conoscenza. La
guerra civile, come Fenoglio chiamava la Resistenza, fu proprio questo. La vi-
cenda sociale, nazionale, si accompagna in lui alla ricerca di senso personale.
Di più. A proposito di rapporto tra avvenimento e la riflessione su di esso,
compiuta attraverso l'opera d'arte, Jean Starobinskí afferma in Introduction à
la poésie de l'événement: «Il rapporto tra evento, testimonianza e produzione
poetica è da inscrivere costitutivamente entro un orizzonte di tempo divelto,
di eternità, a prescindere dal perdurare della scrittura stessa e al di là della
sua frequenza nella produzione artistica di un autore». Dunque per Fenoglio

■

L'esordio letterario di Fenoglio
è segnato dalla pubblicazione nel 1952

de i ventitre giorni della città di Alba.
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Le colline delle Langhe.
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la scrittura non è solo cronaca spicciola di una guerra civile, ma scorgere l'ir-
ruzione di qualcosa di più, di un "tempo divelto", "di eternità" dice il filosofo:
ecco la ricostituzione fenogliana della categoria di avvenimento.
Doveva averlo capito anche un sacerdote, grande amico di Beppe Fenoglio,
che va a trovarlo al capezzale uno degli ultimi giorni di vita. Fenoglio si era
sposato con rito civile, ma dal letto di morte chiede a don Natale Bussi: «Ho
chiesto a Luciana se voleva regolare il matrimonio con la Chiesa. Mi ha detto
di no. Così ho la coscienza in pace. Ho anche deciso con lei per i funerali civili.
Ho sbagliato?». Commovente la risposta del sacerdote: «Quando uno ha tro-
vato la linea verticale, l'orizzontale non conta più nulla».
L'abisso della guerra, ma anche del crollo della civiltà contadina narrato nell'al-
tro capolavoro di Fenoglio, il racconto lungo La malora, sono avvenimenti non
cristallizzati in una cronaca sociologica, tantomeno politica, ma esperienze
che aprono all'altro abisso, la ricerca del senso e della verità dell'uomo, in tutti
i suoi aspetti. Quando il partigiano Johnny sale sulle colline per unirsi ai com-
battenti, chiama quel luogo «il regno arcangelico dei partigiani». Un luogo
dunque che contiene un annuncio, quello di un'umanità che incredibilmente
ritrova se stessa nella tribolazione del mondo e nelle contraddizioni della sto-
ria: «E Johnny entrò nel ghiaccio e nella tenebra, nella mainstream del vento.
L'acciaio delle armi gli ustionava le mani, il vento lo spingeva da dietro con
una mano inintermittente, sprezzante e defenestrante, i piedi danzavano pe-
rigliosamente sul ghiaccio affilata Ma egli amò tutto quello, notte e vento,
buio e ghiaccio, e la lontananza e la meschinità della sua destinazione, perché
tutti erano i vitali e solenni attributi della libertà» (Il partigiano Johnny). ■
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