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“Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e
I’ho distribuito agli uomini”. Intorno a Etty
Hillesum

Ce lo dice lei: va percorsa da disorientati, da assetati, senza luoghi di ristoro o citta rfugio, senza stelle. “Ho sempre

nutrito una bruciante voglia di ampie steppe russe”, scrive 1’11 giugno del 1941, ¢ “mercoledi mattina, le nove e
mezzo”:

“Il mio paesaggio interiore consiste di grandi, vaste pianure, infinitamente vaste, quasi prive di orizzonte, perché
ognuna scompare nell’altra”.

Etty Hillesum non lascia illesi, ti spiazza sempre: nelle fotografie sembra una ragazza che ha appena fatto la maturita,
esce ora da scuola; ha la limpidezza vorace di chi non puo diventare un ricordo. Ti spiazza, Etty, perché ¢ una ragazza
comune: non ha il talento dei fratelli, Jaap e Mischa — di cui vanno menzionati i reiterati ricoveri in diversi istituti
psichiatrici —, in lei lo stigma dei folli agisce sottopelle, nella voragine della scrittura. Si direbbe — come si dice dei
giusti — che sia quasi anonima: ha 1’anima nei capelli, spesso in disordine, sa amare con avidita, le “vaste pianure” in cui
si rispecchia sembrano quelle percorse dal messaggero di Franz Kafka, che per celeste distanza mai sapra consegnare il
messaggio dell’Imperatore (eppure, ne sappiamo, per rifrazione di sogno). Ma tutto ¢ singolare, in Etty Hillesum, tutto
scardinato e scandito fino al suo senso intimo, tutto salvato, perfino quelle “tre stelle nella cornice nera della mia
finestra”, catalogate il 13 dicembre del 1941, alle nove di un sabato mattina. Il tempo ¢ storico perché assoluto, cosi la
miseria puo diventare la quintessenza della grazia.

“Se un uomo delle SS dovesse prendermi a calci fino alla morte, io alzerei ancora gli occhi per guardarlo in viso,
e mi chiederei, con un’espressione di shalordimento misto a paura, e per puro interesse nei confronti
dell’umanita: Mio Dio, ragazzo, cosa mai ti € capitato nella vita di tanto terribile da spingerti a simili azioni?
Quando qualcuno mi rivolge parole di odio... non provo mai la tentazione di rispondere con I’odio, ma
sprofondo improvvisamente nell’altro, in una sorta di disorientamento doloroso e al contempo interrogativo, e
mi chiedo perché I’altro sia cosi, dimenticando me stessa”.

In Etty, i rapporti sono rari, preziosi e laceranti: Han J. Wegrif, vedovo, contabile, che le affitta una camera ad
Amsterdam e con cui ha una relazione; Julius Spier, psico-chirologo che la stimola a scrivere — si legge la mano come si
scrive un libro — il Diario, tra le piu laceranti, analitiche e radiose ‘confessioni’ della letteratura (in Italia 1’“edizione
integrale” ¢ edita da Adelphi). Fece del lavoro presso il campo di transito di Westerbork una missione, tradusse il corpo
in ostia:

“Quando soffro per gli uomini indifesi, non soffro forse per il lato indifeso di me stessa? Ho spezzato il mio corpo
come se fosse pane e I’ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano cosi affamati, e da molto tempo. Lui era il
potente tronco attorno al quale le nostre vite femminili si arrampicavano”.

Amava Rilke — “finisco sempre per tornare a Rilke” —, ci ha insegnato che “un’anima ¢ fatta di fuoco e di cristalli di
roccia”, ¢ dunque mobile e serpentina, brillante e intoccabile, “dura... ma anche dolce”, e mori, probabilmente, il 30
novembre del 1943, ad Auschwitz, con tutta la famiglia. Il suo Diario non concede pace, ¢ un perpetuo assalto, per
questo Etty Hillesum. Il coraggio della scrittura (Edizioni Ares, 2022) non pud che essere un libro intimo, personale,
un invito alla lettura che riferisce di un mutamento — gia: leggere pone un pericolo, sancisce un rischio. Lo ha scritto
Annalisa Consolo, “autrice e sceneggiatrice”, con rara empatia. Non si esce indenni dalla Hillesum: ogni rigo ¢ un
affronto, la bella lotta dell’anima. Etty aveva urla, dentro, una muta:




“Quello che pill mi spaventa ¢ il torpore... Eppure deve esserci qualcuno che sopravvivra e potra testimoniare
che Dio e vissuto anche in questi nostri tempi. E perché non dovrei essere io quel testimone?”’.

Qui, un dialogo con Annalisa Consolo.

L’importanza del corpo nel corpus di Etty Hillesum. Tutto, a leggere la biografia, pare mediato, in EH,
dall’esperire, dal toccare, dal sentire con mano, con tutto il corpo. Pure Dio. E cosi?

E una mediazione che si sviluppa in modo diverso nel corso della vita di Etty. Fino al momento in cui si reca da Spier —
e per un po’ anche dopo — quella attraverso il corpo ¢ forse 1’'unica modalita di esperire la vita che Etty riesce ad attuare,
ed ¢ singolare perché in realta era una persona molto celebrale. Ma per quanto senta di assorbire tutto, troppo, a livello
mentale, & poi nel corpo che lo vive, senza alcun equilibrio. E con il corpo che vuol fare tutto suo, anche un fiore: non le
basta goderne guardandolo, vorrebbe assorbirlo in se stessa, farsi una sola cosa con esso. Fa lo stesso con gli uomini,
senza che perd la cosa I’appaghi. E un corpo che non riesce a controllare, che somatizza la realta e i rapporti, soprattutto
quelli — complessi, quasi disfunzionali — con i famigliari. E in seguito, con 1’aiuto di Spier e della scrittura, che riesce a
trovare 1’equilibrio, che raggiunge la tanto agognata armonia tra mente e corpo; corpo che solo allora diventa vero
mezzo di esperienza della realta, vera mediazione. Non ¢ pill vorace, ma assorbe e sperimenta con I’equilibrio di una
pace raggiunta. E in quel momento che il corpo riesce a manifestare la scoperta e il maturare del rapporto con Dio, e
anche in questo c’¢ un’evoluzione: il corpo di Etty passa dall’improvvisa necessita interiore che “esplode” nel gesto
esteriore di inginocchiarsi, ad un atteggiamento di preghiera ormai cosi assimilato in se stessa da non aver pill bisogno
dell’espressione esteriore. E non per chissa quale misticismo, ma perché il dialogo con Dio ¢ ormai cosi connaturato in
lei, e lei ormai & cosi ordinato insieme di anima e corpo, che & il suo stesso «stare» ad essere dialogo. E lei sorgente
perché in lei ¢ la Sorgente.

“Leggere tutto Rilke”, scrive la Hillesum in un passo che lei riporta nel lavoro biografico. In quello stesso brano
si accenna al “‘coraggio di essere sola con me stessa”. Quasi che la mediazione letteraria, la poesia, la meditazione
lirica serva a quello: sfrondare tutto, fino all’osso, fino al nulla. Ed ecco i punti cardinali del pensare di Etty, cosi
pare, tutto, nulla; nulla, tutto. Mi dica, dimmi, e cosi?

E cosi... In Etty la scrittura ¢ attitudine alla vita — e viceversa — perciod la maturazione della scrittura procede di pari
passo alla sua maturazione interiore: dal tutto assimilato senza alcun filtro, senza alcun centro, senza la capacita di
rimanere da «sola con se stessa» per far davvero suo cio che di volta in volta assorbe, all’0sso in cui scrittura e vita sono
la giusta proporzione tra parola e silenzio, tra contemplazione e azione appassionata. Forse, allora, pit che «nulla», lo
definirei «ordine»... quello interiore che riesce a costruirsi e che finalmente la centra. L’ordine rappacificato della sua
distesa interiore, dalla quale attinge le forze e I’energia per procedere nella sua vita. Il passaggio lo si vede soprattutto
nelle lettere, molto piu dirette e scarne del diario, senza troppe considerazioni “emotive” e ancora di piu radicate nella
realta.

Perché Etty Hillesum non & diventata una sorta di Anna Frank? Intendo, resta pensatrice, donna, ‘scomoda’,
non inquadrabile...

Ho fatto questa stessa domanda a Manja Pach, fondatrice — insieme al marito Fritz Grimmelikhuizen — dell’Etty
Hillesum Centre a Deventer e del Centro di Documentazione e Memoriale di Westerbork, il campo di smistamento dove
Etty ¢ andata come volontaria per dare assistenza agli ebrei internati in attesa della deportazione.

Da una parte, il fatto che non sia sopravvissuto nessuno della famiglia Hillesum non ha “aiutato” la diffusione delle sue
opere e del suo pensiero: nel caso di Anna Frank, fu il padre ad adoperarsi perché il diario trovasse un editore e venisse
pubblicato, e la sua figura conosciuta. Inoltre, quando Klaas Smelik senior provo a trovare qualcuno interessato alla
pubblicazione del diario di Etty, lo fece in un momento storico in cui non si era ancora pronti ad interrogarsi su quello
che era appena successo... L’interesse e la necessita di capire il dramma della persecuzione si sviluppo solo anni pitt
tardi, passata la generazione di quanti lo avevano vissuto in prima persona. Dall’altra parte, rispetto al diario di
un’adolescente in crescita, quello di Etty venne considerato all’epoca troppo introspettivo, troppo ostico per il pubblico
normale. Senza contare che, probabilmente, I’estrema sincerita e immediatezza con Etty cui tratta aspetti delicati come
la collaborazione di ebrei alla deportazione di altri ebrei, puo averla resa respingente alla sua stessa gente.

Personalmente, credo che la difficolta sia attribuibile ad un aspetto pili “personale”: con la sua scrittura cosi sincera e,
per certi versi, spietata, Etty impone di guardarsi dentro, di interrogarsi su stessi e sul proprio stare al mondo, e forse

non tutti sono disposti a farlo...

Ricalchi il passo, tra le sue letture di Etty, che piu la ha sorpresa, la frase inattesa, e mi dica perché.



Difficile scegliere un solo testo... percio ne indicherd due, che per motivi diversi mi hanno colpita in due momenti
diversi della mia vita. Il primo ¢ quello che Etty annota nel diario il 21 marzo 1941:

“Una volta mi immaginavo un futuro caotico perché mi rifiutavo di vivere I’istante piu prossimo. Ero come un
bambino viziato, volevo che tutto mi fosse regalato. A volte avevo la certezza — peraltro molto vaga — che in
futuro sarei potuta diventare «qualcuno» e avrei realizzato qualcosa di «straordinario», altre volte mi ripigliava
quella paura confusa che «sarei andata in malora lo stesso». Comincio a capire perché: mi rifiutavo di
adempiere ai compiti che avevo sotto gli occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro di gradino in gradino”.

E stato il primo brano nel quale mi sono imbattuta e mi ha colpita perché stavo vivendo proprio la stessa condizione.
Avevo appena finito ’'universita e non avevo idea di cosa avrei fatto dopo, eppure ero anche io colta da quella «vaga
idea» che in futuro sarei diventata qualcuno... allo stesso tempo, perd, volevo arrivarci senza la fatica di salire gradino
per gradino. Era un disagio che non ero mai riuscita a mettere a parole e leggerlo cosi chiaramente in Etty mi ha fatta
sentire “vista” e allo stesso tempo mi ha fatto comprendere che nessun altro avrebbe potuto salire per me quei
gradini... o mi adoperavo con tutti i miei mezzi per farlo, o sarei rimasta ferma, senza nessuno da biasimare a parte me
stessa.

Il secondo brano ¢ quello che ha gia citato poco sopra, il passaggio su Rilke (Etty lo riporta il 22 aprile 1942):

“Per ora il mio piu acceso desiderio & questo: leggere tutto Rilke, qualunque cosa abbia mai scritto, ogni lettera,
assumerlo in me e poi espellerlo, dimenticarlo e vivere nuovamente della mia sostanza. Capire quando mi trovo
sotto la sua influenza e quando i suoi umori e i miei coincidono a tal punto da non poter nemmeno piu parlare di
influenza...”.

Questo suo desiderio mi ha colpito molto piu di recente, perché solo di recente mi ¢ capitato di provarlo, esattamente
allo stesso modo e con lo stesso ardore. Nel mio caso non si tratta di uno scrittore ma di una regista e sceneggiatrice (io,
dopotutto, nasco come sceneggiatrice), I’incontro con la quale ¢ stato per me significativo quanto lo fu I’incontro di Etty
con Rilke: un incontro di quelli che ti cambiano la vita e che ti fondano per un qualche aspetto dell’esistenza. Confesso
anche di aver provato un certo sollievo nello scoprire che gia qualcun altro, prima di me, aveva provato la medesima
passione/ossessione... fa sempre piacere riconoscersi nei propri entusiasmi!

Infine, ha sentito la necessita di percorrere “I luoghi di Etty”’: perché?

Andare sui luoghi di Etty ¢ stato come una sorta di pellegrinaggio: volevo vedere il pezzetto di mondo che ha
attraversato. Provavo il desiderio di andare oltre I’Etty che avevo letto e studiato, volevo scoprire la sua realta, i suoi
luoghi... L’avevo assimilata come oggetto di studio e volevo rompere la distanza che si era creata e concretizzarla
invece come persona. E un assumere totalmente diverso quello che deriva dal calpestare gli stessi luoghi, dall’osservare
i medesimi panorami. In un certo senso, ¢ come se ne avessi bisogno per sapere il libro completo, come se Etty stessa
me lo richiedesse.



