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Primavera 2019
All’inizio era il giardino

Paesello

Due ottantenni, una salute che va e viene, una 
filippina che resta fissa. 

Abitano a Paesello in Emilia da oltre trent’an-
ni, e lì hanno cresciuto una ragazza di campagna che 
vent’anni fa è diventata una signora di Città. Oggi, quella 
signora – c’est moi – è stata a trovarli, i genitori. Nono-
stante l’età, sono ancora indipendenti e vivono nella loro 
casetta con angolo prato. 

Faceva caldo e ci siamo seduti all’ombra del 
portico in giardino insieme a Trilli, il cane biondo di fa-
miglia, che cercava refrigerio spalmato sull’erba. 

Dalla mia borsa spuntava un volume – il libro di 
Marie Kondo, quello sul declutter, ovvero come elimina-
re il superfluo e vivere felici. Forse.

Quando Mamma lo ha notato, mi ha domandato 
quando avessi iniziato a leggerlo. Me lo ha consigliato 
un’amica pensando al nostro trasloco, che sarà a metà 
estate. Per aiutarti a organizzare al top i nuovi spazi, ha 
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detto: prevenire è meglio che curare. Mia madre, invece, 
ha preso in prestito il volume dalla biblioteca mesi fa, ma 
si è fermata al secondo capitolo. Legge ma non ricorda 
quel che legge e dopo trenta pagine molla tutto. 

Il suo Alzheimer è uno sterminatore: svuota i 
neuroni; al confronto, la Kondo è un’indecisa lenta.

«Ieri. Mi è arrivato ieri da Amazon». 
Mi ha chiesto se era il nome di una libreria o di 

una biblioteca.
«Amazon è come un grande magazzino con un 

sacco di roba, libri compresi». 
«Qualunque libro?». 
«Quasi». 
«Allora, deve essere un magazzino enorme». 
«Lo è. Puoi anche visitarlo, ma ti devi prenotare». 
Mio padre si è svegliato in quel momento dalla 

poltrona di vimini, ha buttato fuori due colpacci di tosse 
voltandosi verso il labrador e ha detto la sua:

 «Fammi capire. Gli americani vengono in Italia 
e prenotano in anticipo per andare a vedere il Cenacolo. 
Voi milanesi, invece, vi prenotate per andare a guardare 
dentro i magazzini degli americani?». 

Come facciano gli uomini a russare e poi a es-
sere sul pezzo nel giro di un click è un mistero fastidioso. 
La domanda mi sembrava retorica, perciò sono stata zitta 
e mia madre ha rincarato: «Agata, non ti capisco. Tu leggi 

i libri sulla pulizia, quelli che ti spiegano come liberare 
spazio... e poi vai in questo posto che ti vende la roba... di 
cui dovrai liberarti da lì a poco?». 

«Eh, sì. È così che teniamo in moto l’economia». 
Quanto a sferzate, i miei sono ancora parecchio 

lucidi. Anche troppo. 
Siccome ho capito che loro non sapevano bene 

come funzionasse questo Amazon, ho iniziato a spiegar-
glielo. Ho preso il telefono e aperto l’applicazione. Ci vo-
leva un esempio pratico. 

«Ditemi una cosa che comprereste, e la cerchiamo». 
Mio padre ha citato subito un paio di calze di 

una certa marca. Le ho cercate e le ho trovate. Ho letto 
loro il prezzo, a cui andavano aggiunte le spese di spe-
dizione. Mamma ha brontolato: «Ma come, la consegna 
non è gratuita?». 

Le ho spiegato che dipendeva dagli articoli. Sic-
come queste spese erano parecchio alte (soprattutto per 
un unico paio di calzini), ha aggiunto: 

«L’alternativa c’è. Se una persona non vuole pa-
gare la consegna, può sempre andare a prendere le calze 
al magazzino di cui parlavi prima». 

«No, mamma. Non funziona così. Devi aspetta-
re che ti portino il pacco a casa. È come con Babbo Na-
tale. Non vai da lui a prenderti la roba, ma porti pazienza 
e aspetti che te la consegni». 
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Le ho detto quello che avrei detto a un bambino.
Ho omesso la deprimente attualità: che i bambini di oggi 
ti mandano direttamente il link al sito di Amazon con il 
regalo che vogliono, altro che Babbo Natale. Mia madre 
ha scosso la testa, non era convinta di comprare senza 
andare in negozio. Mio padre invece ha preso a farmi 
domande sul servizio. Come fai a pagare? E se non ti 
piace, lo rimandi indietro? 

Suamoglie un po’ ascoltava, un po’ si girava 
dall’altra parte. Da buona massaia tradizionale – che cre-
de solo in quello che può vedere e toccare, alla san Tom-
maso – è scettica davanti al panteismo virtuale. Ma allo 
stesso tempo vedeva Suomarito molto interessato; così 
a un certo punto ha puntato il dito verso il mio telefono, 
l’occhio verso suo marito e gli ha proposto: 

«Se ti piace, a Natale te lo regalo». 
«Cosa mi regali?» ha iniziato a tossire. «Cosa?». 

Tossiva e non riusciva a dire il resto. Ma si vedeva che 
voleva aggiungere altro. «Il pacco con le calze?». 

Mamma ha scosso il capo. 
«No, non le calze...». Ed è rimasta lì, con la boc-

ca semiaperta, muta per non so quanto tempo. Io sapevo 
cosa voleva dire: voleva regalargli un account Amazon, 
l’app di acquisto, l’abbonamento Prime... Ma non sapeva 
come si chiamassero tutte queste cose insieme. Aveva 
in mente il concetto, ma non il modo per esprimerlo. Ha 

fatto come i piccoli, che quando vogliono una cosa di cui 
non conoscono il nome te la indicano con l’indice. Men-
tre mio padre le rispondeva che non era roba per lui, io 
pensavo che è proprio vero quello che si dice: da vecchi 
e da innamorati si torna bambini.

Io ho guardato i miei genitori, un po’ vecchi, 
un po’ innamorati, e mi hanno fatto tenerezza. Avevo 
cercato di spiegare loro come funziona il mondo, oggi. 

E loro mi avevano mostrato come funziona il 
mondo, da sempre.


