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Primavera 2019
All'inizio era il giardino

Paesello

Due ottantenni, una salute che va e viene, una
filippina che resta fissa.

Abitano a Paesello in Emilia da oltre trent’an-
ni, ¢ li hanno cresciuto una ragazza di campagna che
vent’anni fa ¢ diventata una signora di Citta. Oggi, quella
signora — c’est moi — ¢ stata a trovarli, 1 genitori. Nono-
stante I’eta, sono ancora indipendenti e vivono nella loro
casetta con angolo prato.

Faceva caldo e ci siamo seduti all’lombra del
portico in giardino insieme a Trilli, il cane biondo di fa-
miglia, che cercava refrigerio spalmato sull’erba.

Dalla mia borsa spuntava un volume — il libro di
Marie Kondo, quello sul declutter, ovvero come elimina-
re il superfluo e vivere felici. Forse.

Quando Mamma lo ha notato, mi ha domandato
quando avessi iniziato a leggerlo. Me lo ha consigliato
un’amica pensando al nostro trasloco, che sara a meta
estate. Per aiutarti a organizzare al top 1 nuovi spazi, ha
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detto: prevenire ¢ meglio che curare. Mia madre, invece,
ha preso in prestito il volume dalla biblioteca mesi fa, ma
si ¢ fermata al secondo capitolo. Legge ma non ricorda
quel che legge e dopo trenta pagine molla tutto.

Il suo Alzheimer ¢ uno sterminatore: svuota i
neuroni; al confronto, la Kondo ¢ un’indecisa lenta.

«leri. Mi ¢ arrivato ieri da Amazony.

Mi ha chiesto se era il nome di una libreria o di
una biblioteca.

«Amazon ¢ come un grande magazzino con un
sacco di roba, libri compresi».

«Qualunque libro?».

«Quasi».

«Allora, deve essere un magazzino enorme.

«Lo ¢. Puoi anche visitarlo, ma ti devi prenotarey.

Mio padre si ¢ svegliato in quel momento dalla
poltrona di vimini, ha buttato fuori due colpacci di tosse
voltandosi verso il labrador e ha detto la sua:

«Fammi capire. Gli americani vengono in Italia
e prenotano in anticipo per andare a vedere il Cenacolo.
Voi milanesi, invece, vi prenotate per andare a guardare
dentro i magazzini degli americani?».

Come facciano gli uomini a russare e poi a es-
sere sul pezzo nel giro di un click ¢ un mistero fastidioso.
La domanda mi sembrava retorica, percio sono stata zitta
e mia madre ha rincarato: «Agata, non ti capisco. Tu leggi
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1 libri sulla pulizia, quelli che ti spiegano come liberare
spazio... € poi vai in questo posto che ti vende la roba... di
cui dovrai liberarti da li a poco?».

«Eh, si. E cosi che teniamo in moto ’'economia.

Quanto a sferzate, i miei sono ancora parecchio
lucidi. Anche troppo.

Siccome ho capito che loro non sapevano bene
come funzionasse questo Amazon, ho iniziato a spiegar-
glielo. Ho preso il telefono e aperto I’applicazione. Ci vo-
leva un esempio pratico.

«Ditemi una cosa che comprereste, € la cerchiamo.

Mio padre ha citato subito un paio di calze di
una certa marca. Le ho cercate e le ho trovate. Ho letto
loro il prezzo, a cui andavano aggiunte le spese di spe-
dizione. Mamma ha brontolato: «Ma come, la consegna
non ¢ gratuita?».

Le ho spiegato che dipendeva dagli articoli. Sic-
come queste spese erano parecchio alte (soprattutto per
un unico paio di calzini), ha aggiunto:

«Lalternativa c’¢. Se una persona non vuole pa-
gare la consegna, pud sempre andare a prendere le calze
al magazzino di cui parlavi primay.

«No, mamma. Non funziona cosi. Devi aspetta-
re che ti portino il pacco a casa. E come con Babbo Na-
tale. Non vai da lui a prenderti la roba, ma porti pazienza
e aspetti che te la consegni».
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Le ho detto quello che avrei detto a un bambino.
Ho omesso la deprimente attualita: che i bambini di oggi
ti mandano direttamente il link al sito di Amazon con il
regalo che vogliono, altro che Babbo Natale. Mia madre
ha scosso la testa, non era convinta di comprare senza
andare in negozio. Mio padre invece ha preso a farmi
domande sul servizio. Come fai a pagare? E se non ti
piace, lo rimandi indietro?

Suamoglie un po’ ascoltava, un po’ si girava
dall’altra parte. Da buona massaia tradizionale — che cre-
de solo in quello che puo vedere e toccare, alla san Tom-
maso — ¢ scettica davanti al panteismo virtuale. Ma allo
stesso tempo vedeva Suomarito molto interessato; cosi
a un certo punto ha puntato il dito verso il mio telefono,
I’occhio verso suo marito e gli ha proposto:

«Se ti piace, a Natale te lo regalo».

«Cosa mi regali?» ha iniziato a tossire. «Cosa?».
Tossiva e non riusciva a dire il resto. Ma si vedeva che
voleva aggiungere altro. «Il pacco con le calze?».

Mamma ha scosso il capo.

«No, non le calze...». Ed ¢ rimasta li, con la boc-
ca semiaperta, muta per non so quanto tempo. lo sapevo
cosa voleva dire: voleva regalargli un account Amazon,
I’app di acquisto, ’'abbonamento Prime... Ma non sapeva
come si chiamassero tutte queste cose insieme. Aveva
in mente il concetto, ma non il modo per esprimerlo. Ha
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fatto come 1 piccoli, che quando vogliono una cosa di cui
non conoscono il nome te la indicano con I'indice. Men-
tre mio padre le rispondeva che non era roba per lui, io
pensavo che ¢ proprio vero quello che si dice: da vecchi
e da innamorati si torna bambini.

Io ho guardato 1 miei genitori, un po’ vecchi,
un po’ innamorati, € mi hanno fatto tenerezza. Avevo
cercato di spiegare loro come funziona il mondo, oggi.

E loro mi avevano mostrato come funziona il
mondo, da sempre.



