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Istantanee

Nell'ultima raccolta della nostra Marina Corradli
settantotto racconti di quando l'autrice,

da bambina, passava le estati in montagna,
«accanto a persone care e percio imperdibili»

| DI DANIELE GUARNERI

I SONO PERSONE CHE QUANDO SCTivono
c usano parole tanto semplici quan-

to efficaci. Nessun’altra andrebbe
bene in quel punto della frase. E cosi
grazie a quelle parole il lettore riesce a
immergersi in quella lettura cosi tanto
che gli sembra di essere li, dentro quel
racconto. Una di queste persone ¢ sicu-
ramente Marina Corradi che 1 lettori di
Tempi cONOSCONO € apprezzano ogni set-
timana. Lei usa «Parole che accendono
di calore il ricordo, lo depositano nel-
le nostre mani e ridanno corpo e vivi-
do calore anche alle ombre», scrive Mar-
co Tarquinio, direttore di Avvenire, nella
prefazione dell'ultimo libro di Corradi,
Con occhi di bambina. Il testo «contiene
istantanee di vita minuta e attenta accan-
to a persone care e percio imperdibili,
tratteggiate ai piedi di montagne splendi-
damente dure e fragili e sotto un cielo ita-
liano eppure senza confinis.

E una impresa delicata e vigorosa
quella dell’autrice. Il testo raccoglie alcu-
ne rubriche che Corradi ha scritto sulla
prima pagina di Avvenire tra luglio e set-
tembre 2015 e raccontano le estati della
scrittrice e giornalista all’eta di cinque an-
ni, in vacanza in montagna. Nel descrive-
re quei giorni lontani, Corradi aiuta il let-
tore a intuire come nulla ¢ scontato: non

lo ¢ l'acqua di una fonte — «Che sostanza
strana. Tutto, mi dicevo da bambina, ha
una forma, e un colore: e invece l'acqua
non hal'una, né’altro» - figurarsi un oro-
logio a pendolo che conta il tempo — «Il
tempo, a cinque anni, era una prateria
immensa, in cui avrei potuto correre, cor-
rere per giorni, senza mai arrivare alla fi-
ne» — o un semplice vento — «I’araldo che
precedeva, di un nemico, le schiere».
Anticipiamo quattro brevi racconti,
perché non ci sono suggestioni migliori

e sorvegliavo con ansia il sollevarsi leg-
gero del suo petto, a ogni respiro. All’al-
ba lei si alzava, inebriata dalla luce chia-
ra e dal silenzio delle montagne. Curava
le piante sul balcone, o stava a osserva-
re ’andirivieni degli uccelli dai nidi sot-
to il tetto. Sembrava che vedesse, in ogni
cosa della natura, un’impronta. «Guar-
day, mi diceva, e mi faceva osservare la
perfezione delle venature di una foglia.
Orme, dappertutto orme di un Creato-
Te, pareva riconoscere; e pero non ne pro-

«VEDEVA IN OGNI COSA UN'TMPRONTA. MI FACEVA OSSERVARE
LA PERFEZIONE DELLE VENATURE DI UNA FOGLIA. ORME,
DAPPERTUTTO ORME DI UN CREATORE, PAREVA RICONOSCERE»

di quelle della stessa Marina Corradi per
invogliarvi a leggere questo libro.

Mia madre

Lei, per me era il mare. In una foto a tre
anni corro e mi butto fra le sue braccia,
proprio come ci si tuffa nel mare. Lei era
tutto, e io, a quell’eta, quasi ancora una
parte di lei; il profumo della sua pelle
sulla mia, addosso, uguale. Lei era bion-
da, pallida e sottile, e a me sembrava trop-
po delicata. Certe notti, quando dormi-
vo nel letto grande con lei, mi svegliavo

nunciava il nome. Per noi bambini ave-
va una rapinosa, carnale tenerezza; come
fossimo cuccioli, e lei una tigre quieta ma
vigile. Come ho visto, quando avevo otto
anni, trasfigurare la sua faccia nel dolo-
re: impietrirsi, e ingrigirsi il suo pallore
gentile, e lei un’altra, come andata mol-
to lontana da sé. Quando ho avuto i miei
figli perd mi sono ritrovata a abbracciar-
li con la sua stessa rapinosa tenerezza; lei
in me, allora, lei e le sue dolci pazze fia-
be (attorno, un’aura ancora del suo pro-
fumo di rose).
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Mio padre

Quanto tempo ho passato a aspettare
che tu arrivassi da Milano, affacciata a
una finestra. Sussultavo a ogni raro rom-
bo di motore dal fondo della salita. Cer-
cavo con lo sguardo i fari gialli e ton-
di della tua vecchia Citroen, gialli e ton-
di come occhi di rana nel buio. Fri sem-
pre lontano, dall’altra parte del mondo,
dove ti portava il tuo lavoro: ed era raro
che ci venissi a trovare, in quelle estati in
montagna. Quando sapevo che finalmen-
te stavi arrivando io mi mettevo alla fine-
stra. Sette ore, lo sapevo, ci volevano per
venire su da Milano. Ma il pomeriggio
avanzava ed era gia 'imbrunire, e, nien-
te. Altre auto, facce sconosciute passava-
no dalla nostra strada. Io restavo affaccia-
ta, cocciuta, finché il sonno mi chiudeva
gli occhi. Quando infine era notte, arriva-
vi. lo svegliata all'improvviso, imbambo-
lata, mentre ti venivamo incontro in cor-
tile. Il cofano del motore bollente della
corsa, I'odore di fumo che sempre avevi
addosso, il pacchetto verde delle Nazio-
nali senza filtro nelle mani. Le valigie
sciupate e costellate di timbri di scono-
sciuti paesi. Venivi da mondi che io non
sapevo immaginare. Ci guardavamo sen-
za sapere che cosa dirci, troppo a lungo
rimasti lontani. Ma le sole foto in cui io,

sempre imbronciata, sorrido, sono quel-
le che mi hai fatto tu. Sorridevo, quando
tu mi guardavi.

Specchio

Avevo 1 capelli lunghi fino alla vita, che
portavo raccolti in una treccia. Ogni mat-
tina si svolgeva il rito della spazzola e del
pettine. o, seduta davanti allo specchio
di una vecchia toilette. Mia sorella mag-
giore, alle mie spalle, in piedi, intenta
a sbrogliare nodi, con delicatezza: altri-
menti la viziata principessa che io ero si
metteva a strillare. Nello specchio la mia
faccia tonda, infantile, gli occhi scuri. Lei,
alle mie spalle, pallida, bruna, silenzio-
sa. La vedo ancora, come un’ombra genti-
le, in quello specchio di una casa di mon-
tagna. Lei se ne ¢ andata a neanche quin-
dici anni, lasciando una voragine di vuo-
to. I suoi vestiti negli armadyi, i suoi libri,
il vocabolario di greco nuovo, che non
ha fatto in tempo a usare. Muti testimo-
ni ai miei occhi di una realta assurda: lei,
non sarebbe tornata. E quante volte ’ho
sognata, e nei miei sogni non era mor-
ta, ma imprigionata in un castello da cui
non poteva scappare. La sua morte per
me il pitt grande mistero, lo scandalo di
cui non mi sono data pace. Ma se ripen-
so a quelle mattine di spazzola e petti-

CON OCCHI
DI BAMBINA

ne e capricci, la vedo ancora nello spec-
chio: dietro di me, paziente con la sua
bambola prediletta. Lei, gia quasi donna
e non ancora, in quell’ultima estate. Nello
specchio sorrideva mite, come avesse gia
accolto e abbracciato il suo destino.

Domenica

Per noi, i villeggianti di Milano, la dome-
nica era gia un giorno quasi uguale agli
altri. Ma per la vecchia Giuditta e i suoi,
in quel paese di montagna, la domenica
era ancora festa, grande e solenne. Intan-
to, in quel giorno non lavorava nessuno:
né mietitura né raccolta del fieno, e non
si zappava nell’orto, e taceva il martel-
lo costante del fabbro in cortile. Poi, tut-
ti si vestivano eleganti. Giuditta indossa-
va una camicia di pizzo candida sotto il
gilet nero, e toglieva dal capo il fazzolet-
to di tutti 1 giorni, e ornava la crocchia
candida di spilloni dorati. Era bella, a
novant’anni, la vecchia montanara vesti-
ta a festa — bella, nella quieta fierezza dei
stol anni. Il pranzo del giorno di festa,
accuratamente preparato, durava a lun-
go, fino a pomeriggio avanzato, quando
dal paese arrivavano cugini, zii e nipo-
ti, e tutti ugualmente ben vestiti. Davan-
ti alla nonna Giuditta i parenti mangia-
vano 1 pasticcini gonfi di panna e ciocco-
lata, e discorrevano per ore, in dialetto;
ogni tanto, sentivo scoppiare, una risata.
lo, che giocavo in cortile, non intende-
vo il senso delle parole, ma avvertivo la
solennita della giornata. E mi pareva che
quella fosse festa, davvero. Non la nostra
domenica di milanesi, gia disincantata.
Ma festa, sacra, nel silenzio della valle,
per un giorno ammutolita.
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